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A Maya, Hadrien, Rosalie et Adéle
dont la complicité me réjouit chaque jour.

A mes fréres et seurs sans qui
Jje ne serais pas celle que je suis. ..
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INTRODUCTION

L a famille, c’est comme une histoire d’amour. 1y a la vérité
etil y a ce que I'on en raconte.

Au fil des années, les souvenirs évoluent, sont rapportés
autrement. Se tisse alors une sorte de roman familial dont
chacun a sa version.

Un récit qui n’est pas rigoureusement exact mais qui nous
en dit souvent plus sur la famille que la vérité « historique ».

Ce livre est a la croisée des chemins. C’est a la fois une
enquéte mais aussi un recueil de souvenirs familiaux. Un subtil
¢quilibre entre les deux qui permet d’observer les mécanismes
d’une fratrie. Comment elle grandit, comment elle évolue.

Comment les destinées de chacun se construisent,
s‘imbriquent, s’accompagnent, se répondent et parfois se
déchirent...

Dans ce livre, certains se sont racontés avec une grande
facilité. D’autres ont accepté de participer juste pour le plaisir
de retrouver, quelques instants, la douceur de leur enfance.
Certains, en revanche, ont préféré laisser le reste de la fratrie
s’exprimer pour eux. Et puis, d’autres, enfin, ont hésité long-
temps voire ont refusé de se livrer a un jeu qu’ils estiment bien
trop intime et potentiellement dangereux pour leur carricre.



Fréres et sceurs de pouvoir

Dans ces parcours de vie exceptionnels, on découvre
comment I'arrivée du succes, qu’il soit fulgurant ou le fruit
d’un travail acharné, peut bouleverser la géographie affective
de toute une famille. Tout comme les deuils ou les grandes
ruptures.

Enfin, ces histoires dévoilent encore une fois combien la
réalité est souvent incroyablement plus romanesque que la
fiction. Elles démontrent aussi toute la richesse d’une fratrie.
Premicre société que I'on cotoie, la famille est un élément
fondateur des personnalités des membres qui la constituent.

Sans la rivalité avec son frére Olivier, Axel Kahn serait-il
aujourd’hui un si grand chercheur ?

Frédéric Beigbeder serait-il aujourd’hui I’écrivain déjanté
que l'on connait s’il ne s’était pas construit en opposition a
son frere ?

S’ils n’étaient pas jumeaux, les Pourcel seraient-ils devenus
des chefs étoilés mondialement connus ?

A vous d’en juger au fil de ces pages...
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JULIEN CLERC,
GERARD, SYLVIE,
CHRISTINE, MARIANNE,
JEAN-NOEL LECLERC

AU NOM DU PERE

9 est un soir de mars 1969. Toute la famille Leclerc est

en route pour vivre un moment tout a fait exception-

nel. Ce soir, pour la premiere fois, Julien, que ses freres et
sceurs appellent encore Paul-Alain, va monter sur la scéne de
I’Olympia. Il doit faire la premicére partie de Gilbert Bécaud.
Cela fait seulement dix mois que la premiére chanson
de Julien Clerc, initialement appelé Paul-Alain Leclerc, est
sortie, et ce soir tout Paris est l1a pour assister a sa représen-
tation. Ils sont 1a en grande majorité pour Gilbert Bécaud
mais il n’est pas question de bouder son plaisir. La famille
Leclerc est naturellement au complet pour I’événement. Ils
sont installés dans une des baignoires sur le coté de la scéne.
Un espace réservé aux proches des artistes. Les deux plus
jeunes enfants de la fratrie, Marianne, 12 ans, et Jean-No€l,
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10 ans, sont émerveillés par toutes les personnalités qui se
pressent ce soir-la.

« Avec mon petit frére, on avait ’habitude d’aller écouter
des chansons du moment dans la chambre de notre employée
de maison. Les Charles Aznavour, Claude Frangois, Johnny
Hallyday, nous les connaissions mais nous ne les avions jamais
vus en vrai. Et au moment ou je montre Adamo a mon petit
frére, une dame se penche vers nous. Je me souviens l'avoir
trouvée vraiment trés, trés belle et elle me dit qu’il ne faut
pas montrer du doigt. Je me retourne vers maman pour lui
demander qui est cette femme et la maman ne me répond pas. »

Le concert est un triomphe. C’est donc fous de joie et ivres
de fierté que les cinq enfants Leclerc se ruent dans la loge de
leur grand frere.

Etla, surprise ! La tres belle dame est encore 1a mais cette
fois-cielle n’a de cesse d’embrasser et de prendre Julien dans
ses bras. Marianne se souvient encore de ce qu’elle a ressenti
a ce moment-la : « Je suis restée médusée. Les questions se
bousculaient dans ma téte. Qui pouvait étre cette femme ?
Que faisait-elle 1a avec nous ? Et je crois qu’a ce moment-la,
J’ai commencé a comprendre que peut-étre elle avait un lien
tres fort avec Julien. Je pense que quelqu’un m’a alors soufflé
I'info : cette femme était en fait la mere de Julien. »

Une autre mere que la leur ? Mais comment est-ce possible ?
Pourtant Julien/Paul-Alain a toujours appelé leur mere
maman... Bien sir, certains jours il n’était pas avec la famille
mais étant plus agé, n’était-il pas normal qu’il vive aussi un
peu plus sa vie ?

Pour y voir plus clair, il faut attendre les vacances d’été,
comme le raconte Sylvie, la numéro trois de la famille. « Nous
allions souvent en vacances dans le Poitou puisque notre
pere en était originaire. Et en face de notre maison, vivait
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Julien Clerc, Gérard, Sylvie, Christine, Marianne, Jean-Noél Leclerc

une cousine, elle était un peu plus agée que notre pére. Et ce
qui était formidable, c’est que I'on pouvait lui poser plein de
questions et comme elle était bavarde, elle nous racontait en
détail les histoires familiales. Alors bien stir, nous n’allions
pas nous en vanter aupres de nos parents, mais a partir de la
nous avons su ’histoire de Paul-Alain/Julien. »

Lhistoire de Paul-Alain, c’est en fait surtout celle de Paul
Leclerc, son pere. Pour connaitre son parcours, il faut se
pencher sur 80 étés' le trés beau livre que lui a consacré
Jeanne Herry, la fille de Julien Clerc et Miou-Miou. Elle écrit :
« Avant la guerre, Paul vivait seul avec son pére a Paris. Sa
mere était morte quand il avait 13 ans. Le brillant étudiant
et 'austere fonctionnaire cohabitaient dans un appartement
du quatorzieme entretenu en semaine par une femme de
ménage, qui logeait avec son mari et ses deux enfants dans
I'immeuble d’en face, trois étages plus haut. Pendant la guerre,
le pére de Paul atteignit I’age de la retraite et quitta Paris pour
retrouver son Poitou natal, gardant a son service la femme
de ménage suivie de sa petite famille. Ils s’installérent tous
dans la maison qui bordait la nationale. »

La guerre passe donc par la. Avec ses vicissitudes et ses
difficultés. Paul va connaitre la captivité. A son retour,
il s’installe de nouveau a Vaon dans le Poitou. Comme le
raconte sa petite-fille Jeanne, rien n’a changé a son retour.
Sauf Evelyne, la fille de la femme de ménage. Il I'a quittée
enfant, il la retrouve femme et belle de surcroit. « Brune, avec
des hanches et de la taille. Son corps était doux et rond, sa
peau cuivrée et sucrée. (...) Elle aimait beaucoup s’amuser,
lui pas tellement. Elle voulait qu’il 'emmene danser, il ne I'a

1. Publié chez Gallimard en 2005.
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jamais fait. Il parlait, elle écoutait. Il était plus intelligent
qu’elle. Elle avait 18 ans. »

Amour, désir, tout cela s'emmele probablement un peu et
finalement les noces sont précipitées car le pere de Paul est
trés malade. La lune de miel n’ira d’ailleurs pas a son terme.
Moins de deux ans apres le mariage, 'enfant parait. Ils vivent
alors a Paris. Le pere aimerait appeler Paul, la mere Alain.
Ce sera finalement le compromis Paul-Alain.

Dans la biographie Julien®, écrite par Sophie Delassein,
Julien Clerc évoque le mariage de ses parents : « Je pense
étre plus proche de la vérité en admettant simplement qu’elle
¢tait jeune, si jeune ! Elle n’avait que 20 ans. Auprés de mon
pére, plus 4g¢, trés amoureux mais au caractére abrupt, elle
qui aimait tant s'amuser devait étouffer. Ne disait-elle pas
toujours qu’elle sétait sentie comme “prisonniére dans une
cage dorée” ? »

Le travail emméne Paul a Vienne. Evelyne reste dans
le Poitou avec le petit. Un coup de cceur pousse la belle a
partir suivre un autre homme en laissant le bébé. Un épisode
que Julien Clerc évoque également dans le livre de Sophie
Delassein : « Sur un véritable coup de folie qu’elle paiera le
reste de sa vie, elle décide de partir avec cet Anglais de son
age. L'escapade dure deux mois et ma mére émet la volonté
de divorcer. Un divorce, c’est deux versions. Elle m’a livré la
sienne quand elle a pensé que j*¢tais en age de comprendre,
a 6 ans! Mon pére a attendu que je sois pere a mon tour, lors
d’une promenade en forét preés de la maison que j’habitais
alors dans I’Yonne. La vérité des adultes est-elle bonne a dire
aux enfants ? Je n’en suis pas str. Je préfére ne retenir de la
rupture de mes parents que son caractére romanesque : mon

2. Publiée chez Calmann-Lévy en 2013.
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pere donnant & ma mere un ultime rendez-vous sur un quai
de gare. Et elle qui ne vient pas. »

Paul revient chercher le petit Paul-Alain et 'embarque a
Vienne. L'enfant ne reverra ses parents réunis que lors de son
premier Olympia, vingt ans plus tard, en 1969.

A Vienne, Paul peut compter sur le soutien de sa secrétaire
Ghislaine. Comme le raconte Jeanne Herry dans son livre
80 étés. « Cétait I’été en Autriche, le mois d’aott a Vienne,
ville morte, déserte et Paul démoli. Dans le bureau qu’ils
partageaient, la petite observait du coin de I'eeil les épaules
tombantes de son supérieur, sa mine triste, son air abattu.
“Accompagnez-moi au cinéma, ce soir on joue Suicide sur le
pont Waterloo”, langa-t-elle un jour, pleine de compassion. Ce
n’était pas une blague, il ne le prit pas comme tel et accepta. »

D’autres sorties suivirent en tout bien tout honneur. Avant
de s’adoucir et de mieux se connaitre.

Depuis le départ d’Evelyne, il n’y a plus de confiance
possible et pour Paul, ¢’est une évidence, il veut avoir la garde
de son fils. Une décision rarissime a cette époque.

La bataille juridique est apre et dure plus d’une année.
Paul en consigne les moindres détails dans une chemise qui
ne sera remise a son fils que lorsque celui-ci sera lui-méme
devenu pére. Durant cette période si difficile, Ghislaine tombe
enceinte de leur premier enfant. Une petite fille décédée a la
naissance. La mére de Paul-Alain tentera d’utiliser cet événe-
ment a son avantage lors du proces. En vain. Paul obtient
finalement la garde et s’engage chaque week-end a mener son
fils chez sa meére, ainsi que la moitié des vacances.

Commence alors une étrange double vie. Le quotidien,
la routine, c’est la grande maison de Bourg-la-Reine avec
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Ghislaine qu’il appelle maman et les freres et sceurs qui vont
arriver les uns apres les autres. Gérard en 1951, puis Sylvie
dix-huit mois plus tard en 1953. Vient ensuite Christine en
1954, puis Marianne en 1957 et enfin Jean-Noél en 1959. C’est
un quotidien foisonnant dans une maison ou 'on fait la part
belle a la musique classique et en particulier au piano.

Et puis, il y a les week-ends. Pour Paul-Alain/Julien, ce
sont les téte-a-téte avec Evelyne qu’il appelle aussi maman.
Dans son petit appartement parisien, il mange des pates a la
sauce tomate Buitoni, boit du jus d’orange, profite du poste
de télévision et écoute de la variété frangaise. Les dimanches
soir sont toujours un peu mélancoliques. Mais le lundi la vie
bourgeoise reprend inlassablement son cours.

Dans le livre de Sophie Delassein, Julien Clerc explique
combien ce grand écart entre ces deux mondes et ces deux
mamans a été finalement le terreau de I'artiste qu’il allait
devenir. « Comme un poisson dans I'eau, enfant je passais
d’un bocal a 'autre. En vieillissant je me suis rendu compte
comme c’était enrichissant, comme cela avait conditionné
mon attitude par rapport a plein de choses. La musique
notamment, car ces deux femmes aimaient des musiques tres
différentes et mon histoire avec la musique, c’est I’histoire de
ces deux femmes. »

Pour autant, quelques lignes plus loin, le témoignage de
Julien Clerc laisse a penser que, dans sa petite téte d’enfant,
ce n’était pas si simple a gérer. « Ne pas évoquer les moments
passés avec ma mere était ma technique pour me fondre dans
l'autre partie de ma vie. Je n’avais ni le besoin ni 'envie de me
répandre sur ces samedis et dimanches. C’¢tait du chagrin.
Je préférais garder ce monde-la pour moi et c’est devenu un
sujet tabou pour mes fréres et sceurs aussi qui ne me posaient
pas de questions. »
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Au final, seul Gérard a véritablement compris ou va son
grand frére. Comme ils partagent la méme chambre, le soir,
quand tous les autres sont couchés, parfois Paul-Alain raconte.
Il raconte ce qu’il a pu voir a la télé¢ ou ce qu’il a découvert
comme chansons. Quant aux autres, ils n’ont aucune idée de
ce qu’il se passe.

Bien sir, il y a bien quelques détails de la vie quotidienne
que les enfants ne comprennent pas, comme le raconte Sylvie,
la troisiéme de la fratrie : « Mes parents nous emmenaient a
la messe mais eux n’allaient pas communier. Et cela me posait
question de voir ma mére qui ne communie pas. Cela nous
paraissait étrange. En fait, c’était tout simplement parce que
la religion catholique interdit la communion aux gens divor-
cés. Mais nous ne savions pas que notre pere était divorcé. »

Si la famille de Bourg-la-Reine est si unie, c’est en grande
partie grace a Ghislaine. En épousant le pere, elle a aussi
choisi ce fils qu’elle a toujours connu et a accueilli comme
le sien. La différence viendrait plutdt du pére, comme le
raconte Gérard, deuxiéme de la fratrie : « Notre pére s’était
tellement battu pour avoir Julien qu’il voulait une ¢ducation
parfaite. Ainsi il n’a pas voulu le mettre a I’¢cole, c’est notre
mere qui lui a appris a lire et a écrire. Il a commencé 1'¢cole
directement en onziéme. Il y avait une sorte de protection
de la part de notre pere. Et du coup une petite différence de
traitement entre Julien et nous. Julien avait toujours raison.
Nous, cela nous paraissait normal, car il était I'ainé. Mais
on voyait qu’il y avait un lien particulier, par exemple, il ne
I’a jamais appelé Paul-Alain, ni méme apres, Julien, il I'a
toujours appelé “Bonhomme” et cela jusqu’a la fin de sa vie. »

Paul s’est tellement battu pour garder cet enfant que 'on
peut imaginer que parfois une culpabilité qui ne dit pas son
nom peut se faufiler dans leur quotidien, comme le relate
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Gérard : « Notre pere voulait vraiment absolument que Julien
soit heureux et bien ¢élevé. Et on plaisantait de cette différence
de traitement dans la famille, il faut dire que dans notre
famille on plaisantait beaucoup. Je me souviens, nous disions
souvent “Ah, de toute fagon, Julien a toujours raison”. Et le
fait qu’il soit I'ainé de quatre ans lui conférait un petit coté
chef des enfants et il donnait le ton pour beaucoup de choses.
Julien n’aimait pas les choux de Bruxelles, donc nous tous
on s’alignait et on n'aimait pas les choux de Bruxelles. Julien
n’aimait pas les salsifis, on n’aimait pas les salsifis... »

Un lien tres fort a toujours uni Julien et Gérard.

« Jétais assez timide et trés admiratif de mon grand frere,
parce qu’il avait quatre ans de plus que moi. Je me souviens
d’ailleurs qu’il en profitait un peu dans les jeux. Disons qu’il
avait toujours le bon réle. Quand on jouait au clown, c’est
lui qui était le clown blanc et moi jétais plutdt FAuguste qui
prenait des coups de pied dans les fesses. Quand on jouait au
rugby, il était toujours I'équipe de France, moi jétais I'équipe
d’Irlande ou d’Angleterre, quand on jouait a 'armée, c’était
lui le général et moi jétais le soldat. On jouait effectivement
beaucoup. »

Ces deux grands freres, les quatre autres enfants les
admirent aussi. Marianne, la numéro cinq, confie : « Avec
Julien, j’ai dix ans d’écart et avec Gérard six ans. Ils ont
toujours été trés gentils avec moi et moi, j’étais en admiration
totale devant eux et cela du plus loin que je me souvienne.
Je les ai toujours adorés. Je me souviens par exemple de la
fois ou mes deux sceurs ont refusé de memmener avec elles
au cinéma. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. A ce
moment-la, Gérard me demande ce qu’il se passe et quand
je lui explique, il m’a proposé de m’emmener lui au cinéma.
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Nous avons vu Jeux interdits, j’ai beaucoup pleuré a cause
de I’histoire mais j*¢tais tellement contente. »

Ghislaine est une formidable femme de terrain capable
d’¢lever ses six enfants sans effusion mais avec beaucoup
d’attention, se souvient Marianne : « Maman n’était pas
comme les autres mamans. Elle ne mettait pas de vernis a
ongles, elle ne portait pas de rouge a levres. Elle avait toujours
des chaussures de marche. Elle était tres active, elle faisait
de la gym, du tennis. Elle a créé tout le jumelage de Bourg-
la-Reine, avec la Roumanie, la Pologne. Je I'ai toujours vue
prendre toutes sortes de cours, des cours d’anglais, d’histoire
de 'art. Elle allait a la fac, elle allait a des conférences avec
des petits carnets, elle notait tout. Et puis avec quatre, cing,
six enfants, elle passait sa vie a nous emmener au solfége, au
piano, a la danse, aux Musigrains, ces concerts pédagogiques
pour enfants, mais il y avait aussi les visites et conférences
au Louvre une fois par mois. Elle ne s’arrétait jamais. En
revanche, ce n’était pas du tout une maman caline. Je n’ai pas
de souvenir de calins avec maman, mais alors pas du tout. »

Gérard a aussi ¢té¢ marqué par le coté hyperactif de leur
mere. « Elle était assez intellectuelle, assez brillante, mais elle
¢tait musicienne surtout, ce que n’était pas du tout, du tout le
cas de mon pére. Méme si elle ne travaillait pas parce qu’elle
s’occupait des six enfants, elle donnait de son temps a de
nombreuses associations, notamment pour l'aide aux prison-
niers, elle participait au conseil municipal de Bourg-la-Reine.
Elle ne s’arrétait jamais mais toujours un peu en retrait. Je
dois dire que c’était une excellente mére. Elle avait elle aussi
quelques principes dont on se moquait un peu parfois. Un
coté un peu boy-scout, chrétienne tournée vers les autres. »
Sylvie raconte : « J’ai le souvenir que le dimanche apres-midi,
c’était un peu son moment a elle car notre pére nous prenait
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en charge, il nous sortait. A ce moment-13, elle pouvait jouer
du piano et faire ce qu’elle avait envie de faire pour elle. Elle
avait, je crois, un esprit d’indépendance certain et pourtant
elle est restée tres soumise a notre pere. »

Et pour cause, Paul Leclerc est une personnalité hors
normes. Dans son livre, Jeanne Herry se souvient de son
grand-pére en ces termes : « Paul était une fleche. Droit.
Pointu. Percutant. A Normale Sup, on raconte que son profes-
seur de grec sollicita plus d’une fois son avis sur des problémes
d’analyse et de scansion. I1 devait toute I’étendue de sa culture
a son intelligence remarquable et sa spectaculaire mémoire
des dates. »

Gérard décrit leur pére ainsi : « Cétait un personnage
¢trange, un drdle de mélange. Il avait des racines poitevines
tres fortes. I était, par certains cotés, trés droite traditionnelle.
Il avait été bonapartiste dans sa jeunesse et je dirais méme
assez a droite. Ensuite, il était devenu tres gaulliste. Il avait
un cOté un peu raide et en méme temps quelque part une
grande ouverture d’esprit doublée d’un vrai sens de I’humour.
Quand les années ont passé et lorsque j¢tais étudiant, jétais
complétement gauchiste, eh bien, étonnamment, je n’ai jamais
eu de probleme avec lui. Il ne s’est jamais crispé. Tout comme
il n’a jamais essay¢ de dissuader Julien de chanter. C’était
vraiment un personnage assez complexe avec a la fois un
coOté paysan et intellectuel, a la fois trés rigide et idéologisé. »

Marianne se souvient : « Nos parents se disputaient
beaucoup. Car il faut quand méme dire que notre pere était
invivable et c¢’était difficile pour notre mére parfois. Il était
tellement exigeant. Quand il rentrait le soir, il avait son
cartable noir a la main. Il le posait dans le bureau. Puis,
il retirait son manteau, il le mettait dans la petite penderie
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et il allait ensuite directement regarder les comptes sur le
cahier du ménage ou il vérifiait absolument tout. Il était tres
difficile a vivre. »

Sylvie confirme : « Notre pere était quand méme un véri-
table tyran domestique, je dirais dans la forme, mais pas
forcément dans le fond. Il a fallu du temps pour qu'on s’en
apergoive. »

Paul avait ses préférences qui étaient suffisamment assu-
mées pour que tous les enfants les connaissent, ainsi qu'en
témoigne Gérard : « C’est vrai que c’est un reproche que 'on
pouvait lui faire, il avait un petit peu ses tétes dans les enfants,
méme si par la suite cela s’est tassé¢. Mais je ’ai vraiment
ressenti et je crois que c’est la vérité. Il aimait les un, trois et
cing. Disons qu’il aimait les chiffres impairs. » Un : Paul-
Alain, trois : Sylvie, et cinq : Marianne. Sylvie s’en souvient
¢galement : « J’¢tais horriblement chouchoutée, c’était comme
Julien. Il y avait clairement Julien, Marianne et moi, et il nous
passait beaucoup plus de choses. Je crois que j’en ai joué... Je
suis la premicre fille et mon pére, a ce moment-Ia, il ne savait
pas ce que c’¢tait une fille. Et il a commencé a me regarder,
a faire attention a moi quand je devais avoir a peine 3 ans.
Un soir, alors qu’il rentrait de 'Unesco, il ralait parce qu’il
voulait ses chaussons. Et moi, du haut de mes 2, 3 ans, je suis
partie comme une souris et je lui ai apporté ses chaussons. I1a
souvent raconté cette anecdote. Du coup, toute mon enfance,
mes fréres plaisantaient en disant “Oui mais toi forcément,
tu lui apportais ses chaussons...” Mais comment vous dire,
c’était quelqu’un d’impressionnant, quelqu'un qui avait des
convictions tres fortes et je me suis souvent demandé si on
n’était pas un peu sous emprise. »

Paul Leclerc s’est toujours montré trés attentif a ses enfants.
Il s’est toujours octroyé des moments en téte a téte avec chacun
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