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Pour Sue
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Le courage prend bien des formes.



« Pour chaque résistant, la Résistance a été une fagon
de vivre, un style de vie, la vie inventée. Aussi demeure-
t-elle dans son souvenir comme une période d’une nature
unique, hétérogeéne a toute autre réalité, sans communica-
tion et incommunicable, presque un songe. 115’y rencontre
lui-méme a I’état entierement libre et nu, une inconnue et
inconnaissable figure de lui-méme, une de ces personnes
que ni lui ni personne n’a, depuis, jamais retrouvée et qui
ne fut 1a en relation qu'avec des conditions singuliéres
et terribles, des choses disparues, d’autres fantdmes ou
des morts. [...] Comment ne pourrais-je pas appeler du
nom de bonheur [...] un temps ou, en quelque lieu que ce
fht, en prison ou dans la clandestinité, il était possible a
I’homme d’estimer ’homme ? »
Jean Cassou,
poete et résistant toulousain,
La Mémoire courte, 1953

« Le sujet idéal de la domination totalitaire n’est ni le

nazi convaincu ni le communiste convaincu, mais les gens

pour qui la distinction entre fait et fiction (c’est-a-dire la

réalité de I'expérience) et la distinction entre vrai et faux
(c’est-a-dire les normes de la pensée) n’existent plus. »

Hannah Arendt,

Les Origines du totalitarisme



« C’est a partir d’'innombrables et divers actes de courage
et de conviction que se fagonne I’histoire humaine. Chaque
fois qu'un homme défend un idéal, qu’il agit pour améliorer
le sort des autres, ou qu’il se bat contre I'injustice, il envoie
une petite vague d’espoir, et ces vagues issues d'un million
de centres d’énergie et d’audace différents se rejoignent
et créent un courant qui peut renverser les murs les plus
solides. »

Robert F. Kennedy






Liste des personnages

L es noms de code et les noms de guerre apparaissent
en italiques dans le livre. Les agents avaient souvent
plusieurs noms de code ou de guerre mais, par souci de
clarté, je n’ai utilisé que les plus pertinents.

Alain = Georges Duboudin

Antoine = Philippe de Vomécourt (¢galement Gauthier,
Major St. Paul)

Aramis = Peter Harratt (€également Henri Lassot)

Artus et Auguste = Henry et Alfred Newton

Bishop = Abbé Robert Alesch (également René Martin)

Bob = Raoul Le Boulicaut

Carte = André Girard

Célestin = Brian Stonehouse

Christophe = Gilbert Turck

Constantin = Jean de Vomécourt

Fontcroise = Capitaine Henri Charles Giese

Georges = Georges Bégue

Gévolde = Serge Kapalski

Gloria = Gabrielle Picabia

Lucas = Pierre de Vomécourt (également Sylvain)

Marie = Virginia Hall (également Germaine, Philoméne,
Nicolas, Diane, Diana, Marcelle, Brigitte, Isabelle,
Camille, DFV, Artemis)

Nicolas = Robert Boiteux (également connu sous le nom
de Robert Burdett)
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Olive = Francis Basin

Pépin = D" Jean Rousset

René = Victor Gerson (également Vic)
Sophie = Odette Wilen

Victoire = Mathilde Carré (dite La Chatte)
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Prologue

L a France tombait. Des voitures incendiées, le toit
encombré¢ d’objets de valeur, avaient fini leur course
folle dans les fossés. Sur des kilomeétres, leur précieux
chargement de poupées, d’horloges et de miroirs gisait
autour d’elles. Leurs propriétaires jeunes et vieux, étendus
sur la poussiére chaude, gémissaient ou se taisaient déja.
La foule défilait devant eux, sans relache, une file inter-
minable, épuisée et affamée, trop effrayée pour s’arréter.

Dix millions de femmes, d’enfants et de vieillards
avaient pris la route, fuyant les chars d’Hitler qui débou-
laient de l'est et du nord. Des villes enticres s’¢taient
mises en mouvement dans une vaine tentative d’échap-
per a la Blitzkrieg nazie qui menagait de les engloutir.
Des rumeurs enfiévrées évoquaient des soldats alle-
mands torse nu, dans la jubilation d’une conquéte facile.
Lair était épais de fumée et de la puanteur des morts.
Les bébés manquaient de lait et les vieillards tombaient
sur place. Les chevaux qui tiraient de vieux chariots de
ferme surchargés s’affaissaient et se bousculaient dans
la sueur et la souffrance. Sous la vague de chaleur de
mai 1940, c’¢tait le plus grand exode de réfugiés de tous
les temps'.

1. Le plus proche concurrent fut probablement la fuite des réfugiés
pendant la guerre d’indépendance du Bangladesh en 1971.
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Jour aprées jour, un véhicule solitaire se frayait un
chemin a travers la foule. Une jeune femme étonnante était
au volant. Le soldat Virginia Hall manquait souvent de
carburant et de médicaments, mais continuait a conduire
son ambulance de I'armée francaise vers I'ennemi qui
avangait. Elle persévérait méme lorsque les Stukas alle-
mands descendaient en hurlant pour larguer des bombes
de 50 kg sur le convoi, mettant le feu aux voitures et
¢ventrant la chaussée. Méme lorsque les avions de chasse
balayaient la cime des arbres pour mitrailler les fossés ou
les femmes et les enfants essayaient de se mettre a I'abri
du carnage. Méme quand les soldats frangais désertaient
leurs unités, abandonnaient leurs armes et s’enfuyaient,
certains a bord de leur char. Méme lorsque sa hanche
gauche ne fut plus que douleur, avec la pression continue
qu’elle exergait sur 'embrayage avec sa jambe de bois.

Aujourd’hui, a 34 ans, sa mission marquait un tournant
apres des années de rejets cruels. Pour sa propre survie et
pour celle des victimes qu’elle ramassait sur les champs
de bataille et transportait a I'hopital, elle ne pouvait plus
¢chouer. Il y avait de nombreuses raisons pour lesquelles
elle risquait sa peau, loin de chez elle, pour aider un pays
étranger, alors que des millions d’autres abandonnaient.
La premicre de ces raisons était peut-étre le fait qu'elle
ne s’était pas sentie aussi vivante depuis si longtemps.
Dégotitée par la lacheté des déserteurs, elle ne comprenait
pas pourquoi ils ne poursuivaient pas le combat. Il est
vrai qu'elle avait alors si peu a perdre. Les Frangais se
souvenaient encore d’avoir sacrifié un tiers de leurs jeunes
hommes a la Grande Guerre et une nation de veuves et
d’orphelins n’était pas d’humeur a subir d’autres effu-
sions de sang. Virginia, elle, avait bien I'intention d’aller
jusqu’au bout, ou que la bataille la meéne. Elle était préte
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a prendre tous les risques, a affronter tous les dangers.
Une guerre totale contre le I1I° Reich pourrait lui offrir
un dernier espoir de paix personnelle.

Mais ce n’était rien en comparaison de ce qui allait
suivre, dans une vie qui se transforma en une épopée
d’aventures et d’actions héroiques ou elle ferait preuve
d’un courage indomptable. Le service de Virginia Hall
dans la France de I’ét¢ 1940 n’était quun apprentissage
pour une mission suicide, ou peu s’en faut, contre la
tyrannie des nazis et de leurs marionnettes en France.
Elle fut 'une des toutes premiéres a jouer un role intrépide
mélant espionnage, sabotage et subversion derriére les
lignes ennemies, a une époque ou les femmes n’avaient
pas leur place dans I'imaginaire de I’héroisme, leur role au
combat se limitant au soutien et au palliatif. Une époque
ou on leur demandait simplement d’étre belles et obéis-
santes, en laissant les hommes faire le plus gros du travail.
Une époque ou les femmes — ou les hommes — handica-
pées étaient confinées a la maison et menaient des vies
souvent étriquées et insatisfaisantes. Qu’une jeune femme
qui avait perdu sa jambe dans des circonstances tragiques
ait pu briser les contraintes les plus étroites et surmon-
ter les préjugés et méme I’hostilité pour aider les Alliés
a gagner la Seconde Guerre mondiale, c’est stupéfiant.
Etil est a peine croyable qu'une commandante de guérilla
de sa stature reste si peu connue a ce jour.

Pourtant, c’est peut-étre ce que Virginia aurait
souhaité. Elle opérait dans 'ombre, et cest 1a qu’elle
¢tait la plus heureuse. Méme pour ses plus proches alliés
en France, elle semblait n’avoir ni maison, ni famille, ni
régiment, seulement un désir ardent de vaincre les nazis.
I1s ne connaissaient ni son vrai nom, ni sa nationalité,
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ils ne savaient pas comment elle était arrivée parmi eux.
Elle changeait constamment d’apparence et de compor-
tement, apparaissait sans préavis apres avoir traversé
des régions entieres, pour disparaitre a nouveau aussi
soudainement. Elle est restée une énigme tout au long
de la guerre et, d’'une certaine maniere, apres celle-ci.
Pour retracer son histoire, il a fallu mener un travail de
détective pendant trois années, enquéte qui m’a conduite
des National Archives de Londres aux dossiers de la
Résistance a Lyon et des zones de parachutage en Haute-
Loire, des dossiers judiciaires de Paris aux couloirs de
marbre blanc du quartier général de la CIA a Langley.
Ma recherche m’a menée, a travers neuf niveaux d’habilita-
tion de sécurité, au cceur du monde actuel de I'espionnage
américain. J'ai discuté avec un ancien membre des forces
spéciales britanniques et d’anciens officiers de renseigne-
ment des deux cotés de ’Atlantique pour comprendre
les pressions qu'implique le fait d’opérer en territoire
ennemi. J’ai recherché des dossiers manquants et j’ai
découvert que d’autres avaient mystérieusement disparu.
Jai passé des jours a dessiner des diagrammes faisant
correspondre des dizaines de noms de code a des dizaines
de missions ; des mois a rechercher les extraits restant de
ces étranges papiers « disparus » ; des années a déterrer
des documents et des mémoires oubliés. Bien sur, les
meilleurs commandants de I'armée des ombres n’ont
pas l'intention de faire le bonheur des futurs historiens
en tenant des registres parfaits, a 5 heures du matin, sur
leurs missions de la nuit, et les documents existant sont
souvent parcellaires ou contradictoires. Dans la mesure
du possible, je me suis tenue a la version des événements
telle que la racontaient les personnes les plus proches.
Parfois, cependant, c’est comme si Virginia et moi jouions
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a notre propre jeu du chat et de la souris ; comme si de sa
tombe, elle restait, comme elle le disait, « peu disposée
a parler » de ce qu’elle avait fait.

Dans son univers secret, lorsque pratiquement toute
I’Europe, de la mer du Nord a la frontiere russe, était sous
la coupe des nazis, la confiance était un luxe inabordable.
Le mystere était aussi vital qu’un colt bien dissimulé.
Et pourtant, a une époque ou le monde semble a nouveau
pencher vers la division et 'extrémisme, son exemple de
camaraderie au-dela des frontiéres, dans la poursuite
d’un idéal plus élevé, est plus que jamais remarquable.

Les autorités ne rendent pas la tache facile a I’historien
de cette période. Des dizaines de documents sont encore
classifiés pour une autre génération, bien que j’aie réussi
a m’en faire communiquer un certain nombre pour ce
livre avec 'aide inestimable de deux anciens officiers de
renseignement. D’autres encore ont pris feu lors de I'in-
cendie qui a dévasté les Archives nationales frangaises
dans les années 1970, laissant un vide inexploitable dans
les registres officiels. Des lots entiers de documents a la
National Archives and Records Administration (NARA)
a Washington, D.C., ont apparemment été égarés ou
peut-étre mal classés, une liste qui les recensait ayant
apparemment ¢été oubliée lors d’'un déménagement entre
deux batiments. Seuls 15 % des documents originaux du
Special Operations Executive, le service secret britannique
pour lequel Virginia a travaillé de 1941 a 1944, ont été
préservés. Pourtant, malgré tous ces défis et ces rebon-
dissements dans le labyrinthe des archives, I’histoire de
Virginia ne s’est jamais révélée décevante : en réalité, elle
s’est avérée a plusieurs reprises plus extraordinaire, ses
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personnages plus vivants, sa signification plus grande
que je n’aurais pu I'imaginer. Elle a contribué a chan-
ger a jamais l'espionnage et le role des femmes dans la
guerre — ainsi que le cours des combats en France.

Les ennemis de Virginia étaient plus meurtriers, sa
conduite plus audacieuse que bien des fantasmes de
superproduction hollywoodienne. Et pourtant, son
histoire est vraie. Elle est une héroine de la vie réelle qui
a continué méme quand tout semblait perdu. L'univers
impitoyable de tromperie et d’intrigue dans lequel elle
¢voluait a peut-étre inspiré Ian Fleming pour créer James
Bond, mais c’est plutot la figure de I'espion parfait qu’elle
évoque. Finalement, tout aussi impitoyable et rusée que
le commander Bond, elle a également compris la néces-
sité de se fondre dans la masse et de garder ses distances
avec ses amis et ses ennemis. La ou Bond était connu de
tous les méchants internationaux, elle se faufilait parmi
ses ennemis sans étre vue. La ou Bond conduisait une
flamboyante Aston Martin, elle se déplagait en train,
en tramway ou, malgré son handicap, a pied. La ou le
personnage de Fleming semblait n’éprouver aucune diffi-
culté a atteindre les sommets, Virginia a di se battre
pour chaque centimetre de reconnaissance et d’autorité.
Son combat a fait d’elle la figure qu’elle est devenue, celle
qui a survécu, voire prospéré, dans une vie clandestine qui
a bris¢ beaucoup de personnes apparemment bien plus
aptes a remplir ces missions. Rien d’étonnant, du propre
aveu du chef actuel du MI6, que I'agence de renseignement
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britannique dédaigne les recrues faisant preuve de trop
d’assurance au profit de celles qui ont dii « se battre pour
s’en sortir dans la vie® ».

Virginia était un étre humain avec les défauts, les peurs
et les insécurités du reste d’entre nous — peut-&tre méme
plus —, mais ils I'ont aidée a comprendre ses ennemis.
Une seule fois, son instinct I'a laissée tomber, ce qui a eu
des conséquences catastrophiques. Mais pour I'essentiel,
elle a vaincu ses démons et gagné ainsi la confiance,
I’admiration et la gratitude de milliers de personnes.
Rencontrer Virginia, c’était ne jamais pouvoir I'oublier.
Jusqu'au moment ou dans les années 1960 elle a pris sa
retraite apres avoir poursuivi sa carriere a la CIA, elle
fut une femme en avance sur son temps, qui a beaucoup
a nous dire aujourd’hui.

La controverse fait toujours rage au sujet des femmes
qui combattent aux cotés des hommes sur la ligne de front,
mais il y a pres de huit décennies, Virginia commandait
déja des hommes loin derricre les lignes ennemies. Elle a
vécu six ans de guerre en Europe d'une maniére que tres
peu d’autres Américains ont vécue. Elle a risqué encore
et encore sa propre vie, non pas par un nationalisme
fervent pour son propre pays, mais par amour et respect
pour les libertés d’autrui. Elle a fait sauter des ponts et
des tunnels, elle a trompé, échangé et, comme 007, elle
avait un permis de tuer. Elle menait une forme de guerre
trés moderne basée sur la propagande, la tromperie et
la formation d’un ennemi intérieur — des techniques
qui nous sont maintenant de plus en plus familieres.

2. The Guardian, 2 mars 2017.
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Mais ses objectifs étaient nobles : elle voulait protéger
plutdt que détruire, restaurer la liberté plutot que la
supprimer. Elle ne recherchait ni la gloire ni la célébrité,
et elle ne les a pas vraiment obtenues.

Ce qui suit n’est pas un rapport militaire de la bataille
pour la France, ni une analyse des formes changeantes de
I'espionnage ou de I'’évolution du rdle des forces spéciales,
méme si, bien sir, tout cela forme la toile de fond, riche
et dramatique, de I’histoire de Virginia. Ce livre est
plutot une tentative de révéler comment une femme a
pu contribuer a renverser le cours de I’histoire. Comment
l'adversité, le rejet et la souffrance peuvent parfois se trans-
former en résolution et finalement en triomphe, méme
au cceur d’un conflit horrible dont 'ombre plane encore
sur la fagon dont nous vivons aujourd’hui. Comment les
femmes peuvent sortir de la construction d’une fémi-
nité¢ conventionnelle pour défier tous les stéréotypes, si
seulement on leur en donne la possibilité. Et comment
les urgences désespérées de la guerre peuvent, parado-
xalement, ouvrir des opportunités que la vie normale
garde tragiquement fermées.

Bien stir, Virginia, qui servit dans les services secrets
britanniques et américains, ne travaillait pas seule.
Les médecins, les prostituées, les paysannes, les ensei-
gnants, les libraires et les policiers ont eux aussi été
oubliés alors qu’ils ont souvent payé leur courage au prix
fort. S’ils étaient animés d’un certain romantisme et de
nobles idéaux, ils savaient aussi que I’échec ou la capture
signifiait une mort solitaire et effroyable. Certaines des
figures les plus corrompues et les plus terrifiantes du
ITI° Reich étaient obsédées par Virginia et ses réseaux
et s’efforcerent sans relache de 1’¢liminer, elle et tout le
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mouvement qu’elle avait contribué a créer. Mais lorsque
vint I’heure de la Libération de la France, en 1944, les
armées secrétes quelle avait équipées, entrainées et parfois
dirigées défierent les attentes et contribuerent a la victoire
compléte et finale des Alliés. Méme cela, pourtant, ne
lui suffisait pas.






Le réve

M adame Barbara Hall avait tout prévu. Elle avait
¢levé sa plus jeune enfant, Virginia, née le 6 avril
1906, dans I'espoir d’un mariage avantageux. A la fin du
siecle précédent, jeune secrétaire ambitieuse, Barbara
avait triomphé en épousant son patron, Edwin Lee Hall
(dit Ned), un riche banquier de Baltimore qui possédait
un cinéma. Elle voulait continuer a avancer. Sa rapide
ascension sociale dans les cercles les plus huppés de
la cote Est 'avait rendue quelque peu prétentieuse, du
moins en ce qui concerne sa propre famille. Aprés tout,
méme si le pére de Ned, John W. Hall, s’était enfui en
mer a I’'age de 9 ans sur 'un des voiliers familiaux, il
avait épousé une héritiere et était devenu président de la
First National Bank. Son frére Robert, le grand-oncle de
Virginia, avait été le membre le plus prestigieux du Jockey
Club du Maryland. Le couloir de son opulente maison de
Baltimore, disait-on, était assez large pour qu'un carrosse
attelé puisse y accomplir un demi-tour. Barbara voulait
la méme chose. Mais, a sa grande déception, Ned n’avait
pas réussi a maintenir la fortune familiale et encore moins
a l'agrandir, et désormais les Hall avaient un train de vie
plus modeste. La maison de campagne de Ned et Barbara
a Boxhorn Farm, dans le Maryland, était raffinée, mais
elle n’avait pas de chauffage central et 'eau était pompée
dans le ruisseau voisin. Leur appartement au centre de
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Baltimore, certes élégant, ne leur appartenait pas. Il était
du devoir de Virginia de ramener la famille vers les hautes
spheres sociales ou avaient vécu les Hall, et pour cela il
lui fallait faire un mariage d’argent.

Dans l'ancienne vie de Virginia, Barbara s’était
rengorgée de la voir se faire courtiser par de jeunes
prétendants aisés. Lattrait de sa fille avant qu’elle ne
perde sa jambe était tel que ses amis du lycée privé chic
de Roland Park Country la connaissaient sous le nom
de « Donna Juanita ». Grande et élancée, avec d’étince-
lants yeux noisette et un sourire craquant (quand elle
daignait sourire), elle était d’une vivacité inhabituelle et
représentait un défi irrésistible pour ces jeunes hommes
qui révaient de 'apprivoiser. Mais Virginia méprisait
ces manifestations d’ardeur masculine et affirmait son
indépendance en portant des pantalons et des chemises
a carreaux chaque fois qu'elle le pouvait. « Je veux avoir
une liberté aussi étendue que le vent, et je veux souffler
sur qui il me plaira », proclamait-elle dans I'annuaire
scolaire de I'année 1924, 'année de ses 18 ans, en citant
Shakespeare!. Presque rien de ce quelle disait ou faisait
ne rentrait dans le grand projet de sa mére.

Virginia prenait plaisir a défier les conventions. Elle
chassait a la carabine, dépegait elle-méme les lapins,
montait a cheval a cru et arriva méme un jour a I'école avec
un bracelet de serpents vivants. 11 était clair que la jeune
et intrépide « Dindy », comme on 'appelait en famille,
aspirait a I'aventure, tout comme son grand-pére marin.
Méme si elle devait pour cela endurer le type d’éducation

1 As you like it, (1559) acte I, scéne VII.
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a la Dickens dispensé a Roland Park Country. On y
gardait les fenétres ouvertes par temps froid et les filles
assistaient a leurs legons en manteau, gants et chapeau.
Apparemment cela ne la dérangeait pas du tout.

Dindy se décrivait comme une personne « irascible et
impulsive? », une opinion partagée par ses camarades de
classe, qui reconnaissent néanmoins ses dons d’organisa-
tion et d’initiative. Ils la considéraient comme leur leader
naturel et 'avaient élue déléguée de classe, rédactrice en
chef du journal de I’école, capitaine de I’équipe sportive
et méme « prophete de la classe ». Son frere ainé, John,
¢tudia la chimie a I'université de I'lowa avant de travail-
ler avec son pere, comme cela avait été prévu depuis
sa naissance. En revanche, Virginia aimait explorer de
nouveaux horizons, ses amis n’attendaient d’elle rien
de moins que I'inattendu. Considérée par ses camarades
de classe comme la plus « originale » de toutes — une
reconnaissance que manifestement elle appréciait — elle
admettait s’efforcer d’étre « a la hauteur de sa réputation
en tout temps® ». Si Ned manifestait une certaine indul-
gence envers cette vision individualiste, Barbara avait des
opinions bien différentes. Madame Hall voulait que sa fille
abandonne son golit de I'aventure pour les valeurs plus
sires d’'un bon parti et d'une maison a la mode. Virginia
consentit a se fiancer a I'age de 19 ans. Elle semblait alors
destinée a la vie domestique confinée que connurent de
nombreuses autres jeunes femmes de la bonne société
ayant atteint I’age adulte dans les années 1920.

2. Quid Nunc Magazine, Roland Country Park School.
3. 1bid.
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