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« C'était une créature fascinante, insaisissable. »

Simone de Beauvoir,
Tout compte fait, Gallimard (1972)

Paris, septembre 1938. Nathalie Sorokine, une éléve rebelle du
lycée Moliere, rencontre la brillante professeure de philosophie,
Simone de Beauvoir. Subjuguée, I'adolescente désinvolte décide
par tous les moyens d’entrer dans sa vie jusqu’a s'imposer comme
['une de ses maitresses.

Aux coHtés de Sartre et des existentialistes, Beauvoir et Sorokine,
amies-amantes passionnées, vont affronter la guerre, I'Occupation
et mener le combat pour la liberté entre Montparnasse et Saint-
Germain-des-Prés.

Immortalisée sous les traits de Nadine, héroine des Mandarins
(prix Goncourt 1954), la muse impertinente de Beauvoir, voleuse
de vélos et résistante a ses heures, sort de I'ombre pour la
premiére fois.

Le récit inédit d’une passion de 30 ans
entre deux femmes qui traversent |'Histoire (1938-1967).

Julie Duchatel est journaliste de formation et scénariste. Passionnée par
le Paris artistique et littéraire de Saint-Germain-des-Prés, elle termine
actuellement la rédaction d'un récit sur I'hétel La Louisiane dont des
extraits sont parus dans La Revue A littérature-action et dans la revue
La Regle du Jeu (éd. Grasset).
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Chapitre

Leleve qui dit « non »
a Simone de Beauvoir

Paris, septembre 1938.

a sonnerie retentit dans la cour du lycée Moliére, tandis

que le gardien, impassible, ouvre avec fracas le por-

tail, réveillant d’un geste le XVI¢ arrondissement. En
quelques minutes, une armée de jeunes filles envahit ’espace
et colorise I’établissement de ses jupes raccourcies et de ses
chemisiers pastel aux manches courtes. Les lycéennes de la
promotion 1938 arborent avec fierté leurs nouvelles tenues
en ce jour de rentrée, sans savoir qu’elles connaitront bientot
une pénurie de vétements. Elles sont accueillies par la cheffe
d’établissement, mademoiselle Lagarce, qui leur offre comme
chaque année un discours inconsistant, avant de les diriger
vers leurs classes.

Une éléve de derniére année dépasse largement ses cama-
rades. Non seulement, il est impossible de ne pas voir la
volubile Nathalie Sorokine, mais il est aussi difficile de ne
pas I’entendre. Son rire généreux et tapageur résonne dans
les couloirs. Elle porte les cheveux mi-longs, une raie au



milieu qui ne la flatte guére. Ses grosses chaussures et sa robe
trop longue lui enlévent toute grace mais laissent deviner
sa beauté insolite. Elle entre brutalement dans la salle et
s’attend a étre rappelée a I’ordre par sa professeure princi-
pale mais celle-ci, impénétrable, feuillette un livre en atten-
dant que ses jeunes éléves s’installent. Simone de Beauvoir
ne semble ni dérangée par le bruit, ni par le mouvement de
ses éleves qui fourmillent autour d’elle. Elle parait flotter
au-dessus des réalités.

Une fois le calme installé, la professeure se présente a
la classe de Terminale. Durant cette année scolaire, elle
leur enseignera la philosophie. Les éléves, ravies d’avoir
échappé a monsieur Boegner, I'autre enseignant de la dis-
cipline, percoivent tout de suite que la jeune femme est dif-
férente. Réputée pour étre solitaire, elle ne cherche pas a
se lier d’amitié avec ses collégues. Elle a besoin de rester
libre, appartenir au corps enseignant menacerait son indé-
pendance. Elle préfére éviter les réunions et se contente de
dispenser ses seize heures de cours hebdomadaires.

Si certaines éléves remarquent d’emblée comme la profes-
seure est belle et élégante, Nathalie Sorokine est avant tout
frappée par I'intelligence de Simone de Beauvoir. Jamais
il ne lui a été donné de rencontrer une personne a I’esprit
aussi vif et rapide. Le cours est remarquable et passe a une
allure folle. La jeune femme enseigne avec ferveur. Sa voix
rauque et peu audible aide a entretenir le mystére autour
d’elle. Dés cette introduction, elle partage ses lectures et
n’hésite pas a faire profiter les éleves de ses connaissances
comme de ses réflexions.

Lors de cette premiére rencontre, I’enseignante examine
les quarante adolescentes qui se tiennent face a elle et se
demande de quelle maniére elle va réussir a les amener sur le
chemin de la philosophie. Elle enseigne depuis déja sept ans
et commence a avoir I’expérience de son auditoire. Beauvoir
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sait que son cours déclenche des passions et que les plus
souriantes, les plus fascinées sont loin d’étre les éléves les
plus douées. Elle a la capacité de s’adapter a chaque classe
et d’improviser ses cours, contrairement a ses collegues qui
récitent la méme lecon d’année en année, devant un public
mourant souvent d’ennui. La plus jeune agrégée de France
espére, en ce début d’année, conquérir les jeunes filles et
qu’elles seront nombreuses a la suivre dans son initiation a
la réflexion philosophique.

Alors que le cours se termine, Nathalie se dépéche de
ranger ses affaires pour sortir. Elle n’est pas du genre a
trainer dans le lycée. Sauvage, la lycéenne n’apprécie guere
ses camarades qu’elle trouve pour la plupart sottes ou insi-
gnifiantes. Elle peine a trouver des points communs avec
elles, peut-étre parce que leurs priorités ne sont pas les
mémes. Ses parents, Russes blancs monarchistes de haute
naissance, se sont réfugiés en France peu de temps apres sa
venue au monde. Effrayés par la montée du bolchevisme,
ils souhaitaient revenir au systéme tsariste. Ils ont fui la
Russie apres la révolution et ont laissé la-bas leurs privileéges
et leurs fortunes. Ils sont désormais apatrides. Le pére de
Nathalie, Porphyre, un ancien fonctionnaire des douanes
russes, s’est reconverti en marchand de livres rares tandis
que la mere, une femme peu sympathique prénommée elle
aussi Nathalie, se consacre a son foyer. Ils habitent dans le
XVI¢ arrondissement ol réside la colonie russe et, méme
s’ils occupent un bel appartement bourgeois, leurs difficul-
tés financiéres sont sérieuses.

Les problémes quotidiens de Nathalie sont fort éloignés de
ceux des jeunes filles rangées du XVI¢ arrondissement, ce qui
ne la rend guere amicale avec elles. Sa seule véritable amie,
Alizia, d’origine russe comme elle, n’est malheureusement
pas dans sa classe cette année.

Une fois hors du lycée, elle remarque que certaines de
ses camarades forment un attroupement inhabituel dans
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la rue. La jeune insoumise les interpelle et leur demande
ce qu’elles fabriquent. L’une des filles lui répond qu’elles
attendent Simone de Beauvoir. Il parait que la professeure
aime causer avec ses €éleves apres la fin des cours. L’an passé,
elle laissait parfois une lycéenne I’accompagner jusqu’au
métro ou, mieux encore, boire un café et converser avec
elle. Nathalie, toujours acerbe, se moque avec acidité de
ses camarades, ces groupies idiotes plantées a attendre leur
professeure de philosophie. Elle s’interrompt tout de méme
lorsque mademoiselle de Beauvoir arrive.

Les jeunes filles se précipitent vers elle tandis que Nathalie
reste quelques pas en arriére. Elles tentent avec une mala-
dresse sympathique d’entamer une discussion. Ravie, Simone
de Beauvoir les invite a parler et s’exclame : « J’aime telle-
ment votre age o1 I’on a encore I’ame métaphysique !

—Que voulez-vous dire parla ? lui demande une Terminale.

— Pour vous, la vie n’existe encore qu’en idées et c’est
pourquoi vos idées sont si vivantes... », répond la professeure
avec emphase.

Les étudiantes boivent ses paroles bien que la plupart
d’entre elles ne les comprennent pas. La jeune Russe les
regarde consternée, exaspérée par leur hystérie collective.

Beauvoir entend son soupir et lui envoie un regard a la
fois vif et interrogateur. Nathalie, prise de court, léve les
yeux au ciel et disparait. La jeune éléve préfére prendre
la fuite car elle est bien trop fiére pour s’abaisser a coller
la professeure, aussi brillante soit-elle. Elle marche avec
outrance vers le métro. Beauvoir la regarde partir, amusée
par I’agressivité inattendue de cette jeune fille en retrait.
Elle annonce a son assemblée a la mine réjouie qu’elle
doit filer rapidement car le travail I’attend. L’enseignante
songe que la nouvelle année avec cette classe de Terminale
s’annonce déroutante.

La professeure partie, les lycéennes piaffent d’excitation
et d’admiration, elles commentent le chemisier en soie de la
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jeune femme, sa natte qu’elle reléve en chignon et finissent,
aprés quelques minutes, par se disperser.

Une fois chez elle, Nathalie oublie vite le lycée Moliére, ses
éléves ennuyeuses et sa remarquable enseignante. Enfermée
dans sa chambre, I’adolescente travaille peu. Elle a d’autres
priorités qui I'intéressent plus que ses devoirs. Elle passe des
heures a lire, ce qui explique ses qualités littéraires indé-
niables en francais, matiére dans laquelle elle excelle. Elle
aime aussi dessiner et s’amuse a caricaturer ses camarades
comme ses professeurs. Nathalie reste terrée dans sa chambre
le plus possible afin d’éviter ses parents, aussi exigeants I’un
que I'autre. Son pére et sa mere, fiers de leur éducation par-
ticulierement sévére, sont loin d’imaginer les imprudences
et les délits qu’elle commet dans leur dos. Par révolte, leur
fille unique s’adonne au vol a I’étalage comme certaines pra-
tiquent la danse classique. Sorokine a besoin de cette adré-
naline pour se sentir exister. Elle vole a chaque fois qu’elle
trouve les heures longues, autrement dit, quotidiennement.

Appelée par son gott du pillage, elle tente de s’échap-
per discréetement de I'appartement. Elle échoue a quelques
secondes prés. La mére surgit et demande si sa rentrée s’est
bien passée. Nathalie lui répond qu’elle a de la chance, elle
est tombée dans la classe de Simone de Beauvoir.

« Voyons, et en quoi cela peut-il bien étre une chance ? »
interroge la mére d’un air dubitatif. Nathalie, pressée de
s’échapper, répond sans peser ses mots que mademoiselle
de Beauvoir fascine tout le lycée, avant de disparaitre dans
la cage d’escalier.

Une fois dehors, I'adolescente savoure sa liberté et fonce
vers I’Uniprix, son terrain de jeu favori. Elle pique tout ce
qu’elle peut attraper a condition que cela entre dans ses
poches. Elle jette, dans les profondeurs de sa veste, des cara-
mels, un foulard en soie, des stylos. Elle a une telle habi-
tude du vol qu’elle le pratique avec art et habileté. En fin
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de journée, rassasiée par son chapardage, elle raméne de
ses deux heures de solitude un solide butin. Assise sur le lit,
elle contemple les douceurs qu’elle croque a pleines dents
et les stylos qu’elle revendra dés le lendemain a ses cama-
rades. Elle réalise seulement maintenant que le groupe des
fanatiques de sa professeure de philosophie, installé devant
le portail de I’école, est une aubaine. Il devrait lui permettre
de refourguer facilement ses marchandises volées.

Le soir, lors du diner, son pére I'interroge sur la rentrée
des classes. Nathalie raconte en russe combien ce premier
cours de philosophie I’a passionnée, elle sent que cette
matiére pourrait 'intéresser tout autant que le francais.
Porphyre, en méme temps qu’il écoute ses propos, secoue
négativement la téte. Une fois qu’elle a terminé, il I’assassine
d’une seule phrase en grommelant : « L’avenir est dans la
science, pas dans la littérature. » Nathalie cherche un sou-
tien et lance un regard vers sa mere, la croyant solidaire.
Elle I’apercoit en train de pouffer de rire ; les propos du
pere semblent la réjouir. La pauvre adolescente comprend
que celle-ci a d se plaindre, un peu plus tot, aupres de son
pére de ses mots trop enthousiastes envers la professeure.
Elle encaisse le coup et tente d’argumenter, elle explique
qu’elle peut tout a fait trouver un métier convenable dans
le domaine littéraire. Son pere, de plus en plus faché,
refuse. Il répéte qu’elle doit se concentrer sur les matiéres
importantes, les mathématiques, la physique, la chimie. Il
estinenvisageable qu’elle poursuive un enseignement aussi
inutile que la philosophie a I'université. Elle a la chance
d’étre russe, lui rappelle son pére. « Dimitri Mendeleiev,
Alexandre Boutlerov, Alexandre Borodine, récite Porphyre
d’un ton solennel, voila de grands noms qui devraient t’ins-
pirer et dont tu suivras le chemin. » Décomposée, Nathalie
regagne sa chambre, abasourdie par les projets d’avenir que
son pére lui réserve.
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Les jours suivants, la Beauvoirmania reprend au lycée
Moliére. L’éléve Sorokine continue de ressentir un profond
mépris envers ces jeunes filles incultes qui lisent Marie Claire
en douce, pendant que la professeure émérite enseigne.
Elle ne comprend pas comment elles peuvent prétendre a
la fréquenter.

Dans le lycée, les rumeurs vont bon train et Nathalie, qui
parle peu a ses camarades, se méle au groupe dés que le
nom de sa professeure est cité. L’une d’entre elles raconte
qu’elle saurait, de source stre, que la jeune femme habite
a I’hotel et qu’elle passerait son temps a travailler dans les
cafés a Montparnasse. Une autre raconte qu’elle serait en
couple avec un certain Jean-Paul Sartre, un professeur du
lycée Condorcet qui a publié en avril dernier un livre intitulé
La Nausée. « Tu sais ¢ca comment ? », lui lance Sorokine d’un
air hautain. « Certaines filles I’ont apercue a la Coupole.
Ce n’est pas un mensonge ! », se défend 1’éléve. La Russe
hausse les épaules et s’éloigne du groupe en trainant. Ce
nom, Jean-Paul Sartre, la hante durant toute la journée.

En sortant du lycée, avant de rentrer chez elle, Nathalie
s’arréte dans une librairie, décidée a mettre la main sur ce
livre, La Nausée. Elle parvient a le trouver sans avoir besoin
de demander au libraire dont elle ne veut surtout pas attirer
I’attention. Elle le feuillette et le déteste dés la premiére
ligne, a tel point qu’elle hésite méme a le piquer. Alors que
le libraire tourne la téte, elle le coince malgré tout sous
sa blouse, plaque son sac contre sa poitrine et sort sans
encombre. Une fois dehors, elle se met a courir et explose
de rire toute seule.

Les jours suivants, durant le cours de Beauvoir, elle lit
discrétement ce livre infame, selon elle, tout en parvenant a
écouter d’une oreille. Ses camarades peinent de plus en plus
a suivre le cours de philosophie. Il y en a toujours une qui,
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épuisée, demande : « S’il vous plait, Mademoiselle, vous pour-
riez ralentir ? » tandis que Nathalie réverait de lui demander
d’accélérer encore.

Le soir, elle découvre avec effarement, en lisant le journal
que son pere laisse trainer dans le salon, que ce Monsieur
Sartre dont elle trouve I’écriture fort mauvaise, serait pres-
senti pour plusieurs prix dont le Renaudot et I'Interallié.
L’article est si élogieux qu’elle manque de s’étrangler. Elle
décide de ne retenir de ce torchon que la photo de cethomme
dont le physique peu avantageux dénote avec celui de son
élégante compagne, qui lui inspire de belles caricatures. Elle
découpe le portrait et le planque dans sa chambre car sa mére
n’apprécie pas qu’elle lise le journal de son pére. Elle attend
de Nathalie qu’elle soit une sage petite fille russe ; or, elle
est devenue une grande adolescente parisienne insolente.

Dans sa famille, elle doit vivre selon les régles et les cou-
tumes russes. Il n’est pas question de I’entendre parler fran-
cais. Contrainte de vivre dans ce pays, sa mére ne fait aucun
effort d’adaptation. Elle ne fréquente que des Russes, nourrit
sa fille de harengs achetés a bas prix dans les épiceries russes
et se réfugie dans la religion orthodoxe. Exaltée de croyances,
elle s’accroche a sa foi. Pendant que Staline brile les icones,
madame Sorokine redouble de ferveur religieuse et invite les
prétres a la moindre occasion. Elle impose a sa fille d’assis-
ter, chaque semaine, a la divine liturgie et de fréquenter les
scouts russes. La jeune iconoclaste s’y plie sans rechigner, il
s’agit d’un terrain de jeu idéal pour exercer sa provocation.
Si elle n’apprécie guere les jeunes scouts, elle aime attirer
I’attention des moniteurs. Du haut de ses 17 ans, elle ne craint
pas le scandale, elle I’attend.
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L’automne 1938 file a toute allure. Les premiéres notes
de Nathalie sont excellentes, cependant, la professeure
de philosophie ne semble pas avoir encore remarqué ses
talents de dissertation. La Russe la croit plus attentive a la
horde de jeunes filles insignifiantes qui 1’assaillent en fin
de cours qu’aux éléves brillantes. En réalité, Beauvoir ne
s’intéresse ni au lycée ni a ses éléves. Elle s’y rend pour
des raisons financieéres mais n’en attend pas grand-chose.
L’enseignante se moque souvent de ses lycéennes aupres
de ses amis et n’a aucune attirance pour le personnel de
Moliere. Elle préfére écrire un roman intitulé Légitime
défense qui I'importe bien plus que les cours qu’elle oublie
en général de préparer.

Alors que Nathalie espére capter I’attention de la pro-
fesseure, elle la voit se rendre d’un pas furieux dans le
bureau de la directrice, les sourcils froncés et les yeux en
colére. Beauvoir, qui vient d’apprendre que le ministre de
I’Education, monsieur Jean Zay, exige de ses professeurs de
préparer un topo sur I’Armistice « inspiré par leurs convic-
tions », refuse de se plier a I’exercice. Elle annonce de sa voix
glacée a mademoiselle Lagarce : « Il n’est pas question que je
glorifie le sacrifice de leurs ainés a mes éléves | » Anti-guerre,
Beauvoir leur enseigne la philosophie et se moque bien des
obligations patriotiques. Lagarce, a court d’arguments, lui
répond pour I’agacer : « Trés bien, sachez que désormais,
je prendrai des mesures envers les professeurs qui arrivent
en retard.

— Parfait, laissons ce lycée se fasciser | », lance Beauvoir,
sous les yeux médusés de sa supérieure.

Elle retrouve sa classe a qui elle se contente de souhai-
ter de passer, le lendemain, un agréable jour férié. Aucune
des jeunes filles n’imagine I’affront qu’elle vient de faire a
I’Education nationale comme 2 sa direction.
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Le 11 novembre 1938, le XVI¢ arrondissement semble
endormi, avec ses écoles et ses magasins fermés. Nathalie
s’ennuie mollement. Elle décide de sortir seule et traine dans
les rues vides de Passy. Soudain, elle voit apparaitre au loin la
silhouette de Simone de Beauvoir, accompagnée de Bianca
Bienenfeld, une ancienne éleve de Moliére qui a eu son bachot
I’an passé. Que peuvent-elles bien faire ensemble, s’interroge
Nathalie. Intriguée, elle les suit sans hésiter a plusieurs métres
de distance. Les deux femmes semblent trés proches. Elles
marchent en direction du lycée, pourtant fermé aujourd’hui.
Une fois arrivées devant la grille, Beauvoir entre tandis que
son ancienne éléve reste a ’extérieur a ’attendre. Nathalie,
peu farouche, décide d’aller saluer la jeune fille qui sursaute
lorsqu’elle entend sa voix. Bianca la regarde avec des yeux
interrogateurs. Nathalie tente de lui rafraichir la mémoire :
« Eleve Sorokine, je t'avais vendu plusieurs stylos I’an passé. »
Maintenant que Bienenfeld remet la jeune voleuse, elle se
demande bien ce qu’elle peut lui vouloir... Sans aucune
géne, Sorokine se lance dans un interrogatoire et lui pose
plusieurs questions a la fois : « Es-tu inscrite a I'université ?
Etais-tu une bonne éléve en philosophie ? Que fais-tu avec la
professeure Beauvoir devant ce lycée fermé ? » Bianca, de plus
en plus embarrassée, lui répond que I’enseignante est venue
chercher un devoir qu’elle a oublié. Mal a I'aise, elle semble
avoir besoin de se justifier et ajoute qu’elle continue de la
fréquenter car elle poursuit ses études de philosophie. Elle
espere devenir agrégée et enseigner elle aussi. Sorokine, qui
ne I’écoute plus, la coupe avec sa brutalité habituelle. Elle lui
souhaite bonne chance et disparait seulement en apparence.

A l'intérieur du lycée, Beauvoir s’est installée dans la salle
des professeurs déserte en ce 11 novembre. Contrairement a
ce que croit sa jeune amie, elle n’est pas venue chercher un
devoir mais une lettre de Jacques-Laurent Bost, un ancien
éléve de Sartre. En couple avec Jean-Paul, la professeure
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ne se prive pas d’autres amours. Elle vit une aventure, une
« passion organique » comme elle aime la qualifier, avec son
ancienne éléve Bianca ainsi qu’avec Bost. Une fois sa lecture
terminée, elle range la lettre et se presse de retrouver Bianca.

Les deux femmes, bras dessus bras dessous, reprennent
leur promenade, sans s’apercevoir de la présence, dans leurs
dos, de Nathalie qui poursuit sa filature jusqu’au bois. La
Russe n’en revient pas de les voir aussi intimes. Elles ne
cessent de se lover I’'une contre I’autre, de se prendre les
mains ou de se parler a I’oreille. Nathalie ignore pourquoi
mais cette complicité I’exaspére. Sur le chemin du retour,
elle ne peut s’empécher de distribuer des coups de pied
dans les poubelles ou tout autre objet qui se présente sur sa
route. Elle déteste Bianca qu’elle a toujours trouvée fragile
et prétentieuse, et se demande ce que sa professeure peut
bien avoir a partager avec elle, au point de passer tout un
jour férié en sa compagnie.

Le soir, elle affirme a ses parents : « J’ai trouvé le métier
que je souhaite exercer. Je serai professeure agrégée de philo-
sophie ! J’aurai un métier noble, je vivrai bien de ma passion. »
Les deux parents échangent un bref regard réprobateur.

« Nous en avons déja parlé, ton chemin est tout tracé,
répond le pére.

— Cette horrible professeure lui a retourné la téte. Il aurait
mieux valu qu’elle soit dans la classe d’Alizia ! », ajoute sa
meére comme si sa fille n’était pas la.

Le pére acquiesce tandis que leur unique enfant encaisse
le coup et termine son diner sans un mot.

Nathalie, désormais certaine de vouloir devenir profes-
seure de philosophie, est agacée de ne pas avoir été repérée
par sa professeure. Elle décide de provoquer Beauvoir lors
du prochain cours. Alors que le silence se fait entendre, elle
intervient en lui coupant la parole avec une brutalité injusti-
fiée : « Je ne comprends pas ! », lance-t-elle avec rage. Amusée
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une fois de plus par son agressivité inappropriée, Beauvoir
lui répond avec calme et tente de lui expliquer pourquoi
Descartes doute pour parvenir au vrai. Mais la jeune fille
impatiente récuse les explications. Elle évoque la philoso-
phie scolastique et s’agite sur son siege. Face a la mauvaise
foi de I’éléve, la professeure finit par abandonner et décide
de reprendre le cours la ou elle I’avait laissé avant I'interrup-
tion. Sorokine, vexée, lui répond en croisant les bras avec
ostentation et lui lance un regard assassin.

A la sortie du cours, lorsque Beauvoir se fait assaillir par
le troupeau de jeunes filles, elle regarde si « son éleve qui dit
non » est parmi elles mais constate que Sorokine a déja dis-
paru. Elle espérait poursuivre la discussion avec elle jusqu’au
métro.

A chaque cours, Nathalie multiplie les provocations.
Réguliérement, elle s’interpose en criant : « C’est faux ! » ;
mais rien ne semble perturber Beauvoir. Un vendredi de
fin novembre, celle-ci expose a ses éléves que Britannicus
apparait davantage comme une victime qu’'un héros tragique.
Sorokine s’oppose immédiatement a sa professeure. Soudain
I’électricité s’arréte, plongeant la classe dans le noir. Les
éleves hurlent bétement jusqu’a I’arrivée de la proviseure.
Mademoiselle Lagarce leur annonce que les cours sont sus-
pendus jusqu’au lundi, ce qui déclenche des cris de joie. Elle
demande aux éléves de sortir calmement car les surveillants
les attendent dans les couloirs avec des bougies. Cependant,
trop heureuses d’étre en week-end anticipé, les lycéennes
se précipitent comme des furies vers la sortie. Nathalie, qui
avance comme un fantome dans le noir, parvient a se planter
devant Beauvoir qui peine a circuler dans la cohue. D’une
voix enfantine, elle lui demande : « Alors Britannicus ? », lais-
sant sa professeure pantoise. L’enseignante lui répond que
la situation ne lui permet pas de lui donner une explication
de qualité. Elle reprendra cette question au prochain cours.
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Décidément, songe Beauvoir, cette jeune éléve torturée se
révele de plus en plus surprenante.

La semaine suivante, alors que Sorokine imagine une
nouvelle stratégie pour se faire remarquer par Simone de
Beauvoir, elle apprend avec désolation que la professeure
est absente. Désceuvrée, Nathalie décide de ne pas rentrer
chez elle. Elle espére profiter a sa maniére de ce moment
de liberté puisque sa mére ne ’attend pas. Elle apercoit son
amie Alizia qu’elle parvient a convaincre de I’accompagner
au Printemps. Comme a chaque fois, les deux filles se pré-
cipitent vers le rayon des stylos qu’elles empoignent avant
de les jeter dans leurs poches. Elles en dérobent chacune
une vingtaine. Puis, elles décident de faire un tour au rayon
des laines et des étoffes, qu’elles revendront ensuite a leurs
propres familles. D’humeur généreuse, Nathalie déclare avec
un air de grand seigneur qu’elle fera méme une réduction de
50 % a sa meére : « Elle est si pauvre, je ne peux quand méme
pas lui faire les mémes prix que dans les grands magasins. »

A court de place dans leurs poches et fatiguées par la fievre
du vol, les jeunes filles finissent par quitter le Printemps.
Dans la rue, elles ne parviennent pas a se mettre d’accord
sur la maniere dont elles dépenseront leurs gains, I’'une veut
tout claquer en montagnes russes a la féte foraine tandis
que 'autre veut engloutir leurs bénéfices dans une orgie
de noix de coco. L’homme qui marche derriére elles d’un
pas pressé, met fin a leur échange passionné. Il se présente
comme officier en civil et leur demande de le suivre jusqu’au
commissariat. Nathalie lui rétorque avec hostilité qu’elle
ne le croit pas une seconde. Il n’est pas question qu’elles
suivent un inconnu, ce ne serait pas convenable. L’officier,
habitué au refus, fait signe a un autre agent de les rejoindre.
Il leur explique que si elles ne veulent pas étre trop humi-
liées, elles feraient mieux d’obtempérer. Nathalie compre-
nant que soudain le ciel vient de s’assombrir, se tait et obéit.
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Chaque policier leur donne amicalement le bras afin de ne
pas offrir le spectacle d’une arrestation aux passants dans la
rue. Les deux amies tremblent d’effroi et avancent ainsi, sans
oser prononcer le moindre mot, jusqu’au poste de police.
Elles subissent un douloureux interrogatoire avant de devoir
rendre tous les objets volés et d’étre enfermées derriére les
barreaux. En moins d’une heure, elles passent de I’agitation
du Printemps a celle du violon.

L’attente dans la cellule sale et encombrée leur parait
interminable. Aucune des deux n’ose imaginer ce qui risque
de leur arriver. Une femme, assise a cOoté d’elles, ne cesse de
gémir ; « C’estinjuste, je n’ai volé qu'un sac ! », répéte-t-elle.
Prises d’empathie, les apprenties cleptomanes lui proposent
de l'aider. Elles lui promettent, dés qu’elles sortiront de 1a,
de poster un pneumatique a ses amis pour les prévenir de
son arrestation.

De l'autre c6té du poste de police, pendant que les filles
sympathisent avec les détenues, le pére de Nathalie et les
grands-parents d’Alizia, convoqués par des officiers, arrivent
au commissariat. Les agents apprennent aux familles que les
deux gamines avaient chacune sur elles plus de 500 francs de
marchandises volées. La grand-meére, effondrée, ne cesse de
sangloter tandis que le pére de Nathalie clame I'innocence
de sa fille, répétant qu’elle est une excellente éléve au lycée
Moliere, toujours récompensée du tableau d’honneur. Les
deux familles hurlent dans un mélange de russe et de fran-
cais que leurs filles ne sont pas des délinquantes. Lorsque
les policiers les accusent d’envoyer leurs enfants voler dans
les magasins, la logorrhée slave s’interrompt net. Un lourd
silence se fait entendre. Le pére de Nathalie, renvoyé a sa
condition d’immigré russe, cesse d’argumenter. Il ne dit
pas qu’il est un homme respectable, impliqué dans la com-
munauté orthodoxe parisienne. Il ne dit pas qu’il est un
ancien controleur des douanes en Russie. Il ne dit pas qu’il
dirige aujourd’hui un magasin de livres rares. Il a conscience
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qu’aucun des propos qu’il pourrait prononcer ici n’a de
valeur. Il n’est pas francais. Il n’est rien, seulement un Russe
blanc parasite, un immigré, un voleur de la pire engeance
capable, selon eux, d’envoyer son enfant commettre des
délits. I1 choisit de se taire, espérant que son silence et sa
coopération seront sa meilleure arme pour défendre sa fille.
Le commissaire annonce la perquisition des deux domiciles
dans la soirée. Monsieur Sorokine, docile, encaisse le coup.
Quelques heures plus tard, les policiers tambourinent a la
porte des Sorokine comme s’ils frappaient chez de dangereux
criminels. Sa mere, secouée par la honte, parvient a leur
ouvrir tant bien que mal, noyée dans une mer de larmes.
Dans la chambre, les policiers ne découvrent rien d’autre
que quelques stylos supplémentaires et trois caramels. Ils
finissent par admettre que les deux adolescentes ne sont pas
guidées par leurs parents qui, vraisemblablement, ignoraient
tout de leurs agissements.

Lorsque Nathalie sort, aprés de longues heures éprou-
vantes passées en cellule, elle aimerait se jeter dans les bras
de son pére, implorer son pardon, mais celui-ci marche dans
la rue sans lui adresser le moindre regard, ni parole. Son
silence et son mépris sont encore plus violents que les coups
que Nathalie recoit parfois. Arrivée chez elle, sa mére ouvre
la porte et se rue sur elle. De colére, de rage et de honte, elle
lui arrache les cheveux en méme temps que ses vétements,
la griffe, la pince tout en la poussant dans I’appartement.
Coupable, Nathalie ne réplique pas, elle tente seulement
de résister en parvenant a rester debout, les bras le long du
torse, tel un roseau pris dans une tempéte. Le pere finit par
s’interposer entre la mére, possédée par la colere, et la fille,
dépossédée de son corps. Il met fin au combat que méne son
épouse en administrant, a son tour, a Nathalie une immense
gifle qui claque comme un coup de tonnerre et la jette a terre.
Dans un état misérable, plus seule au monde que jamais, elle
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finit par rejoindre sa chambre, encore sens dessus dessous,
apres le passage des policiers.

Le lendemain, lorsque Nathalie retourne au lycée, elle
apprend que sa camarade est absente, elle ignore si elle
reviendra un jour. Elle-méme sait que ses jours sont comptés,
il est probable que la police prévienne le lycée et qu’elle soit
renvoyée. Jamais Nathalie n’a autant pris soin de sa tenue, ses
boutons sont parfaitement fermés, sa coiffure est impeccable,
pas un cheveu ne dépasse. Elle marche discrétement dans les
couloirs, espérant ne pas se faire remarquer par mademoi-
selle Lagarce lorsqu’elle passe devant son bureau. Durant le
cours de philosophie, elle n’intervient pas. La professeure
la regarde de temps en temps, comme si elle s’inquiétait du
silence de son éleve rebelle qui semble avoir oublié de pro-
voquer la classe. Elle se demande ce qui a bien pu calmer
I’audace de la jeune Russe.

A la sortie des cours, le pére de Nathalie vient chercher sa
fille pour la ramener lui-méme a la maison. Sans victoire, il
lui apprend qu’il a réussi, en justifiant de ses bons résultats
scolaires, a obtenir de la police qu’elle ne prévienne pas le
lycée, contrairement a son amie qui a été renvoyée défini-
tivement. La pauvre Alizia est contrainte d’abandonner ses
études et de chercher du travail. Les deux jeunes filles ont
interdiction formelle de se revoir. Lorsqu’elle I’apprend,
Nathalie déchirée, proteste dans un sanglot : « Alizia est ma
seule véritable amie ; je préfére encore ne plus retourner a
Moliere ! » Son pére, furieux, lui répond : « Doch’, tu n’es pas
en position de négocier quoi que ce soit | Méme si tu m’as
décu, j’ai encore de grands projets pour toi. Tu deviendras
ingénieure-chimiste.

—Je serai philosophe ! », riposte Nathalie.

Dans un silence douloureux, il la raméne a la maison.



Chapitre 2

Une Russe peu orthodoxe

adame Sorokine attend Nathalie avec les prétres

qu’elle a conviés chez elle afin de I’aider a remettre

sa fille dans le droit chemin. Les péres Mikhail et
Paul Golyshes conseillent a la jeune fille d’assister, en plus de
la liturgie, aux vigiles célébrées a cinq heures, tous les same-
dis. Ils préconisent aussi aux parents défaillants de mieux
surveiller leur fille. Depuis son arrestation, Nathalie a perdu
toute liberté, elle est assignée a résidence et n’a plus le droit
de sortir sauf pour aller au lycée ou aux scouts. Privée de
toutes sources de joie, elle dévore en douce le journal en
francais de son pére et découvre que I’horrible Sartre n’a
obtenu ni le prix Renaudot ni I'Interallié. L’échec de I’écri-
vain lui redonne le sourire.

Le premier samedi de décembre, contrainte et forcée,
Nathalie suit sa meére a I’église orthodoxe de la rue Daru
dans laquelle se retrouve toute la communauté russe. Sur les
marches, elle songe combien sa vie est ennuyeuse. Soudain,
elle apercoit I'un des colonels scouts qui lui adresse un sou-
rire généreux. Alors qu’elle s’approche de lui pour le saluer,
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