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Introduction

Le 28 avril 2022, le cycle de l’eau douce dépassait officiellement 
la limite planétaire soutenable. Plus précisément, une étude 
parue ce jour-là dans la revue Nature estimait que « l’eau verte », 
la part des précipitations qui passe dans les sols et les végétaux, 
était sortie de la zone de sécurité, au risque de déstabiliser 
l’équilibre planétaire de la ressource1. Il s’agissait de la sixième 
limite planétaire franchie sur les neuf définies par un groupe 
de chercheurs internationaux dans un autre article de la revue 
Nature en 20092. « L’eau est le système sanguin de la biosphère. 
Mais nous sommes en train de modifier profondément le cycle 
de l’eau. Cela affecte maintenant la santé de toute la planète, la 
rendant considérablement moins résistante aux chocs », alertait 
alors l’auteur principal de l’étude, Lan Wang-Erlandsson, du 
Stockholm Resilience Centre, à l’université de Stockholm.

Dans la foulée, en juin 2022, l’ONU s’alarmait : « La moitié 
de la population mondiale devrait faire face à une grave pénurie 
d’eau au cours des huit prochaines années », disait le secrétaire 
exécutif de la Convention des Nations unies sur la lutte contre la 
désertification, Ibrahim Thiaw, lors de la Journée mondiale de 
lutte contre la désertification et la sécheresse. Deux phénomènes 
en progression fulgurante à cause, notamment, du changement 
climatique.

1. L. Wang-Erlandsson, et al., « A Planetary Boundary for Green Water », Nature 
Revew Earth Environment 3, 380–392, 2022, disponible sur doi.org. 
2. J. Rockström, et al., « A Safe Operating Space for Humanity », Nature 461, 
472–475, 2009, disponible sur doi.org. 
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Au même moment, la France entamait un début de séche-
resse préoccupant : d’août 2021 à mai 2022, tous les mois avaient 
été déficitaires en pluie, à l’exception de décembre 2021, selon 
Météo-France. Et la situation ne fera qu’empirer au fil de l’année. 
Les mêmes scènes, de plus en plus récurrentes ces dernières 
années, vont se répéter : états de « crise sécheresse » déclarées 
dans une majorité de départements impliquant de drastiques 
restrictions de l’usage de l’eau, images de terres asséchées, de 
végétations brûlées et de champs dévastés, lacs au plus bas, voire 
à sec, communes isolées ravitaillées par camion-citerne en eau 
potable… Et ce n’est que le début. Les scientifiques préviennent : 
les vagues de chaleur et les canicules vont se multiplier, les 
perturbations des précipitations et les sécheresses vont continuer 
à s’intensifier dans les prochaines décennies, sous les coups de 
boutoir du dérèglement climatique.

Ça vous angoisse ? Moi aussi. C’est à peu près à ce moment-là, 
au printemps 2022, que j’ai décidé de prendre à bras-le-corps 
cette question lancinante : la France va-t-elle manquer d’eau ? 
Rapidement, d’autres interrogations ont découlé de la première : 
d’où vient notre eau ? Pourquoi est-elle aussi indispensable au 
vivant, à l’agriculture, à nos usages ? Quelles sont nos princi-
pales consommations ? Comment le réchauffement du climat 
perturbe-t-il le cycle de l’eau ? Peut-on contrer ces effets ? 
Comment adapter nos usages de manière pertinente ? Faudra-
t-il consentir à d’inévitables sacrifices ?

Ces questions m’ont mené jusqu’aux sources souterraines 
du Doubs, dans les entrailles d’une centrale hydroélectrique 
des Hautes-Pyrénées, sur le lit asséché des rivières du Poitou et 
dans les champs et prairies d’agriculteurs du Val de Sèvre et de 
la Brie. J’y ai trouvé des illustrations concrètes des palanquées 
de rapports scientifiques épluchés en parallèle et des entretiens 
menés avec nombre d’hydrogéologues, climatologues et autres 
agronomes. Le livre que vous tenez entre les mains est le fruit 
de cette enquête ; loin de prétendre à l’exhaustivité, il tente 
modestement d’apporter quelques clés de compréhension autour 
de ces grandes questions.
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L’idée d’explorer en détail une problématique aussi anxio-
gène que celle des pénuries d’eau à venir pourrait, à première 
vue, rebuter certains d’entre vous. Dans le contexte de crise 
écologique globale et d’épuisement des ressources que nous 
connaissons, j’admets que la perspective d’en remettre une 
couche n’est guère engageante. Mais, qu’on le veuille ou non, 
la crise est là. Et puisque l’incertitude et l’ignorance ne font 
qu’alimenter davantage l’anxiété, décortiquer le fonctionnement 
des mécanismes à l’œuvre peut être une première tentative de 
remède.

C’est un leitmotiv personnel : décrypter le monde par la 
science, comprendre les fascinants phénomènes à l’œuvre 
dans la nature, dans le vivant, participe d’un émerveillement 
qui rend la contemplation du monde plus enthousiasmante. 
Cet ouvrage est aussi une invitation à plonger dans plusieurs de 
ces phénomènes naturels, physiques et biologiques, à l’occasion 
de quelques apartés au fil de l’eau. Ils constitueront, je l’espère, 
autant d’échappatoires salvatrices entre les constats empreints 
d’une inévitable gravité sur l’avenir de nos ressources en eau.

Précisons également que ce travail d’enquête se borne aux 
limites de la France métropolitaine. L’eau ne connaît pas de 
frontières, mais les décisions politiques qui déterminent la 
manière dont nous modifions les cycles hydrologiques restent 
tributaires du cadre national. L’enjeu est d’explorer ici ce que 
nous pouvons anticiper des pénuries d’eau à venir, des défis 
qu’elles impliquent, et de la manière de les gérer collectivement. 
Les mécanismes climatiques et hydrologiques en jeu étant très 
complexes et variables selon les zones géographiques du globe, 
je ne traite malheureusement pas non plus ici de la situation 
spécifique des territoires d’outre-mer, car chacun d’eux aurait 
nécessité une enquête à part entière.

Trois grandes parties structurent ce récit : la première s’at-
tarde sur le fonctionnement fascinant du cycle de l’eau, de ses 
méandres invisibles, de la manière dont il irrigue la France et 
dont tout ceci risque de se détraquer. Je me suis ensuite focalisé 
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sur les deux principaux usages humains consommateurs d’eau 
en France, l’agriculture et l’énergie. La deuxième partie explore 
le lien absolument central entre l’eau et l’agriculture, qui est 
paradoxalement la principale responsable des perturbations 
du cycle de l’eau tout en détenant les clés des solutions pour 
l’avenir (ce qui permet d’apporter une touche d’optimisme bien-
venue). La dernière partie se penche sur le cas de nos centrales, 
hydroélectriques et nucléaires, qui dépendent elles aussi fonda-
mentalement de nos rivières et les modifient fortement pour 
nous fournir de l’énergie. Cette partie est également l’occasion 
de creuser la question posée en filigrane dans l’ensemble de ce 
livre : quelle place est-on prêts à laisser aux milieux et aux êtres 
vivants, premiers usagers de l’eau du pays ?

Le risque de voir une partie des écosystèmes dépérir est réel, 
à mesure que les tensions sur la ressource imposeront des arbi-
trages de plus en plus drastiques. De même que le risque de 
subir nous-mêmes les conséquences dramatiques de ces séche-
resses, si nous n’anticipons pas suffisamment pour nous adapter 
de manière pertinente. Mais n’allons pas trop vite et reprenons 
depuis le début.



PARTIE I 

comment 
le grand concert 
du cycle de l’eau 

se détraque





CHAPITRE 1

Les mystères 
de l’eau invisible

À la recherche de l’eau perdue du Doubs

Devant nous s’étend un paysage irréel. Là où devrait couler le 
Doubs, dont la largeur en ces lieux lui vaut le titre de lac de 
Chaillexon, ne règne plus qu’une mer végétale. Seul subsiste 
un mince filet d’eau, que l’on croit deviner au loin entre les 
hautes herbes. Quelques barques sur le flanc accentuent l’effet 
de désolation. « C’est dramatique de voir le Doubs à sec comme 
ça. Et dramatique de voir toutes ces plantes qui ont poussé. 
C’est presque une double disparition. Comme si une autre vie 
était en train de prendre la place… », lâche avec mélancolie 
Cédric Bôle. Nous sommes au cœur de l’été 2022, en pleine 
sécheresse, lorsque le maire de Morteau m’accueille dans sa ville, 
à quelques encablures de la frontière suisse. Le lit de la rivière, 
lorsqu’il n’est pas encore tapissé de verdure, laisse apparaître une 
terre argileuse craquelée comme un vieux parchemin. « Celui-ci, 
c’est le rocher de la Casquette. » Mon guide pointe une proémi-
nence rocheuse. En période de crue, sa silhouette en forme de 
couvre-chef de marin affleure à peine à la surface. Aujourd’hui, 
la roche nue s’élève près de 8 m au-dessus du lit à sec. Depuis le 
29 juillet, le préfet a placé le Haut-Doubs en alerte « crise séche-
resse », le plus haut niveau de restriction des usages de l’eau. 
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Le jour même où je me trouve à Morteau, le 10 août, le niveau de 
crise est étendu à l’ensemble du département. Ça plante le décor.

La France entière connaît en réalité à ce moment-là une situa-
tion exceptionnelle. Les records et pénuries d’eau s’enchaînent : 
le 12 août, 93 départements connaissent des restrictions d’usage 
de l’eau, dont 74 placés en niveau de crise, selon le décompte 
du ministère de la Transition écologique. Les déficits de pluies 
sont réguliers depuis septembre 2021, et le printemps 2022 
culmine à 45 % de déficit de précipitations, d’après Météo-
France. Le niveau de précipitations cumulées entre janvier et 
août est le deuxième plus bas jamais enregistré depuis le début 
des relevés en 1959. Le mois de juillet 2022 est quant à lui le 
plus sec jamais enregistré. Trois vagues de chaleur successives 
entre juin et août portent le coup de grâce. L’indice d’humidité 
des sols, déficitaire depuis janvier, bat le record de sécheresse 
absolu début août, à l’échelle de la France métropolitaine. 
Au même moment, le gouvernement recense une centaine de 
communes dépourvues d’accès à l’eau potable. Les nappes phréa-
tiques se vident. Les journaux télévisés multiplient les images 
d’habitants démunis devant les robinets qui refusent de couler.  
À Vault, dans le Vaucluse, la commune distribuait fin juillet de 
l’eau en bouteille aux habitants : 2 litres par jour et par personne.  
Au Pays basque comme en Isère, des citoyens incrédules voient 
des camions-citernes leur livrer de quoi boire. À Gérardmer, dans 
les Vosges, la municipalité a pris la décision de pomper l’eau du 
lac pour endiguer la pénurie.

La répétition de ces scènes aux quatre coins du pays marque 
les esprits. Le nombre de Français touchés par une pénurie 
d’eau potable reste certes modeste, mais la vulnérabilité devient 
concrète pour tout le monde. Surtout, le sixième rapport d’éva-
luation du Giec1 souligne que la fréquence, l’ampleur et la durée 
des sécheresses vont s’accentuer à mesure que le réchauffement 
climatique de la Terre s’aggravera. Si nous atteignons un tel pic 

1. Voir sur ipcc.ch : « Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability », 
le deuxième volet du sixième rapport d’évaluation du Giec, publié en février 2022. 
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en 2022 alors que le réchauffement global est pour l’instant 
de 1,1 °C, à quoi ressemblera le manque d’eau en France lorsque 
le réchauffement montera de près de 3 °C, ce qui constitue notre 
horizon d’ici la fin du siècle si l’on poursuit sur la trajectoire 
actuelle ? Ce scénario catastrophique étant loin d’être le plus 
pessimiste…

Avant de plonger dans les austères et angoissants rapports 
scientifiques, il me faut aller sur place pour prendre la mesure du 
phénomène. La crise est tellement généralisée que j’ai l’embarras 
du choix quant à ma destination. Je décide finalement de me 
rendre dans le Doubs, où coule avec difficulté la rivière éponyme 
et où la pénurie est déjà récurrente. Morteau, accessoirement, 
affiche un nom prédestiné (« morte eau ») qui, on le verra plus 
loin, est révélateur de mécanismes œuvrant sur le long terme.

En ce qui concerne les pénuries, le tournant, ici, eut lieu 
en 2018. Pour la première fois cette année-là, les quelque 
7 200 Mortuaciens ont dû être ravitaillés en eau potable pendant 
quinze jours par camion-citerne. « Ce fut un choc pour tout le 
monde de s’apercevoir qu’on était aussi vulnérables », se souvient 
Cédric Bôle. Chaque été depuis, les tensions sur l’approvision-
nement en eau s’accumulent, avec une intensité variable, et le 
Doubs apparaît à sec presque systématiquement. En approchant 
de la ville par le TER, pourtant, rien ne laisse présager de la crise 
en cours. Les rails longent la rivière, généreusement gonflée, 
parsemée de touristes bariolés qui l’explorent en kayak et en 
paddle. Mais la scène de joyeuse abondance s’arrête net un pont 
plus loin. Un petit barrage, vestige des moulins et du passé indus-
triel de la ville, y entretient artificiellement l’illusion. En aval, le 
courant affaibli laisse proliférer algues et nénuphars. Comme 
une préfiguration du lac d’herbe de Chaillexon qui s’est enra-
ciné quelques kilomètres plus loin. En fait, la rivière semble 
étrangement se dessiner en pointillé. Si l’on poursuit après le lac 
asséché, l’eau reprend à nouveau un peu de vigueur. Elle s’accu-
mule dans une vallée encaissée en u, formant de petites gorges 
couvertes d’épicéas, typiques des forêts exploitées de cette région 
de moyenne montagne. Mais l’eau est trop basse : ce qui devrait 
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déboucher sur le torrentiel et spectaculaire saut du Doubs n’est 
plus qu’un cul-de-sac où l’eau stagne. Les bateaux qui charrient 
d’habitude les touristes jusqu’à la cascade de 27 m pataugent 
à vide. En contrebas, la chute s’est tue. « Ça fait quarante ans 
que je suis dans les bateaux, et c’est la première fois que je vois 
une telle sécheresse », se désole Françoise Droz-Bartholet, de 
la compagnie du même nom. Cette situation est surtout radi-
cale par sa précocité – en 2018 le niveau était encore plus bas, 
mais la crise avait atteint son apogée en octobre. Cette année, 
la sécheresse frappe en plein cœur de la période touristique et 
l’entreprise de bateaux à vapeur accuse une chute de 80 % de son 
chiffre d’affaires sur le mois de juillet. « On essaye de s’adapter, 
on propose toujours la visite sur la partie des gorges du Doubs 
qui reste navigable. On fera le bilan à la fin de la saison, mais si 
une année comme 2022 venait à devenir la norme, ça deviendrait 
compliquer de continuer », admet Françoise, dont le mari, son 
père et son arrière-grand-père avant lui organisaient déjà des 
descentes du Doubs.

Si ce n’est pas directement l’eau de la rivière que boivent les 
Mortuaciens, son débit est révélateur de l’état des nappes phréa-
tiques. À Mouthe, où la rivière prend sa source, il n’atteint guère 
plus de 20 litres par seconde : c’est dix fois moins que la moyenne 
la plus basse atteinte sur un mois d’août2. Pour l’instant, la ville 
tient bon et puise encore une partie de ses besoins estivaux dans 
sa propre source souterraine. Mais la rentrée risque de tendre 
la situation : la reprise des activités des entreprises, des écoliers, 
collégiens et lycéens augmentera les besoins quotidiens. Et si 
depuis 2018 la ville s’est dotée d’une solution de secours avec 
une unité amovible qui pompe directement l’eau du Doubs et 
alimente les réseaux d’eau potable via un système d’ultrafiltra-
tion, encore faut-il pour cela qu’il reste de l’eau à puiser dans la 
rivière… « C’est une solution temporaire et vulnérable, reconnaît 

2. D’après les données hydrométriques relevées en temps réel et transmises sur 
Hydroreel, le serveur de l’État. Ces données donnent un ordre de grandeur en 
« temps réel » mais ne sont toutefois « ni critiquées, ni validées, susceptibles 
d’être modifiées, et n’ont aucune valeur officielle », précise la base de données 
sur rdbrmc.com.
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le maire. On a aussi réalisé sept forages pour trouver d’autres 
sources, mais qui n’ont rien donné de satisfaisant. » La solution 
pérenne viendra de travaux d’interconnexion avec un gros syndi-
cat de distribution d’eau potable voisin, qui devrait connecter 
le territoire aux réserves plus généreuses du bassin de la Loue 
dans les années à venir.

En attendant, chaque goutte compte. La ville tente d’avancer 
sur les mesures de sobriété, qui seront de toute façon indispen-
sables. Pour montrer l’exemple, la mairie a renoncé à la plupart 
des fleurs qui ornaient la façade et la place. Les autres massifs 
de la ville ont été remplacés par des variétés moins gourmandes 
en eau, et une cuve reliée au toit de l’église permet de collec-
ter l’eau de pluie pour l’arrosage. Suffisant pour entraîner un 
effort collectif des citoyens ? C’est loin d’être évident. L’arrêté 
préfectoral de crise sécheresse interdit l’arrosage des pelouses 
et potagers (sauf la nuit avec de l’eau de pluie pour ces derniers) 
ainsi que le remplissage des piscines et le lavage des façades et 
des voitures. « Beaucoup de gens se sont précipités à la station 
de lavage juste avant l’entrée en vigueur de l’arrêté. La prise de 
conscience est loin d’être partagée par tous », maugrée le maire 
qui se veut tout de même optimiste : la consommation d’eau est 
légèrement plus basse cet été que les années précédentes à la 
même période. Cédric Bôle veut y voir le signe du début d’une 
prise de conscience collective de ses administrés.

Dans l’immédiat, les sources d’économie d’eau restent limi-
tées. À l’échelle des communes, un levier d’action important 
concerne la réduction des fuites sur les réseaux de distribution. 
Un rapport3 de l’Office français de la biodiversité (OFB) sur le 
sujet estimait en 2020 les fuites à 19,9 % du volume total d’eau 
potable distribué, soit « près de 937 millions de mètres cubes, 
l’équivalent de la consommation annuelle d’environ 18 millions 
d’habitants ». Aussi, le décret « fuites » pris par le gouvernement 
en application des lois Grenelle de l’environnement impose-t-il, 

3. « Observatoire des services publics d’eau et d’assainissement. Panorama des 
services et de leur performance en 2020. »
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depuis 2013, aux collectivités locales, une obligation de rende-
ment minimum de 85 %. Mais à Morteau, il oscille déjà entre 
82 et 90 %, assure la commune, un niveau pas loin d’être opti-
mum d’après l’OFB, qui précise qu’un objectif de rendement de 
100 % serait « irréaliste ».

Reste un autre champ d’action possible : désimperméabiliser 
le sol. Dans les zones urbaines couvertes de béton et bitume, 
l’eau de pluie ruisselle et gagne rapidement les cours d’eau puis 
l’océan au lieu de remplir les stocks du sous-sol. Cette artificia-
lisation des sols est un fléau en progression constante, car elle 
dégrade les terres de manière souvent irréversible, accélère le 
ruissellement et détériore le stockage du carbone, donc le climat. 
La France métropolitaine est passée de 5,2 % de sols artificialisés 
en 1982 à 9 % en 2018, selon l’Insee. Dans le val de Morteau, le 
sort réservé au petit ruisseau de la Tanche est emblématique de 
cette dynamique. La Tanche prend sa source dans la commune 
des Fins, attenante à Morteau, et coule quelques kilomètres à 
peine avant de se jeter dans le Doubs. Au passage, elle a tout 
de même pris le temps de faire naître un marais, un type de 
zone humide connu pour sa richesse en biodiversité ainsi que 
pour ses capacités à stocker l’eau et en ralentir l’écoulement.  
Des vertus qui n’ont guère ému les responsables de l’aména-
gement du territoire dans les années 1950 quand l’heure était 
à l’urbanisation, au quadrillage propre et net de l’environne-
ment : les méandres bien trop encombrants du petit ruisseau ont 
purement et simplement été « rectifiés ». Le cours d’eau devenu 
linéaire est passé d’une longueur de 2 km en amont du marais à 
1,1 km, les écoulements se sont accélérés, les moulins des scieries 
locales ont pu utiliser son énergie tandis que les truites et les 
perches privées de zones de reproduction ont déserté les lieux. 
Les fossés et drains construits autour du marais lui ont fait perdre 
une partie de son humidité et ont permis son exploitation agri-
cole par la fauche. Et pour finir, une zone commerciale dernier 
cri et imperméable est venue recouvrir une partie du ruisseau, 
la Tanche disparaissant aujourd’hui à l’orée du Darty.
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Dans les années à venir, ce ruisseau doit faire l’objet d’une 
vaste réhabilitation. L’Établissement public d’aménagement et de 
gestion de l’eau (Epage) Haut Doubs Haute Loue est chargé du 
projet qui doit redonner à la Tanche son kilomètre de méandres 
perdus et permettre au marais de regagner un peu en humidité 
et en biodiversité. Le rehaussement du niveau des eaux devrait 
toutefois rester modeste, peut-être 10 cm en période d’étiage, 
mais cela peut ne pas être négligeable sur la douzaine d’hectares 
que compte le marais. « Chaque litre qui ne s’échappe pas est 
bon à prendre sur le Doubs », souligne Jean-Noël Resch, chargé 
de mission à l’Epage.

Toutes ces solutions aideront probablement, litre par litre, à 
limiter les pénuries. À terme, malgré tout, la situation devrait 
devenir de plus en plus critique. Car l’aggravation du change-
ment climatique ne fera qu’accentuer ici la précarité de l’eau de 
surface, intrinsèque aux rivières karstiques, comme nous allons 
le voir. En 2018, le Doubs a connu une sécheresse historique, 
mais seulement après avoir offert aux Doubiens qui peuplent ses 
rives, dans la première moitié de l’année, sa plus intense crue 
du siècle ! Un comble… et une curiosité géologique qui peut 
paraître bien mystérieuse aux non-initiés du massif jurassien 
et de son sous-sol. Rassurez-vous, c’était aussi mon cas. Comme 
toujours, la réalité du terrain est bien plus complexe que prévu. 
Je vous emmènerai explorer les galeries souterraines du Doubs 
à la fin de ce premier chapitre. Mais avant cela, pour bien saisir 
les enjeux, il nous faut faire un détour scientifique, dézoomer 
à l’échelle de la planète et explorer les fascinants mécanismes 
du cycle de l’eau.

Tour d’horizon cosmique de l’eau terrestre

Commençons par un paradoxe. Avant de vous expliquer pour-
quoi nous risquons de plus en plus de manquer d’eau à l’avenir, 
il faut d’abord rappeler que l’eau est une ressource abondante, 
omniprésente… et inépuisable. À l’échelle de la Terre, du 
moins. Sans tenir compte de l’eau incorporée aux minéraux en 
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grande profondeur dans le manteau terrestre, l’eau sous toutes 
ses formes s’agitant en surface, dans l’air et dans les nappes 
phréatiques, représente l’équivalent de quelque 1,4 milliard 
de kilomètres cubes d’eau liquide. Si vous avez du mal à vous 
figurer le sens d’un tel nombre, dites-vous que si la Terre était 
une sphère parfaitement lisse, dépourvue de montagnes et 
de fosses océaniques, l’eau la recouvrirait intégralement, sur 
3 km d’épaisseur. C’est colossal, quoique modeste à l’échelle 
de la planète. Tentons une autre image : si toute cette eau était 
rassemblée en une grosse boule flottant au-dessus de la Terre, 
elle présenterait un diamètre d’environ 1 400 km. C’est un peu 
plus large que la France : de quoi faire de l’ombre de Londres à 
Porto-Vecchio, ou de Brest à Berlin.

Voilà pour l’abondance. Je vous promettais aussi une 
ressource inépuisable. C’est vrai… sur quelques milliards d’an-
nées seulement. Les océans, qui constituent la quasi-totalité de 
l’eau de surface (96,5 % plus précisément), ont un volume remar-
quablement stable. Il faut savoir que l’origine exacte de ce stock 
d’eau terrestre fait encore débat parmi les scientifiques. Lorsque 
la Terre s’est formée par l’agglomération de gaz et de poussières 
tournant autour du jeune Soleil, il y a 4,5 milliards d’années, la 
température était trop élevée pour que des particules de glace se 
joignent aux roches des planétoïdes naissants, et on a longtemps 
cru que la Terre était d’abord apparue « sèche ». De récents 
travaux suggèrent toutefois que de l’hydrogène (H), élément 
le plus abondant de l’Univers, de l’oxygène (O) et même de la 
vapeur d’eau issus de leur rencontre (H2O) ont pu être piégés 
dans les roches de la Terre en formation, ou « proto-Terre ». 
L’eau liquide aurait pu ensuite atteindre la surface par dégazage 
sur la jeune planète en proie à une intense activité volcanique.  
Il reste cependant un problème, car l’essentiel de cette eau aurait 
dû s’échapper dans l’espace à cause de la chaleur extrême et 
du bombardement constant de la Terre dans l’environnement 
chaotique du début du Système solaire. Et notamment lors du 
choc cataclysmique entre la Terre et l’astre Théia, suspecté d’être 
à l’origine de la Lune. L’autre théorie propose donc une origine 
extraterrestre et un peu plus tardive de l’eau, il y a 4,4 milliards 



23L E s m y s T è R E s D E  L’ E A u  I n V I s I b L E

d’années, apportée lors d’un bombardement massif de la Terre 
par des comètes et astéroïdes hydratés, venues d’une région suffi-
samment lointaine et froide du système solaire pour que de la 
glace d’eau y ait perduré. L’eau qui tourbillonne aujourd’hui 
dans nos océans provient probablement d’un mélange de ces 
deux théories.

Pour les océans primordiaux, toutefois, le plus dur restait à 
faire : survivre. Ce qui n’a rien d’évident lorsque l’on jette un œil 
à notre désertique voisine Mars, où coulaient pourtant jadis de 
joyeuses rivières se déversant au sein de vastes mers. Sur Terre, 
l’eau a fait preuve de véritables talents d’équilibriste pour être 
actrice de sa propre longévité en participant à plusieurs méca-
nismes clés. Le premier est celui de la régulation du climat : 
l’eau joue un rôle majeur dans le cycle du carbone, permettant 
notamment le pompage régulier, à l’échelle des temps géolo-
gique, du dioxyde de carbone (CO2) atmosphérique. Celui-ci 
se dissout dans la pluie, puis réagit avec les roches silicatées 
des continents et finit par être emporté au fond des océans, où 
il se fige sous forme de sédiments pour des millions d’années.  
En participant à la régulation du CO2 atmosphérique et donc à 
l’effet de serre, l’eau s’est offert un climat propice à son maintien 
à l’état liquide. Car pour couler des jours tranquilles, elle doit 
éviter l’excès d’effet de serre autant que son absence : sans effet 
de serre, la température moyenne sur Terre serait de -18 °C, 
contre 15 °C aujourd’hui. Des ratés dans ce mécanisme ont déjà 
joué des tours aux océans par le passé : il y a 650 millions d’an-
nées, une intensification des pluies a accentué la fixation du 
CO2 dans les roches dissoutes et abouti à une baisse drastique 
de l’effet de serre, au point de générer une glaciation globale 
pendant des millions d’années. C’est l’un des épisodes de « Terre 
boule de neige » qu’a connu notre planète.

Un deuxième mécanisme de régulation a évité à l’eau de 
s’échapper entièrement dans l’espace (comme c’est arrivé à 
Mars, notamment à cause du vent solaire, des particules char-
gées éjectées de notre étoile et qui arrachent petit à petit des 
molécules de l’atmosphère de la planète). La Terre est protégée 
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de ce phénomène grâce à son champ magnétique. En revanche, 
elle n’est pas immunisée contre l’action des rayons ultraviolets 
(UV) émis eux aussi par le soleil et dont l’énergie, dans la haute 
atmosphère, est assez forte pour casser la liaison entre l’oxygène 
et l’hydrogène, dissocier les molécules d’eau et permettre à l’hy-
drogène de s’échapper dans le cosmos. C’est le sort qu’a subi une 
grande partie de l’eau de Vénus, plus proche que nous du Soleil 
et d’autant plus soumise à la puissance de ses rayonnements.

Sur Terre, cette fois-ci, c’est l’atmosphère qui a sauvé l’eau.  
À basse altitude, celle-ci est assez épaisse pour protéger la vapeur 
d’eau des UV. À mesure que l’eau s’élève vers la haute atmos-
phère, le danger s’accroît pour elle, mais la température, dans 
le même temps, diminue : cela constitue un salvateur « piège 
froid » qui condense l’eau en nuages et l’empêche de s’élever 
trop haut. Ainsi, dans la stratosphère, au-delà de 12 km d’alti-
tude, l’eau ne constitue guère plus de 0,0001 % de l’air ! L’eau 
dissociée par les UV est donc minime. Si l’on reprend l’image 
d’une Terre parfaitement lisse, sur laquelle l’eau s’étalerait sur 
3 km d’épaisseur, on estime que la planète n’a perdu à cause des 
UV qu’un mètre d’eau par milliard d’années.

La voie des airs est donc solidement verrouillée. Mais une 
autre fuite a été détectée, de l’autre côté : la croûte océanique est 
en effet loin d’être étanche. Des minéraux hydratés s’y forment 
en permanence, s’accaparant une partie de l’eau des abysses, 
comme par exemple la serpentine, un minéral contenant 12 % 
de son poids en eau. « Sans un retour massif de l’eau de la 
croûte océanique, l’eau des océans disparaîtrait en moins de 
100 millions d’années », calcule dans un ouvrage collectif4 le 
géochimiste Pierre Cartigny. On peut noter au passage qu’en 
hydratant les roches et en jouant sur leurs propriétés mécaniques, 
l’eau exerce un rôle fondamental dans le mécanisme de subduc-
tion, là où les plaques océaniques plongent sous les plaques 
continentales. C’est ce moteur de la tectonique des plaques qui 

4. L’Eau à découvert, sous la direction d’Agathe Euzen, Catherine Jeandel et Rémy 
Mosseri, CNRS Éditions, 2015.
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permet, entre autres, la formation des reliefs, des montagnes, 
des continents, et contraint l’océan à n’occuper que 70 % de la 
surface du globe. Dans le processus toutefois, d’énormes quan-
tités d’eau sont ainsi injectées dans le manteau de la Terre et, 
bien que les estimations soient très délicates, celui-ci pourrait 
contenir autant voire plusieurs fois le volume d’eau de nos océans 
de surface ! Fort heureusement, dans ces zones de subduction, 
la pression et la température provoquent d’autres réactions qui 
aboutissent à une remontée d’eau en surface. Le volcanisme, 
au niveau des dorsales océaniques notamment, contribue aussi 
à réinjecter cette eau profonde vers la surface, pour un résultat 
qui semble équilibré depuis plus de 2,5 milliards d’années.

Voilà comment, après ce rapide et non exhaustif récit des 
origines des eaux planétaires, nous pouvons affirmer que 
notre 1,4 milliard de kilomètres cubes d’eau liquide est une 
réserve stable et inépuisable sur laquelle nous autres Terriens 
devrions pouvoir compter encore quelques centaines de millions 
d’années. Reste maintenant à comprendre comment est orchestré 
le cycle de l’eau et par quelle ironie du sort nous risquons d’avoir 
de plus en plus soif dans un monde largement inondé.

Le soleil, l’eau douce et nous

Non contente d’empiler les milliards et milliards de tonnes, 
l’eau est aussi hyperactive. En mouvement perpétuel, elle change 
d’état et de vitesse pour infiltrer les coins les plus reculés du 
monde et embrasser toutes les temporalités. Dans l’atmosphère, 
les molécules gazeuses surexcitées séjournent à peine huit jours 
avant de se condenser et de retomber en myriades de gouttes 
de pluie pouvant dépasser les 30 km/h. Les glaciers, si massifs 
et inamovibles au premier abord, creusent les montagnes en 
glissant chaque année de quelques centaines de mètres. L’eau 
gelée peut y attendre patiemment la fonte pendant des milliers 
d’années et, une fois liquéfiée, dévaler en torrents, gonfler en 
rivières et confluer jusqu’à l’estuaire pour rejoindre la mer en 
quelques jours seulement. Dans les profondeurs du sous-sol, l’eau 
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piégée par des couches imperméables peut mettre 20 000 ans 
à trouver la faille vers la surface. Au cœur des océans, la puis-
sante circulation dite « thermohaline » brasse l’eau de la surface 
aux abysses, de l’Atlantique au Pacifique en passant par l’océan 
Indien, tel un gigantesque tapis roulant qui met plus de mille 
ans à boucler la boucle.

Vous vous souvenez des grosses flèches bleues et des schémas 
colorés du cycle de l’eau que vous aviez appris à l’école ? Ce grand 
cycle de l’eau qui s’évapore des océans puis se condense en 
nuages, tombe en pluie sur les continents puis s’écoule jusqu’aux 
fleuves et retourne à la mer ? En réalité bien plus complexe, tels 
les rouages d’une vaste machine, la grande boucle de l’eau est 
composée de plusieurs boucles plus petites. Par exemple, sur 
les 420 000 km3 s’évaporant chaque année des océans (à 20 % 
près, selon les estimations des chercheurs5), 90 % retournent 
directement à la mer, sous forme de pluie, sans passer par les 
continents. Sur la terre ferme, à l’inverse, la majorité de l’eau qui 
tombe du ciel (110 000 km3 par an) est issue d’une vapeur d’eau 
qui ne vient pas de l’océan mais de l’évapotranspiration des sols 
et des végétaux. Et on pourrait encore multiplier les exemples. 
Mais au fond, pourquoi toute cette agitation ? Qu’est-ce qui fait 
tourner le cycle de l’eau ? La réponse tient en un mot : le Soleil. 
L’énergie thermique transmise par les rayonnements solaires est 
le moteur fondamental de ce grand ballet hydrique. Plus préci-
sément, les contrastes de chaleur, associés à des contrastes de 
salinité, modifient localement la densité de l’eau, font plonger 
l’eau froide et dense, remonter l’eau chaude, et actionnent ainsi 
le tapis roulant des courants océaniques. De même, les contrastes 
de températures entraînent-ils les mouvements de l’atmosphère, 
dont les vents sont aussi liés aux mouvements de surface des 
océans.

Quant à l’évaporation, elle se produit à température ambiante 
sous l’action du Soleil, ce qui vous semble peut-être assez singu-
lier si, comme moi, vous aviez en tête que l’eau, au niveau de la 

5. Voir par exemple l’étude B. W. Abbott et al., Nature Geoscience 12, 533-540, 2019.


