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été 2022, la France découvre avec eftroi les ravages de la

sécheresse. Sous nos yeux défilent des paysages irréels de

lacs changés en mers végétales, les incendies se multiplient,
plusieurs communes doivent étre alimentées en eau par camions-
citernes. L'hiver qui suit n'offre pas de meilleures conditions. Entre
janvier et février 2023, la France métropolitaine fait face a 32 jours
consécutifs sans pluie. Un record !

Ces phénomenes de sécheresse extréme pourraient devenir la norme
d’ici quelques décennies 4 peine. Pourtant, 512 milliards de m* d’eau
tombent, en moyenne, chaque année sur le pays. Ou sont-ils passés ?

Sur les routes de France, du Doubs aux Hautes-Pyrénées, le journaliste
scientifique Vincent Lucchese méne I'enquéte. Vous allez enfin
comprendre les fascinants mécanismes du cycle de I'eau, les ressorts
de cette crise et comment adapter nos infrastructures et modes de
vie pour faire face 4 ces changements si rapides sans sacrifier les
écosystemes. Entre réchauffement climatique, méandres secrets des
sous-sols, agriculture et énergie, Vincent Lucchese nous révele la face
cachée de la disparition de l'eau.

Journaliste scientifique spécialisé en écologie, Vincent Lucchese
a travaillé pendant plusieurs années pour France 5, puis a la rédaction
d'Usbek & Rica, avant de rejoindre Futura comme rédacteur en chef du
magazine papier. Il est aussi I'auteur du podcast 300 Milliards d’étoiles qui
cumule plus d’un million d’écoutes.
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Introduction

Le 28 avril 2022, le cycle de I’eau douce dépassait officiellement
la limite planétaire soutenable. Plus précisément, une étude
parue ce jour-la dans la revue Nature estimait que « ’eau verte »,
la part des précipitations qui passe dans les sols et les végétaux,
était sortie de la zone de sécurité, au risque de déstabiliser
I’équilibre planétaire de la ressource’. Il s’agissait de la sixiéme
limite planétaire franchie sur les neuf définies par un groupe
de chercheurs internationaux dans un autre article de la revue
Nature en 2009%. « L'eau est le systéme sanguin de la biosphere.
Mais nous sommes en train de modifier profondément le cycle
de I'eau. Cela affecte maintenant la santé de toute la planete, la
rendant considérablement moins résistante aux chocs », alertait
alors 'auteur principal de I’étude, Lan Wang-Erlandsson, du
Stockholm Resilience Centre, a I'université de Stockholm.

Dans la foulée, en juin 2022, ’ONU s’alarmait : « La moitié
de la population mondiale devrait faire face a une grave pénurie
d’eau au cours des huit prochaines années », disait le secrétaire
exécutif de la Convention des Nations unies sur la lutte contre la
désertification, Ibrahim Thiaw, lors de la Journée mondiale de
lutte contre la désertification et la sécheresse. Deux phénomeénes
en progression fulgurante a cause, notamment, du changement
climatique.

1. L. Wang-Erlandsson, et al., « A Planetary Boundary for Green Water », Nature
Revew Earth Environment 3, 380-392, 2022, disponible sur doi.org.

2. J. Rockstréom, et al., « A Safe Operating Space for Humanity », Nature 461,
472-475, 2009, disponible sur doi.org.



10

UNE FRANCE SANS EAU

Au méme moment, la France entamait un début de séche-
resse préoccupant : d’aotit 2021 a mai 2022, tous les mois avaient
été déficitaires en pluie, a I'exception de décembre 2021, selon
Météo-France. Et la situation ne fera qu’empirer au fil de I'année.
Les mémes scénes, de plus en plus récurrentes ces dernieres
années, vont se répéter : états de « crise sécheresse » déclarées
dans une majorité de départements impliquant de drastiques
restrictions de I'usage de I’eau, images de terres asséchées, de
végétations brilées et de champs dévastés, lacs au plus bas, voire
a sec, communes isolées ravitaillées par camion-citerne en eau
potable... Et ce n’est que le début. Les scientifiques préviennent :
les vagues de chaleur et les canicules vont se multiplier, les
perturbations des précipitations et les sécheresses vont continuer
a s'intensifier dans les prochaines décennies, sous les coups de
boutoir du déreglement climatique.

Cavous angoisse ? Moi aussi. C’est a peu pres a ce moment-la,
au printemps 2022, que j'ai décidé de prendre a bras-le-corps
cette question lancinante : la France va-t-elle manquer d’eau ?
Rapidement, d’autres interrogations ont découlé de la premiere :
d’ou vient notre eau ? Pourquoi est-elle aussi indispensable au
vivant, a 'agriculture, a nos usages ? Quelles sont nos princi-
pales consommations ? Comment le réchauffement du climat
perturbe-t-il le cycle de I’eau ? Peut-on contrer ces effets ?
Comment adapter nos usages de maniéere pertinente ? Faudra-
t-il consentir a d’inévitables sacrifices ?

Ces questions m’ont mené jusqu’aux sources souterraines
du Doubs, dans les entrailles d'une centrale hydroélectrique
des Hautes-Pyrénées, sur le lit asséché des rivieres du Poitou et
dans les champs et prairies d’agriculteurs du Val de Sevre et de
la Brie. ]’y ai trouvé des illustrations concretes des palanquées
de rapports scientifiques épluchés en parallele et des entretiens
menés avec nombre d’hydrogéologues, climatologues et autres
agronomes. Le livre que vous tenez entre les mains est le fruit
de cette enquéte ; loin de prétendre a I’exhaustivité, il tente
modestement d’apporter quelques clés de compréhension autour
de ces grandes questions.



INTRODUCTION

L'idée d’explorer en détail une problématique aussi anxio-
geéne que celle des pénuries d’eau a venir pourrait, a premiere
vue, rebuter certains d’entre vous. Dans le contexte de crise
écologique globale et d’épuisement des ressources que nous
connaissons, j'admets que la perspective d’en remettre une
couche n’est guére engageante. Mais, qu’on le veuille ou non,
la crise est la. Et puisque 'incertitude et I’ignorance ne font
qu'alimenter davantage ’anxiété, décortiquer le fonctionnement
des mécanismes a ’ceuvre peut étre une premiere tentative de
remede.

C’est un leitmotiv personnel : décrypter le monde par la
science, comprendre les fascinants phénomenes a l'ceuvre
dans la nature, dans le vivant, participe d’'un émerveillement
qui rend la contemplation du monde plus enthousiasmante.
Cet ouvrage est aussi une invitation a plonger dans plusieurs de
ces phénomenes naturels, physiques et biologiques, a ’occasion
de quelques apartés au fil de ’eau. Ils constitueront, je ’espére,
autant d’échappatoires salvatrices entre les constats empreints
d’une inévitable gravité sur 'avenir de nos ressources en eau.

Précisons également que ce travail d’enquéte se borne aux
limites de la France métropolitaine. I’eau ne connait pas de
frontieres, mais les décisions politiques qui déterminent la
maniere dont nous modifions les cycles hydrologiques restent
tributaires du cadre national. L’enjeu est d’explorer ici ce que
nous pouvons anticiper des pénuries d’eau a venir, des défis
quelles impliquent, et de la maniere de les gérer collectivement.
Les mécanismes climatiques et hydrologiques en jeu étant tres
complexes et variables selon les zones géographiques du globe,
je ne traite malheureusement pas non plus ici de la situation
spécifique des territoires d’outre-mer, car chacun d’eux aurait
nécessité une enquéte a part entiere.

Trois grandes parties structurent ce récit : la premiere s’at-
tarde sur le fonctionnement fascinant du cycle de I'eau, de ses
méandres invisibles, de la maniere dont il irrigue la France et
dont tout ceci risque de se détraquer. Je me suis ensuite focalisé

1
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sur les deux principaux usages humains consommateurs d’eau
en France, I'agriculture et I’énergie. La deuxi¢me partie explore
le lien absolument central entre ’eau et I’agriculture, qui est
paradoxalement la principale responsable des perturbations
du cycle de I'eau tout en détenant les clés des solutions pour
I’avenir (ce qui permet d’apporter une touche d’optimisme bien-
venue). La derniéere partie se penche sur le cas de nos centrales,
hydroélectriques et nucléaires, qui dépendent elles aussi fonda-
mentalement de nos riviéres et les modifient fortement pour
nous fournir de I’énergie. Cette partie est également 'occasion
de creuser la question posée en filigrane dans ’ensemble de ce
livre : quelle place est-on préts a laisser aux milieux et aux étres

vivants, premiers usagers de I’eau du pays ?

Le risque de voir une partie des écosystémes dépérir est réel,
a mesure que les tensions sur la ressource imposeront des arbi-
trages de plus en plus drastiques. De méme que le risque de
subir nous-mémes les conséquences dramatiques de ces séche-
resses, si nous n’anticipons pas suffisamment pour nous adapter
de maniere pertinente. Mais n’allons pas trop vite et reprenons
depuis le début.



PARTIE |

Comment
le grand concert
du cycle e leau
se detrague






CHAPITRE 1

Les mysteres
de l'eau invisible

A la recherche de Ueau perdue du Doubs

Devant nous s’étend un paysage irréel. La ou devrait couler le
Doubs, dont la largeur en ces lieux lui vaut le titre de lac de
Chaillexon, ne régne plus quune mer végétale. Seul subsiste
un mince filet d’eau, que I'on croit deviner au loin entre les
hautes herbes. Quelques barques sur le flanc accentuent l'effet
de désolation. « C’est dramatique de voir le Doubs a sec comme
ca. Et dramatique de voir toutes ces plantes qui ont poussé.
C’est presque une double disparition. Comme si une autre vie
était en train de prendre la place... », lache avec mélancolie
Cédric Bole. Nous sommes au cceur de I’été 2022, en pleine
sécheresse, lorsque le maire de Morteau m’accueille dans sa ville,
a quelques encablures de la frontiere suisse. Le lit de la riviere,
lorsqu’il n’est pas encore tapissé de verdure, laisse apparaitre une
terre argileuse craquelée comme un vieux parchemin. « Celui-ci,
c’estle rocher de la Casquette. » Mon guide pointe une proémi-
nence rocheuse. En période de crue, sa silhouette en forme de
couvre-chef de marin affleure a peine a la surface. Aujourd’hui,
la roche nue s’éleve pres de 8 m au-dessus du lit a sec. Depuis le
29 juillet, le préfet a placé le Haut-Doubs en alerte « crise séche-

resse », le plus haut niveau de restriction des usages de I'eau.
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Le jour méme ot je me trouve a Morteau, le 10 aott, le niveau de
crise est étendu a I’ensemble du département. Ca plante le décor.

La France entiére connait en réalité a ce moment-la une situa-
tion exceptionnelle. Les records et pénuries d’eau s'enchainent :
le 12 aotit, 93 départements connaissent des restrictions d’usage
de ’eau, dont 74 placés en niveau de crise, selon le décompte
du ministere de la Transition écologique. Les déficits de pluies
sont réguliers depuis septembre 2021, et le printemps 2022
culmine a 45 % de déficit de précipitations, d’aprés Météo-
France. Le niveau de précipitations cumulées entre janvier et
aout est le deuxieme plus bas jamais enregistré depuis le début
des relevés en 1959. Le mois de juillet 2022 est quant a lui le
plus sec jamais enregistré. Trois vagues de chaleur successives
entre juin et aolt portent le coup de grace. L'indice d’humidité
des sols, déficitaire depuis janvier, bat le record de sécheresse
absolu début aout, a I’échelle de la France métropolitaine.
Au méme moment, le gouvernement recense une centaine de
communes dépourvues d’acces a 'eau potable. Les nappes phréa-
tiques se vident. Les journaux télévisés multiplient les images
d’habitants démunis devant les robinets qui refusent de couler.
A Vault, dans le Vaucluse, la commune distribuait fin juillet de
I’eau en bouteille aux habitants : 2 litres par jour et par personne.
Au Pays basque comme en Isere, des citoyens incrédules voient
des camions-citernes leur livrer de quoi boire. A Gérardmer, dans
les Vosges, la municipalité a pris la décision de pomper 'eau du
lac pour endiguer la pénurie.

La répétition de ces scénes aux quatre coins du pays marque
les esprits. Le nombre de Francais touchés par une pénurie
d’eau potable reste certes modeste, mais la vulnérabilité devient
concrete pour tout le monde. Surtout, le sixieme rapport d’éva-
luation du Giec! souligne que la fréquence, I'ampleur et la durée
des sécheresses vont s’accentuer a mesure que le réchauffement
climatique de la Terre s’aggravera. Si nous atteignons un tel pic

1. Voir suripcc.ch : « Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability »,
le deuxiéme volet du sixieme rapport d’évaluation du Giec, publié en février 2022.
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en 2022 alors que le réchauffement global est pour ’instant
de 1,1 °C, a quoi ressemblera le manque d’eau en France lorsque
le réchauffement montera de pres de 3 °C, ce qui constitue notre
horizon d’ici la fin du siécle si 'on poursuit sur la trajectoire
actuelle ? Ce scénario catastrophique étant loin d’étre le plus
pessimiste...

Avant de plonger dans les austéres et angoissants rapports
scientifiques, il me faut aller sur place pour prendre la mesure du
phénomene. La crise est tellement généralisée que j’ai 'embarras
du choix quant a ma destination. Je décide finalement de me
rendre dans le Doubs, ot coule avec difficulté la riviere éponyme
et ou la pénurie est déja récurrente. Morteau, accessoirement,
affiche un nom prédestiné (« morte eau ») qui, on le verra plus
loin, est révélateur de mécanismes ceuvrant sur le long terme.

En ce qui concerne les pénuries, le tournant, ici, eut lieu
en 2018. Pour la premiere fois cette année-la, les quelque
7 200 Mortuaciens ont di étre ravitaillés en eau potable pendant
quinze jours par camion-citerne. « Ce fut un choc pour tout le
monde de s’apercevoir qu’on était aussi vulnérables », se souvient
Cédric Bole. Chaque été depuis, les tensions sur ’'approvision-
nement en eau s’accumulent, avec une intensité variable, et le
Doubs apparait a sec presque systématiquement. En approchant
de laville par le TER, pourtant, rien ne laisse présager de la crise
en cours. Les rails longent la riviere, généreusement gonflée,
parsemée de touristes bariolés qui I’explorent en kayak et en
paddle. Mais la scéne de joyeuse abondance s’arréte net un pont
plus loin. Un petit barrage, vestige des moulins et du passé indus-
triel de la ville, y entretient artificiellement I’illusion. En aval, le
courant affaibli laisse proliférer algues et nénuphars. Comme
une préfiguration du lac d’herbe de Chaillexon qui s’est enra-
ciné quelques kilométres plus loin. En fait, la riviere semble
étrangement se dessiner en pointillé. Si 'on poursuit apres le lac
asséché, I’eau reprend a nouveau un peu de vigueur. Elle s’accu-
mule dans une vallée encaissée en u, formant de petites gorges
couvertes d’épicéas, typiques des foréts exploitées de cette région
de moyenne montagne. Mais ’eau est trop basse : ce qui devrait

17
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déboucher sur le torrentiel et spectaculaire saut du Doubs n’est
plus qu'un cul-de-sac ot ’eau stagne. Les bateaux qui charrient
d’habitude les touristes jusqu’a la cascade de 27 m pataugent
avide. En contrebas, la chute s’est tue. « Ca fait quarante ans
que je suis dans les bateaux, et c’est la premiere fois que je vois
une telle sécheresse », se désole Francoise Droz-Bartholet, de
la compagnie du méme nom. Cette situation est surtout radi-
cale par sa précocité — en 2018 le niveau était encore plus bas,
mais la crise avait atteint son apogée en octobre. Cette année,
la sécheresse frappe en plein coeur de la période touristique et
I'entreprise de bateaux a vapeur accuse une chute de 80 % de son
chiffre d’affaires sur le mois de juillet. « On essaye de s’adapter,
on propose toujours la visite sur la partie des gorges du Doubs
qui reste navigable. On fera le bilan a la fin de la saison, mais si
une année comme 2022 venait a devenir la norme, ca deviendrait
compliquer de continuer », admet Francoise, dont le mari, son
pere et son arriere-grand-pére avant lui organisaient déja des
descentes du Doubs.

Si ce n’est pas directement I’eau de la riviere que boivent les
Mortuaciens, son débit est révélateur de I’état des nappes phréa-
tiques. A Mouthe, ou la riviere prend sa source, il n’atteint guere
plus de 20 litres par seconde : c’est dix fois moins que la moyenne
la plus basse atteinte sur un mois d’aotit?. Pour 'instant, la ville
tient bon et puise encore une partie de ses besoins estivaux dans
sa propre source souterraine. Mais la rentrée risque de tendre
la situation : la reprise des activités des entreprises, des écoliers,
collégiens et lycéens augmentera les besoins quotidiens. Et si
depuis 2018 la ville s’est dotée d’une solution de secours avec
une unité amovible qui pompe directement ’eau du Doubs et
alimente les réseaux d’eau potable via un systeme d’ultrafiltra-
tion, encore faut-il pour cela qu’il reste de ’eau a puiser dans la
riviere... « C’est une solution temporaire et vulnérable, reconnait

2. D’apres les données hydrométriques relevées en temps réel et transmises sur
Hydroreel, le serveur de I’Etat. Ces données donnent un ordre de grandeur en
« temps réel » mais ne sont toutefois « ni critiquées, ni validées, susceptibles
d’étre modifiées, et n'ont aucune valeur officielle », précise la base de données
sur rdbrmec.com.
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le maire. On a aussi réalisé sept forages pour trouver d’autres
sources, mais qui n’ont rien donné de satisfaisant. » La solution
pérenne viendra de travaux d’interconnexion avec un gros syndi-
cat de distribution d’eau potable voisin, qui devrait connecter
le territoire aux réserves plus généreuses du bassin de la Loue
dans les années a venir.

En attendant, chaque goutte compte. La ville tente d’avancer
sur les mesures de sobriété, qui seront de toute facon indispen-
sables. Pour montrer I'exemple, la mairie a renoncé a la plupart
des fleurs qui ornaient la facade et la place. Les autres massifs
de la ville ont été remplacés par des variétés moins gourmandes
en eau, et une cuve reliée au toit de 1’église permet de collec-
ter I’eau de pluie pour 'arrosage. Suffisant pour entrainer un
effort collectif des citoyens ? C’est loin d’étre évident. L’arrété
préfectoral de crise sécheresse interdit I’arrosage des pelouses
et potagers (saufla nuit avec de I’eau de pluie pour ces derniers)
ainsi que le remplissage des piscines et le lavage des facades et
des voitures. « Beaucoup de gens se sont précipités a la station
de lavage juste avant I’entrée en vigueur de l'arrété. La prise de
conscience est loin d’étre partagée par tous », maugrée le maire
qui se veut tout de méme optimiste : la consommation d’eau est
légerement plus basse cet été que les années précédentes a la
méme période. Cédric Bole veut y voir le signe du début d’une
prise de conscience collective de ses administrés.

Dans I'immédiat, les sources d’économie d’eau restent limi-
tées. A I’échelle des communes, un levier d’action important
concerne la réduction des fuites sur les réseaux de distribution.
Un rapport® de I'Office francais de la biodiversité (OFB) sur le
sujet estimait en 2020 les fuites a 19,9 % du volume total d’eau
potable distribué, soit « preés de 937 millions de métres cubes,
I’équivalent de la consommation annuelle d’environ 18 millions
d’habitants ». Aussi, le décret « fuites » pris par le gouvernement
en application des lois Grenelle de I’environnement impose-t-il,

3. « Observatoire des services publics d’eau et d’assainissement. Panorama des
services et de leur performance en 2020. »
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depuis 2013, aux collectivités locales, une obligation de rende-
ment minimum de 85 %. Mais a Morteau, il oscille déja entre
82 et 90 %, assure la commune, un niveau pas loin d’étre opti-
mum d’apres ’OFB, qui précise qu'un objectif de rendement de
100 % serait « irréaliste ».

Reste un autre champ d’action possible : désimperméabiliser
le sol. Dans les zones urbaines couvertes de béton et bitume,
I’eau de pluie ruisselle et gagne rapidement les cours d’eau puis
I’'océan au lieu de remplir les stocks du sous-sol. Cette artificia-
lisation des sols est un fléau en progression constante, car elle
dégrade les terres de maniére souvent irréversible, accélere le
ruissellement et détériore le stockage du carbone, donc le climat.
La France métropolitaine est passée de 5,2 % de sols artificialisés
en 1982 a9 % en 2018, selon I'Insee. Dans le val de Morteau, le
sort réservé au petit ruisseau de la Tanche est emblématique de
cette dynamique. La Tanche prend sa source dans la commune
des Fins, attenante a Morteau, et coule quelques kilomeétres a
peine avant de se jeter dans le Doubs. Au passage, elle a tout
de méme pris le temps de faire naitre un marais, un type de
zone humide connu pour sa richesse en biodiversité ainsi que
pour ses capacités a stocker I’eau et en ralentir I’écoulement.
Des vertus qui n’ont guere ému les responsables de I’'aména-
gement du territoire dans les années 1950 quand I’heure était
a I'urbanisation, au quadrillage propre et net de I'environne-
ment : les méandres bien trop encombrants du petit ruisseau ont
purement et simplement été « rectifiés ». Le cours d’eau devenu
linéaire est passé d’'une longueur de 2 km en amont du marais a
1,1 km, les écoulements se sont accélérés, les moulins des scieries
locales ont pu utiliser son énergie tandis que les truites et les
perches privées de zones de reproduction ont déserté les lieux.
Les fossés et drains construits autour du marais lui ont fait perdre
une partie de son humidité et ont permis son exploitation agri-
cole par la fauche. Et pour finir, une zone commerciale dernier
cri et imperméable est venue recouvrir une partie du ruisseau,
la Tanche disparaissant aujourd’hui a I'orée du Darty.
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Dans les années a venir, ce ruisseau doit faire ’objet d’une
vaste réhabilitation. I'Etablissement public d’aménagement et de
gestion de I'eau (Epage) Haut Doubs Haute Loue est chargé du
projet qui doit redonner a la Tanche son kilometre de méandres
perdus et permettre au marais de regagner un peu en humidité
et en biodiversité. Le rehaussement du niveau des eaux devrait
toutefois rester modeste, peut-étre 10 cm en période d’étiage,
mais cela peut ne pas étre négligeable sur la douzaine d’hectares
que compte le marais. « Chaque litre qui ne s’échappe pas est
bon a prendre sur le Doubs », souligne Jean-Noél Resch, chargé
de mission a I’Epage.

Toutes ces solutions aideront probablement, litre par litre, a
limiter les pénuries. A terme, malgré tout, la situation devrait
devenir de plus en plus critique. Car I’aggravation du change-
ment climatique ne fera qu'accentuer ici la précarité de I'eau de
surface, intrinséque aux rivieres karstiques, comme nous allons
le voir. En 2018, le Doubs a connu une sécheresse historique,
mais seulement apres avoir offert aux Doubiens qui peuplent ses
rives, dans la premiere moitié de I'année, sa plus intense crue
du siecle ! Un comble... et une curiosité géologique qui peut
paraitre bien mystérieuse aux non-initiés du massif jurassien
et de son sous-sol. Rassurez-vous, ¢’était aussi mon cas. Comme
toujours, la réalité du terrain est bien plus complexe que prévu.
Je vous emmenerai explorer les galeries souterraines du Doubs
ala fin de ce premier chapitre. Mais avant cela, pour bien saisir
les enjeux, il nous faut faire un détour scientifique, dézoomer
a I’échelle de la planete et explorer les fascinants mécanismes
du cycle de l'eau.

Tour d’horizon cosmique de ['eau terrestre

Commencons par un paradoxe. Avant de vous expliquer pour-
quoi nous risquons de plus en plus de manquer d’eau a ’avenir,
il faut d’abord rappeler que I’eau est une ressource abondante,
omniprésente... et inépuisable. A I’échelle de la Terre, du

moins. Sans tenir compte de ’eau incorporée aux minéraux en
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grande profondeur dans le manteau terrestre, ’eau sous toutes
ses formes s’agitant en surface, dans I'air et dans les nappes
phréatiques, représente 1’équivalent de quelque 1,4 milliard
de kilomeétres cubes d’eau liquide. Si vous avez du mal a vous
figurer le sens d’un tel nombre, dites-vous que si la Terre était
une sphére parfaitement lisse, dépourvue de montagnes et
de fosses océaniques, ’eau la recouvrirait intégralement, sur
3 km d’épaisseur. C’est colossal, quoique modeste a I’échelle
de la planéte. Tentons une autre image : si toute cette eau était
rassemblée en une grosse boule flottant au-dessus de la Terre,
elle présenterait un diameétre d’environ 1 400 km. C’est un peu
plus large que la France : de quoi faire de 'ombre de Londres a
Porto-Vecchio, ou de Brest a Berlin.

Voila pour I’'abondance. Je vous promettais aussi une
ressource inépuisable. C’est vrai... sur quelques milliards d’an-
nées seulement. Les océans, qui constituent la quasi-totalité de
I'eau de surface (96,5 % plus précisément), ont un volume remar-
quablement stable. I1 faut savoir que 'origine exacte de ce stock
d’eau terrestre fait encore débat parmi les scientifiques. Lorsque
la Terre s’est formée par ’'agglomération de gaz et de poussieres
tournant autour du jeune Soleil, il y a 4,5 milliards d’années, la
température était trop élevée pour que des particules de glace se
joignent aux roches des planétoides naissants, et on a longtemps
cru que la Terre était d’abord apparue « seche ». De récents
travaux suggerent toutefois que de I’hydrogeéne (H), élément
le plus abondant de I’Univers, de 'oxygene (O) et méme de la
vapeur d’eau issus de leur rencontre (H,0) ont pu étre piégés
dans les roches de la Terre en formation, ou « proto-Terre ».
L’eau liquide aurait pu ensuite atteindre la surface par dégazage
sur la jeune planéte en proie a une intense activité volcanique.
Il reste cependant un probléme, car I’essentiel de cette eau aurait
di s’échapper dans ’espace a cause de la chaleur extréme et
du bombardement constant de la Terre dans I’environnement
chaotique du début du Systéeme solaire. Et notamment lors du
choc cataclysmique entre la Terre et I’astre Théia, suspecté d’étre
alorigine de la Lune. L’autre théorie propose donc une origine
extraterrestre et un peu plus tardive de ’eau, il y a 4,4 milliards
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d’années, apportée lors d’'un bombardement massif de la Terre
par des cometes et astéroides hydratés, venues d’une région suffi-
samment lointaine et froide du systéme solaire pour que de la
glace d’eau y ait perduré. L’eau qui tourbillonne aujourd’hui
dans nos océans provient probablement d’'un mélange de ces
deux théories.

Pour les océans primordiaux, toutefois, le plus dur restait a
faire : survivre. Ce qui n’a rien d’évident lorsque 'on jette un ceil
a notre désertique voisine Mars, ou coulaient pourtant jadis de
joyeuses rivieres se déversant au sein de vastes mers. Sur Terre,
I’eau a fait preuve de véritables talents d’équilibriste pour étre
actrice de sa propre longévité en participant a plusieurs méca-
nismes clés. Le premier est celui de la régulation du climat :
I’eau joue un role majeur dans le cycle du carbone, permettant
notamment le pompage régulier, a I’échelle des temps géolo-
gique, du dioxyde de carbone (CO,) atmosphérique. Celui-ci
se dissout dans la pluie, puis réagit avec les roches silicatées
des continents et finit par étre emporté au fond des océans, ou
il se fige sous forme de sédiments pour des millions d’années.
En participant a la régulation du CO, atmosphérique et donc a
I’effet de serre, 'eau s’est offert un climat propice a son maintien
a I’état liquide. Car pour couler des jours tranquilles, elle doit
éviter 'exces d’effet de serre autant que son absence : sans effet
de serre, la température moyenne sur Terre serait de -18 °C,
contre 15 °C aujourd’hui. Des ratés dans ce mécanisme ont déja
joué des tours aux océans par le passé : il y a 650 millions d’an-
nées, une intensification des pluies a accentué la fixation du
CO, dans les roches dissoutes et abouti a une baisse drastique
de leffet de serre, au point de générer une glaciation globale
pendant des millions d’années. C’est I'un des épisodes de « Terre
boule de neige » qu’a connu notre planéte.

Un deuxiéme mécanisme de régulation a évité a ’eau de
s’échapper entiérement dans ’espace (comme c’est arrivé a
Mars, notamment a cause du vent solaire, des particules char-
gées ¢éjectées de notre étoile et qui arrachent petit a petit des
molécules de I'atmosphére de la planete). La Terre est protégée
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de ce phénomene grace a son champ magnétique. En revanche,
elle n’est pas immunisée contre 'action des rayons ultraviolets
(UV) émis eux aussi par le soleil et dont I’énergie, dans la haute
atmosphere, est assez forte pour casser la liaison entre I'oxygene
et’hydrogene, dissocier les molécules d’eau et permettre a I’hy-
drogene de s’échapper dans le cosmos. C’est le sort qu’a subi une
grande partie de I’eau de Vénus, plus proche que nous du Soleil
et d’autant plus soumise a la puissance de ses rayonnements.

Sur Terre, cette fois-ci, c’est I’'atmospheére qui a sauvé 'eau.
A basse altitude, celle-ci est assez épaisse pour protéger la vapeur
d’eau des UV. A mesure que I'eau s'éléve vers la haute atmos-
phere, le danger s’accroit pour elle, mais la température, dans
le méme temps, diminue : cela constitue un salvateur « piege
froid » qui condense I’eau en nuages et 'empéche de s’élever
trop haut. Ainsi, dans la stratosphere, au-dela de 12 km d’alti-
tude, ’eau ne constitue guere plus de 0,0001 % de l'air | L'eau
dissociée par les UV est donc minime. Si I’'on reprend I'image
d’une Terre parfaitement lisse, sur laquelle I'eau s’étalerait sur
3 km d’épaisseur, on estime que la planéte n’a perdu a cause des
UV qu'un metre d’eau par milliard d’années.

La voie des airs est donc solidement verrouillée. Mais une
autre fuite a été détectée, de 'autre coté : la croiite océanique est
en effet loin d’étre étanche. Des minéraux hydratés s’y forment
en permanence, s'accaparant une partie de I’eau des abysses,
comme par exemple la serpentine, un minéral contenant 12 %
de son poids en eau. « Sans un retour massif de ’eau de la
crolite océanique, I'’eau des océans disparaitrait en moins de
100 millions d’années », calcule dans un ouvrage collectif* le
géochimiste Pierre Cartigny. On peut noter au passage qu’en
hydratant les roches et en jouant sur leurs propriétés mécaniques,
I’eau exerce un role fondamental dans le mécanisme de subduc-
tion, l1a ou les plaques océaniques plongent sous les plaques
continentales. C’est ce moteur de la tectonique des plaques qui

4. LEau a démuvgrt, sous la direction d’Agathe Euzen, Catherine Jeandel et Rémy
Mosseri, CNRS Editions, 2015.
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permet, entre autres, la formation des reliefs, des montagnes,
des continents, et contraint I'océan a n'occuper que 70 % de la
surface du globe. Dans le processus toutefois, d’énormes quan-
tités d’eau sont ainsi injectées dans le manteau de la Terre et,
bien que les estimations soient tres délicates, celui-ci pourrait
contenir autant voire plusieurs fois le volume d’eau de nos océans
de surface ! Fort heureusement, dans ces zones de subduction,
la pression et la température provoquent d’autres réactions qui
aboutissent a une remontée d’eau en surface. Le volcanisme,
au niveau des dorsales océaniques notamment, contribue aussi
a réinjecter cette eau profonde vers la surface, pour un résultat
qui semble équilibré depuis plus de 2,5 milliards d’années.

Voila comment, apres ce rapide et non exhaustif récit des
origines des eaux planétaires, nous pouvons affirmer que
notre 1,4 milliard de kilometres cubes d’eau liquide est une
réserve stable et inépuisable sur laquelle nous autres Terriens
devrions pouvoir compter encore quelques centaines de millions
d’années. Reste maintenant a comprendre comment est orchestré
le cycle de I'eau et par quelle ironie du sort nous risquons d’avoir
de plus en plus soif dans un monde largement inondé.

Le Soleil, l'eau douce et nous

Non contente d’empiler les milliards et milliards de tonnes,
I’eau est aussi hyperactive. En mouvement perpétuel, elle change
d’état et de vitesse pour infiltrer les coins les plus reculés du
monde et embrasser toutes les temporalités. Dans 'atmospheére,
les molécules gazeuses surexcitées séjournent a peine huit jours
avant de se condenser et de retomber en myriades de gouttes
de pluie pouvant dépasser les 30 km/h. Les glaciers, si massifs
et inamovibles au premier abord, creusent les montagnes en
glissant chaque année de quelques centaines de metres. L'eau
gelée peuty attendre patiemment la fonte pendant des milliers
d’années et, une fois liquéfiée, dévaler en torrents, gonfler en
rivieres et confluer jusqu’a I'estuaire pour rejoindre la mer en
quelques jours seulement. Dans les profondeurs du sous-sol, I'eau
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piégée par des couches imperméables peut mettre 20 000 ans
a trouver la faille vers la surface. Au coeur des océans, la puis-
sante circulation dite « thermohaline » brasse I’eau de la surface
aux abysses, de I'Atlantique au Pacifique en passant par 'océan
Indien, tel un gigantesque tapis roulant qui met plus de mille
ans a boucler la boucle.

Vous vous souvenez des grosses fleches bleues et des schémas
colorés du cycle de I’eau que vous aviez appris a I’école ? Ce grand
cycle de I'eau qui s’évapore des océans puis se condense en
nuages, tombe en pluie sur les continents puis s’écoule jusqu’aux
fleuves et retourne a la mer ? En réalité bien plus complexe, tels
les rouages d’une vaste machine, la grande boucle de I'eau est
composée de plusieurs boucles plus petites. Par exemple, sur
les 420 000 km? s’évaporant chaque année des océans (a 20 %
prés, selon les estimations des chercheurs®), 90 % retournent
directement a la mer, sous forme de pluie, sans passer par les
continents. Sur la terre ferme, a I'inverse, la majorité de I'eau qui
tombe du ciel (110 000 km?® par an) est issue d'une vapeur d’eau
qui ne vient pas de I'océan mais de I’évapotranspiration des sols
et des végétaux. Et on pourrait encore multiplier les exemples.
Mais au fond, pourquoi toute cette agitation ? Qu’est-ce qui fait
tourner le cycle de I’eau ? La réponse tient en un mot : le Soleil.
I’énergie thermique transmise par les rayonnements solaires est
le moteur fondamental de ce grand ballet hydrique. Plus préci-
sément, les contrastes de chaleur, associés a des contrastes de
salinité, modifient localement la densité de I’eau, font plonger
I’eau froide et dense, remonter ’eau chaude, et actionnent ainsi
le tapis roulant des courants océaniques. De méme, les contrastes
de températures entrainent-ils les mouvements de 'atmospheére,
dont les vents sont aussi liés aux mouvements de surface des
océans.

Quant a I’évaporation, elle se produit a température ambiante

sous I’action du Soleil, ce qui vous semble peut-étre assez singu-
lier si, comme moi, vous aviez en téte que ’eau, au niveau de la

5. Voir par exemple I’étude B. W. Abbott et al., Nature Geoscience 12, 533-540, 2019.



