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John Brooks (1920-1993), journaliste financier, était 'une des
grandes plumes du New Yorker. 1l est également 'auteur d’une
dizaine de livres sur le monde des affaires et de la finance, dont
plusieurs, plongeant au cceur de Wall Street et des entreprises
américaines, furent salués par la critique et primés. Once in
Golconda, The Go-Go Years et Business Adventures sont deve-
nus des classiques. Quoique surtout célébre pour ses écrits sur
la finance, Brooks a également publié trois romans. I1 était aussi
critique littéraire pour Harper’'s Magazine et la New York Times
Book Review.






Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12

SOMMAIRE

Fluctuations

Le destin de 'Edsel

Limpot fédéral américain sur le revenu
Un laps de temps raisonnable

Xerox Xerox Xerox Xerox
Rembourser intégralement les clients
Les philosophes impactés

Le dernier grand corner

Une deuxiéme vie

La saison des actionnaires

Au bénéfice du doute

Au secours de la livre sterling

37

95
143
175
213
239
267
295
329
353
373






CHAPITRE T

FLUCTUATIONS

LA BOURSE - LE FEUILLETON QUOTIDIEN DES NANTIS
—ne serait pas la Bourse sans ses hauts et ses bas. Tout habitué
des conseils d’administration versé¢ dans les traditions de Wall
Street connait la réponse que J. P. Morgan Senior est censé avoir
lancée a une connaissance qui s’était aventurée a lui demander,
avec naiveté, comment le marché allait évoluer. « Il va fluctuer »,
aurait déclaré sechement le grand homme. Le marché bour-
sier a bien d’autres caractéristiques. Hormis ses avantages et
inconvénients économiques — au rang des premiers, le fait, par
exemple, qu’il procure un flux de capitaux circulant librement
pour financer ’expansion industrielle ; parmi les seconds, le
fait qu’il offre au malchanceux, a I'imprudent et au crédule un
moyen trop commode de perdre son argent —, son développe-
ment a engendré tout un ensemble de comportements sociaux et
de coutumes, un univers ayant sa langue propre et ses réactions
prévisibles a des événements donnés. Ce qui est véritablement
extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle ces schémas se
sont mis en place aprés I'’établissement, en 1611, de la premiére
place boursiere d’importance sur la planéte — une cour a ciel
ouvert, a Amsterdam — et leur persistance (avec quelques varia-
tions, il est vrai) a la Bourse de New York dans les années 1960.
La réalité des transactions boursiéres aujourd’hui aux Etats-Unis
— il s’agit d’une entreprise d’'une ampleur incroyable, mobi-
lisant des millions de kilométres de cables télégraphiques et
des ordinateurs capables de lire et de copier 'annuaire télé-
phonique de Manhattan en trois minutes, qui concerne plus
de vingt millions d’actionnaires — peut paraitre bien éloignée
de celle d’'une poignée de Néerlandais marchandant sous la

s



Business Adventures

pluie. Mais les repéres demeurent les mémes, en grande partie.
La premiere Bourse constitua involontairement un laboratoire au
sein duquel allaient se révéler de nouvelles réactions humaines.
De la méme maniére, la Bourse de New York fait figure de tube
a essai sociologique, contribuant encore et toujours a la compré-
hension de I'espéce humaine.

Le comportement des pionniers néerlandais est remarquable-
ment documenté dans un livre intitulé Confusion des confusiones
[« La confusion des confusions »], écrit par une victime du marché
boursier ’Amsterdam, Joseph de la Vega ; publié initialement
en 1688, 'ouvrage a été réédité dans sa traduction anglaise, il y
a quelques années, par la Harvard Business School'. Quant au
comportement des actuels investisseurs et courtiers américains —
dont les particularités, comme chez tous les courtiers en Bourse,
sont exagérées en temps de crise —, I'examen de leur activité au
cours de la derniére semaine de mai 1962, période durant laquelle
le marché des valeurs fluctua d’une maniére surprenante, parait
susceptible de le mettre en lumiére. Le lundi 28 mai, I'indice Dow
Jones, calculé quotidiennement, depuis 1897, a partir de la valeur
des actions de trente entreprises industrielles majeures, chutait
de 34,95 points, soit plus qu’il ne I'avait jamais fait, excepté le
28 octobre 1928, quand il perdit 38,33 points. Le volume des
échanges, ce 28 mai, fut de 9 350 000 actions — le septiéme plus
important taux de rotation enregistré en un jour dans I’histoire
de Ia Bourse de New York. Le mardi 29 mai, aprés une matinée
alarmante, au cours de laquelle la plupart des titres plongerent
bien en deca de leur prix de cloture du lundi aprés-midi, le marché
changea soudain de direction, repartant a la hausse avec une
vigueur étonnante ; en fin de journée, le Dow Jones affichait un
gain de 27,03 points qui, sans étre un record, était néanmoins
substantiel. Le record, ou quasi-record, du mardi concernait le
volume des transactions : les 14 750 000 titres qui changerent de
main représentaient un phénomeéne jamais observé en un jour,
sinon le 29 octobre 1929, lorsque les échanges s’élevérent a un
peu plus de 16 000 000 d’actions. (Ultérieurement, au cours des

1. Douvrage a été réédité en anglais, sous son titre espagnol original,
par Wiley, en 1995. [NdT]
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années 1960, on verrait plus communément des journées a dix,
douze et méme quatorze millions d’actions ; le record de volume
de 1929 allait étre battu le 1°" avril 1968, de nouveaux records
étant enregistrés dans les mois suivants.) Puis, le jeudi 31 mai,
apres un mercredi férié pour célébrer le Memorial Day, le cycle
s’acheva : avec un volume d’¢change de 10 710 000 actions, le
cinquiéme plus important dans ’histoire de la Bourse, I'indice
Dow Jones augmenta encore de 9,40 points, terminant un peu
au-dessus du niveau enregistré avant que I’excitation ne gagne.

La crise se joua en trois jours mais, faut-il le dire, 'analyse
rétrospective demanda plus de temps. De la Vega observait, a
propos des courtiers d’Amsterdam, qu’ils « se montraient tres
brillants quand il s’agissait d’inventer des raisons » a la hausse
ou a la chute soudaine des cours, et les experts de Wall Street
eurent certainement besoin de mobiliser toute leur intelligence
pour expliquer pourquoi, au beau milieu d’une excellente année
économique, le marché avait brutalement dévissé, enregistrant
la deuxiéme baisse la plus importante de toute I’histoire bour-
siére. Au-dela des explications immédiates — au premier rang
desquelles figurait I'intervention énergique du président Kennedy
en avril afin d’empécher 'augmentation programmée des prix
de l'acier —, il était inévitable que les commentateurs comparent
fréquemment mai 1962 avec octobre 1929. Les chiffres rendant
compte du mouvement des prix et de la rotation des actions
auraient suffi a induire le paralléle, méme si les pires journées de
panique de ces deux mois — les 28 et 29 — n’avaient pas mystérieu-
sement, et aux yeux de certains funestement, coincidé. Mais on
concédait, en général, que les différences étaient plus marquées
que les similitudes. Entre 1929 et 1962, il était devenu difficile,
sinon impossible, de perdre tout son argent en Bourse, en raison
de la régulation des pratiques boursiéres et de la limitation des
possibilités de crédit offertes aux clients pour I'achat d’actions.
En bref, 'expression utilisée par de la Vega pour qualifier la
Bourse d’Amsterdam dans les années 1680 — il parlait d’« enfer
dujeu», quil aimait manifestement — était devenue de moins en
moins applicable a la Bourse new-yorkaise au cours des trente-
trois années séparant les deux krachs.
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Le krach de 1962 ne survint pas sans des signes avant-coureurs,
bien que peu d’observateurs aient su les lire correctement.
Peu aprés le début de I'année, les cours avaient amorcé une
baisse réguliére, a un rythme qui s’était accéléré au point que
la semaine précédente — celle du 21 au 25 mai — avait été la
pire quait connue la Bourse du New York depuis juin 1950.
Le lundi 28 au matin, courtiers et négociants avaient donc
quelque raison d’étre perplexes. Le fond avait-il été atteint ou
¢tait-il a venir ? Rétrospectivement, il apparait que les opinions
étaient divisées. Le fil d’actualités de Dow Jones, un service
de bréves financiéres envoyées aux abonnés par téléscripteur,
témoignait d’une certaine appréhension entre le moment ou
commencerent les transmissions, a 9 heures, et 'ouverture de
la Bourse, a 10 heures. Pendant cette heure, la broad tape (ou
« large bande », comme on appelle souvent le fil Dow Jones,
imprimé sur une bande de papier de 15,8 cm de largeur, défilant
verticalement, pour le distinguer du fil de la Bourse indiquant
les cours, lequel est imprimé horizontalement sur une bande
n’excédant pas 2 cm de haut) relata que de nombreux courtiers
en valeurs mobiliéres s’étaient affairés durant le week-end
a envoyer des demandes de garantie supplémentaire a leurs
clients emprunteurs dont les actifs boursiers se dépréciaient ;
elle remarquait que « Wall Street n’avait pas connu depuis
des années » le genre de liquidation précipitée observée
la semaine précédente, et poursuivait en donnant quelques
informations économiques encourageantes comme 'obtention
par Westinghouse d’un nouveau contrat de la marine américaine.
A la Bourse, toutefois, comme de la Vega le souligne, « les
informations sont souvent [en elles-mémes] de peu de valeur » ;
a court terme, c’est '’humeur des investisseurs qui compte.
Cette humeur se fit ressentir quelques minutes aprés 'ouver-
ture de la Bourse new-yorkaise. A 10 h 11, la broad tape rapportait
que « le marché, a 'ouverture, était mitigé et seulement modéré-
ment actif ». C’était une information rassurante, dans la mesure
ou « mitigé » signifiait que certaines actions ¢taient a la hausse
et d’autres a la baisse, et ou un marché baissier est universel-
lement per¢u comme une menace moindre quand l'activité y
est modérée plutot que forte. Le réconfort fut de courte durée
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car, a 10 h 30, le fil de la Bourse, qui rend compte du prix et du
volume échangé pour chaque transaction réalisée sur le parquet,
non seulement indiquait avec régularité des cours plus bas,
mais enregistrait aussi un retard de six minutes, alors qu’il défi-
lait a la vitesse maximale de cinq cents caractéres par minute.
Ce retard indiquait que la machine était tout simplement inca-
pable de suivre ce qui se passait, tant le rythme des échanges
¢était rapide. Normalement, quand une transaction est effectuée
sur le parquet du 11 Wall Street, un employ¢ de la Bourse en
rédige les détails sur un bout de papier, qu’il envoie ensuite par
tube pneumatique jusqu’a une salle située au cinquieme étage
du batiment, ou 'une des filles travaillant 1a dactylographie le
message pour transmission. Un délai de deux a trois minutes
entre la transaction et son apparition sur le fil est donc inévi-
table et n’est pas considéré comme un « retard » ; ce mot, dans
le langage de la Bourse, n’est utilisé que pour qualifier un délai
supplémentaire entre le moment ou le bout de papier rapportant
une vente parvient au cinquieéme étage et celui ou il est possible
d’en taper le contenu sur le clavier du téléscripteur. (« Les termes
employés a la Bourse ne sont pas choisis avec soin », se plaignait
de la Vega.) Des délais de quelques minutes s’observent assez
fréquemment les jours de grande activité, mais depuis 1930,
année ou le type de téléscripteur en usage en 1962 fut installé,
on n'en a que treés exceptionnellement connu de plus impor-
tants. Le 24 octobre 1929, quand la bande de papier se déversait
avec deux cent quarante-six minutes de retard, elle était impri-
mée a la vitesse de 285 caractéres par minute ; jusqu’au mois de
mai 1962, le décalage le plus important qu’ait subi la nouvelle
machine était de trente-quatre minutes.

Indéniablement, les cours baissaient et l’activité croissait ;
cependant, la situation n’était pas encore désespérée. Tout ce
qui avait été établi a 11 heures, c’était que le déclin de la semaine
précédente se poursuivait a un taux modérément accéléré. Mais,
tandis que le rythme des échanges augmentait, il en allait de
méme pour le retard du fil boursier. A 10 h 55, celui-ci était de
treize minutes ; a 11 h 14, de vingt minutes ; a 11 h 35, de vingt-
huit minutes ; a 11 h 58, de trente-huit minutes et a 12 h 14,
de quarante-trois minutes. (Par souci d’injecter au moins un
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soupgon d’informations actualisées, dés que la bande sortait
avec plus de cinq minutes de décalage sur les transactions, sa
progression était périodiquement interrompue afin d’y insérer
des « flashs » concernant les prix courants de quelques actions
majeures. Bien sir, le temps requis pour cette opération aggra-
vait le retard.) A midi, I'indice Dow Jones affichait une perte
de 9,86 points depuis I'ouverture.

Des signes d’hystérie publique commencerent a se manifester
a’heure du déjeuner. Une premiére indication fut donnée par le
fait qu’entre midi et deux, habituellement un intermeéde de calme
sur le marché boursier, non seulement les cours poursuivirent leur
descente, mais le volume des échanges continua également d’aug-
menter, avec un effet corollaire sur la bande : peu avant 2 heures,
son retard se montait a cinquante-deux minutes. Que les gens
vendent des actions a I’heure du déjeuner est toujours considéré
comme une alerte sérieuse. On pouvait voir un autre présage,
peut-étre tout aussi convaincant, de troubles a venir a Times
Square (au 1451 Broadway) dans le bureau de Merrill Lynch,
Pierce, Fenner & Smith, Gargantua incontesté du courtage en
Bourse. Ce bureau était confronté a un probléme singulier : en
raison de sa localisation extrémement centrale, il recevait tous
les jours, a I’heure du déjeuner, un nombre inhabituel de ceux
que 'on surnomme, dans les cercles boursiers, des « walk-ins » :
des gens qui ne sont clients des agents de change qu’a travers un
minuscule portefeuille, s’ils le sont, mais qui trouvent divertissants
Pambiance des bureaux de courtage et le changement incessant
des cours sur le tableau des cotations, tout particuliérement en
période de crise boursiére. (« Ceux qui jouent a la seule fin de se
divertir et non par avidité se distinguent aisément », de la Vega.)
Pourvu d’une longue expérience, le responsable du bureau de
Times Square, un calme Géorgien nomme¢ Samuel Mothner, savait
qu’il existait une étroite corrélation entre le niveau de préoccu-
pation du public concernant le marché boursier et le nombre de
walk-ins dans son bureau ; or, a midi, le 28 mai, la foule était si
dense que, pour ses sens aiguisés, elle annongait positivement,
a la maniére des albatros, un désastre imminent.

Les problemes de Mothner, et de tous les courtiers de San
Diego a Bangor, ne se cantonnaient pas, loin de 13, a ces signes
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prémonitoires perturbants. Une liquidation d’actions effré-
née avait déja lieu ; dans le bureau de Mothner, les ordres de
clients arrivaient cing a six fois plus nombreux qu’en moyenne,
et presque tous étaient des ordres de vente. Dans 'ensemble, les
agents exhortaient leurs clients a garder leur calme et leurs titres,
au moins temporairement, mais beaucoup ne se laissaient pas
convaincre. Dans un autre bureau Merrill Lynch du centre-ville,
au 61 West de la 48° rue, on regut un té¢légramme d’un important
client habitant Rio de Janeiro, qui disait simplement : « Merci
de vendre tout ce qui se trouve sur mon compte. » Manquant de
temps pour plaider la patience a distance, Merrill Lynch n’eut
d’autre choix que d’exécuter 'ordre. Les stations de radio et de
télévision qui, en début d’aprés-midi, avaient eu vent de ce qui
se passait, interrompaient maintenant leurs programmes pour
diffuser des flashs sur la situation ; une publication de la Bourse
a commenté depuis, sans aménité : « L'attention que ces flashs
d’actualité ont portée au marché boursier a pu alimenter I'in-
quiétude de certains investisseurs. » L'exécution de la marée
d’ordres de vente était, a ce moment-la, compliquée par des
facteurs techniques. Du fait du retard pris par le fil de la Bourse,
de cinquante-cing minutes a 14 h 26, le téléscripteur indiquait,
pour I’'essentiel, des cours valables une heure auparavant et qui,
dans beaucoup de cas, étaient supérieurs de 1 a 10 dollars aux
cours actualisés. Il était impossible pour un agent de change
acceptant un ordre de vente de dire a son client quel prix il
pouvait espérer en obtenir. Certaines sociétés de courtage s’ef-
forcaient de circonvenir le retard de la bande en recourant a un
systéme maison de compte-rendu ; parmi elles, il y avait Merrill
Lynch, dont les agents présents sur le parquet, ayant conclu
une transaction — s’ils s’en souvenaient et en avaient le temps —,
hurlaient tout simplement le résultat dans un téléphone situé a
une extrémité de la salle et relié a un haut-parleur install¢ au
siege de la société, au 70 Pine Street. Des méthodes aussi aléa-
toires n’étaient évidemment pas exemptes de risques d’erreur.
Sur le parquet de la Bourse, il n’était pas question de tenir
de quelconques conciliabules ; on assistait tout bonnement a un
déclin rapide et constant de tous les titres, portant sur d’énormes
volumes. De la Vega aurait pu décrire ainsi la scéne — de fait, il
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a décrit une scéne similaire, dans un style assez coloré : « Les
ours [c’est-a-dire les vendeurs] sont entierement gouvernés par la
peur, 'anxiété et la nervosité. Les lapins se muent en éléphants,
les rixes de taverne se transforment en rébellions, des ombres
pales leur apparaissent comme des signes de chaos. » Le fait que
les actions de premier ordre, représentant des parts du capital
des plus grandes entreprises du pays, se trouvaient au cceur du
mouvement baissier n’était pas I'aspect le moins préoccupant
de la situation : en réalité, American Telephone & Telegraph,
la plus grande entreprise de toutes, tirait tout le marché vers le
bas. Totalisant un volume d’actions plus important que n’im-
porte lequel des plus de 1 500 autres titres cotés a la Bourse de
New York (la plupart a un prix ne représentant qu'une infime
fraction de celui de Telephone), Telephone avait subi vague apres
vague des ventes précipitées tout au long de la journée, jusqu’a
se négocier a 104,75 a 14 heures — soit une baisse de 6,875 en un
jour —, et elle était toujours en pleine retraite. Ayant toujours fait
office de barométre, le titre Telephone était désormais surveillé
plus étroitement que jamais et chaque fois que son cours perdait
une fraction de point, c’était le signal de nouvelles baisses sur
I’ensemble des cotations. Avant 15 heures, IBM était en déclin
de 17,5 points ; Standard Oil of New Jersey, qui résistait souvent
exceptionnellement bien aux baisses généralisées, en cédait 3,25,
et Telephone avait encore chuté, a 101,125. Et il ne semblait pas
qu’on ait touché le fond.

Pourtant, 'ambiance sur le parquet, telle que 'ont décrite
depuis les hommes présents, n’avait rien d’hystérique — ou, du
moins, ’hystérie était-elle bien controlée. Si de nombreux cour-
tiers frolaient 'entorse a la régle interdisant de courir sur le
parquet, et si certains visages affichaient une mine qu'un prudent
officiel de la Bourse a qualifiée de « studieuse », on se chahutait,
se taquinait et échangeait de douces insultes en méme propor-
tion qu’habituellement. (« Les plaisanteries [...] constituent un
attrait majeur de I'activité », de la Vega.) Mais quelque chose
était différent.
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Ce dont je me souviens tout particuliérement, c’est de
la sensation d’¢puisement physique, a témoigné ensuite un
courtier du parquet. Les jours de crise, on marche proba-
blement dix ou onze kilométres — cela a été mesuré par
des pédometres —, mais ce n’est pas seulement la distance
parcourue qui épuise. On doit pousser et on se fait pous-
ser. Les gens vous grimpent dessus. Et puis, il y a les
sons, le bourdonnement des voix tendues caractéristique
des périodes de baisse. Plus la tendance s’affirme, plus la
tonalité du bourdonnement descend. Sur un marché haus-
sier, le son est totalement différent. Avec ’habitude, on
peut déterminer la tendance du marché les yeux fermés.
Bien sir, on continuait de s’envoyer les grosses blagues
habituelles, mais peut-&tre qu’elles étaient un peu plus
forcées que d’ordinaire. Tout le monde a commenté le fait
que, lorsque la cloche de cloture a sonné, a 15 h 30, une
clameur réjouie est montée du parquet. Eh bien, nous ne
nous réjouissions pas de la baisse du marché. Nous nous
réjouissions que ce soit terminé.

Mais était-ce bien terminé ? Cette question occupa Wall Street
et la communauté nationale d’investisseurs tout I'aprés-midi et
toute la soirée. Durant I'aprés-midi, le téléscripteur de la Bourse,
a la traine, continua d’ceuvrer, enregistrant solennellement des
prix n’ayant plus cours depuis longtemps. (La machine avait
une heure et neuf minutes de retard a la cloture et ne finit d’im-
primer les transactions du jour qu’a 17 h 58.) Bien des courtiers
restérent sur le parquet au-dela de 17 heures pour mettre en ordre
les détails des transactions, puis gagnerent leurs bureaux pour
travailler a leurs comptes. Lorsque enfin le fil boursier acheva
son récit, I’histoire s’avéra bien triste, et sans heureuse excep-
tion : American Telephone avait cloturé a 100,625, en baisse
de 11 points. Philip Morris cloturait a 71,5, en baisse de 8,25 ;
Campbell Soup cloturait a 81, en baisse de 10,75. IBM avait
terminé a 361, en baisse de 37,5. Et ainsi de suite. Dans les bureaux
de courtage, les employés continuaient de s’affairer a différentes
taches : beaucoup travaillérent une grande partie de la nuit ; la
corvée la plus urgente était de procéder aux appels de marge.
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Un appel de marge est une demande de garantie additionnelle
adressée a un client qui a emprunté de I'argent a son courtier
pour acheter des actions, et dont les titres ne valent plus assez
pour couvrir 'emprunt. Si le client ne peut pas ou ne veut pas
répondre a I'appel de marge par un nouvel apport de collaté-
ral, son courtier vendra les titres nantis dés que possible, ce qui
augmente le volume de ventes, creusant ainsi la fosse. Celle-ci se
révéla sans fond en 1929, lorsqu’il n’existait pas de restrictions
fédérales au crédit boursier. Depuis, un plafond a été imposé,
mais il demeure que les conditions de crédit étaient telles en
mai 1962 qu’un client pouvait s’attendre a un appel des lors que
les actions qu’il avait achetées sur marge avaient perdu de 50 a
60 % de leur valeur d’acquisition. Et, a la cloture des échanges le
18 mai, preés d’un titre sur quatre avait subi une telle dépréciation
par rapport aux plus hauts cours de 1961. Les autorités bour-
siéres ont depuis estimé que 91 700 appels de marge avaient été
émis, principalement par télégramme, entre le 25 et le 31 mai ;
on peut présumer, sans grand risque de se tromper, que I’'essen-
tiel de ces appels intervint dans ’aprés-midi, la soirée ou la nuit
du 28 mai — et d’ailleurs, pas seulement dans la premiere partie
de la nuit. Plus d’un client fut mis au courant de la crise — ou
prit conscience de son effrayante intensité — quand un appel sur
marge lui parvint, avant 'aube du mardi.

Si le danger représenté par les conséquences des ventes sur
marge était bien moindre en 1962 qu’il ne le fut en 1929, celui que
constituait un autre dispositif — les fonds communs de placement
— était immensément plus grand. De fait, de nombreux profes-
sionnels de Wall Street affirment aujourd’hui qu’a 'acmé de
I’excitation de mai, penser a la situation de ces fonds suffisait a
les faire frissonner. Comme le savent les millions d’Américains
qui ont acquis des parts dans des fonds communs de placement
au cours des deux derniéres décennies, ceux-ci offrent aux petits
investisseurs la possibilité¢ d’unir leurs ressources et de les confier
ala gestion d’experts ; le petit investisseur achéte des parts d’un
fonds, lequel utilise I'argent placé pour acheter des actions et
peut racheter les parts de I'investisseur a leur valeur liquidative
lorsque ce dernier le décide. Quand le marché boursier subit
une forte baisse, les petits investisseurs sont susceptibles de
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vouloir en retirer leur argent, donc de demander le rachat de leurs
parts ; pour lever le numéraire nécessaire afin de répondre a ces
demandes de rachat, les fonds communs de placement doivent
vendre une partie de leurs actions ; ces ventes entrainent une
nouvelle baisse du marché — et ainsi de suite, dans une version
plus actuelle du puits sans fond. Les frissons que provoquait
cette perspective au sein de la communauté d’investissement
¢taient d’autant plus forts qu’on n’avait jamais encore éprouvé
le pouvoir qu’avaient les fonds communs de placement d’am-
plifier le déclin du marché : quasiment inexistants en 1929, ces
fonds avaient accumulé la somme vertigineuse de 23 milliards
de dollars en valeurs liquidatives au printemps 1962 et jamais,
dans I'intervalle, le marché n’avait connu une chute d’une telle
ampleur. I était clair que, si les vingt-trois milliards ou une
proportion significative de ces actifs devaient étre déversés
sur le marché, cela engendrerait un krach a cété duquel 1929
paraitrait un simple faux pas. Un courtier averti du nom de
Charles J. Rolo, qui fut critique littéraire pour Atlantic avant
de rejoindre la coterie lettrée de Wall Street en 1960, a rappelé
que la menace représentée par une spirale baissiére induite par
les fonds, combinée au fait que tous ignoraient si celle-ci était
déja amorcée ou pas, était « si terrifiante qu'on ne mentionnait
méme pas le sujet ». En tant qu’homme dont la sensibilité litté-
raire avait jusqu’alors résisté a la brutalité¢ bien connue de la
vie économique, Rolo a livré un témoignage précieux sur 'am-
biance qui prévalait en centre-ville au crépuscule du 28 mai.

Il régnait une impression d’irréalité, a-t-il indiqué plus
tard. Pour autant que je sache, nul n’avait la moindre idée
du niveau ou se situait le fond. A la cléture, I'indice Dow
Jones journalier avait cédé prés de 35 points, pour se situer
a environ 567. On considere aujourd’hui, a Wall Street,
qu’il est élégant de nier cela, mais bien des gens, parmi les
plus en vue, évoquaient une chute a 40 — ce qui, bien sur,
aurait été une catastrophe. On entendait répéter, encore et
encore, les mots « quatre cents », bien que, si vous les inter-
rogiez aujourd’hui, ces mémes personnes auraient tendance
a vous raconter qu'elles disaient « cinq cents ». En plus
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de I'appréhension, un sentiment de profonde dépression,
trés personnel, s’était répandu parmi les courtiers. Nous
savions que nos clients — dont tous n’étaient pas riches,
loin de 1a — avaient subi des pertes importantes, du fait de
nos actes. On peut dire ce qu'on veut, il est extrémement
désagréable de perdre 'argent des autres. Rappelez-vous
que tout cela s’est produit aprés une dizaine d’années d’ap-
préciation globale du cours des actions. Apres plus d'une
décennie de profits plus ou moins constants, pour vous-
méme et vos clients, vous en arrivez a croire que vous étes
plutot bon. Vous étes au top. Vous savez comment faire de
l’argent, et puis voila. Cette rupture a mis en évidence une
fragilité. Elle a provoqué une certaine perte de confiance
en soi, dont on ne va pas se remettre rapidement.

Tout cela suffisait, apparemment, a faire naitre chez un cour-
tier I'envie d’étre en position d’endosser la régle cardinale que
s’était fixée de la Vega : « Ne jamais conseiller a quiconque
d’acheter ou de vendre des titres car, lorsque la perspicacité est
mise a mal, I’avis le plus bienveillant peut avoir des répercus-
sions facheuses. »

Ce fut le mardi matin que la débacle du lundi se révéla dans toute
sa mesure. Il avait été calculé que la perte en valeur nominale de
I'ensemble des titres cotés en Bourse s¢levait a 20 800 000 000 §$.
C’¢était un chiffre sans précédent : le 28 octobre 1929, la perte
n’avait été que de 9 600 000 000, cet apparent paradoxe s’expli-
quant par le fait que le montant total de la capitalisation boursiére
¢était bien inférieur en 1929. Le montant record de 1962 représen-
tait par ailleurs une part significative du revenu national : pres
de 4 %. En un jour, les Etats-Unis avaient perdu 'équivalent de
deux semaines de production et de rémunérations. Et, bien sir,
les répercussions s’en faisaient sentir a I'étranger. En Europe, ou
I'on réagit a ce qui se passe a Wall Street avec un jour de déca-
lage, la crise frappa le mardi ; a 9 heures, heure de New York, on
vendait a tour de bras sur presque toutes les grandes places euro-
péennes — ou la journée boursiére touchait a sa fin — sans autre
cause apparente que le krach de Wall Street. Milan enregistra
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la baisse la plus marquée en dix-huit mois. Celle constatée a
Bruxelles était la plus importante depuis 1946, année de la réou-
verture de la Bourse au lendemain de la guerre. Londres n’avait
rien connu de pire depuis au moins vingt-sept ans. A Zurich,
on avait assisté, jusqu’a la nausée, a une liquidation de 30 % des
actions en début de journée, mais une partie des pertes étaient
maintenant épongées, les chasseurs de bonnes affaires étant
entrés dans l’'aréne. D’autres conséquences — moins directes,
mais sans aucun doute plus coliteuses en termes humains — affec-
térent certains des pays les plus pauvres au monde. Par exemple,
le prix du cuivre pour les livraisons de juillet perdit 0,44 cent
par livre sur le marché des matiéres premieres de New York.
Aussi insignifiante que cela puisse paraitre, une telle diminu-
tion représentait, pour les petits pays lourdement dépendants
des exportations de cuivre, une menace d’ordre vital. Dans son
récent livre, Le grand essor, Robert L. Heilbroner mentionne
une estimation selon laquelle, pour chaque baisse d’un cent
du prix du cuivre sur le marché new-yorkais, le trésor chilien
perdait alors quatre millions de dollars ; a cette aune, la seule
perte potentielle sur le cuivre chilien se montait a 1 760 000 $.

Pourtant, peut-étre plus terrible encore que le constat de ce
qui s’était passé était la peur de ce qu’il pouvait advenir. L'édi-
torial en une du Times, reflétant un indéniable malaise, débutait
par 'observation suivante : « Quelque chose ressemblant a un
séisme a frappé la Bourse hier. » 11 avait fallu ensuite prés d’une
demi-colonne a I’é¢ditorialiste pour rassembler ses forces et oser
laffirmation suivante, qui paraissait raisonnable : « En dépit
des hauts et des bas de la Bourse, nous sommes et resterons
maitres de notre destin. » Le fil Dow Jones, aprés avoir ouvert a
9 heures sur son coutumier « Bonjour ! » revigorant, enchainait
presque aussitot avec des nouvelles perturbantes des marchés
étrangers et a 9 h 45, a un quart d’heure de l'ouverture de la
Bourse, posait la question qui hantait tout le monde : « Quand
le mouvement de liquidation des actions va-t-il se calmer ? »
Pas tout de suite, concluait la broad band, tous les signaux indi-
quant que la pression a la vente était « loin d’étre satisfaite ».
Dans le monde financier, d’affreuses rumeurs circulaient concer-
nant 'imminente défaillance de plusieurs maisons de courtage,
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ce qui assombrissait encore ’horizon. (« L'attente d’un événe-
ment fait plus forte impression... que I’événement lui-méme »,
de la Vega.) Que la plupart de ces rumeurs se révélérent infon-
dées ultérieurement n’était d’aucun secours a ce moment-la.
Au cours de la nuit, la nouvelle de la crise s’était répandue dans
toutes les villes du pays et la situation boursiére était devenue une
préoccupation nationale. Les bureaux de courtage, ou les stan-
dards étaient assaillis d’appels, étaient envahis par les walk-ins
et bien souvent par les équipes de télévision. A la Bourse elle-
méme, tous ceux qui travaillaient sur le parquet étaient arrivés
tot pour affronter la tempéte attendue, et on avait enrolé des
renforts parmi les employés administratifs des étages supérieurs
du 11 Wall Street afin de trier les montagnes d’ordres. La gale-
rie des visiteurs était si bondée a I’heure de 'ouverture qu’on
avait suspendu pour la journée les habituelles visites guidées.
Parmi les groupes qui se pressaient sur la galerie, ce matin-la,
se trouvait la classe de quatrieme de I’école paroissiale Corpus
Christi, sur la 121¢ rue Ouest. L'enseignante, sceur Aquin, expli-
qua a un reporter que les enfants avaient préparé leur visite les
deux jours précédents, en effectuant d’hypothétiques inves-
tissements boursiers, chacun a hauteur de dix mille dollars.
«IIs ont perdu tout leur argent », rapporta sceur Aquin.

Les quatre-vingt-dix minutes suivant 'ouverture de la Bourse
furent les plus sombres qu’aient vécues bien des négociants
vétérans, parmi lesquels quelques survivants de 1929. Dans les
premiéres minutes, relativement peu de titres s’¢changerent,
mais cette faible activité ne témoignait pas d’'une calme déli-
bération ; au contraire, elle reflétait une pression a la vente si
formidable qu’elle paralysait momentanément ’action. Afin
de minimiser des sautes de cours soudaines, la Bourse exige
qu’'un des responsables du parquet donne personnellement
son autorisation avant qu’un titre ne change de main a un prix
différent d’un point ou plus de celui auquel s’est effectuée la
précédente vente, lorsque le titre en question vaut moins de vingt
dollars ; pour une action de plus de vingt dollars, ’autorisation
doit étre donnée si le différentiel égale ou excéde deux points.
Les vendeurs étaient maintenant si nombreux et les acheteurs si
rares que des centaines de titres étaient susceptibles d’ouvrir avec

22



Fluctuations

des différences aussi importantes, sinon plus, et il n’était donc
pas possible de les échanger avant qu’on n’ait déniché un respon-
sable dans la masse hurlante. Dans le cas de certaines valeurs
phares, comme IBM, la disparité entre vendeurs et acheteurs
était telle que toute transaction était impossible, méme avec une
autorisation ; il n’y avait rien d’autre a faire qu'attendre que la
perspective d’obtenir un prix soldé attire suffisamment d’ache-
teurs. La broad tape de Dow Jones, crachant aléatoirement des
cours et des bribes d’information, comme si elle était en état de
choc, rapportait a 11 h 30 qu'« au moins sept » des titres cotés
au Big Board n’avaient pas encore ouvert ; en réalité, quand la
poussiére retomba, il apparut que le chiffre réel était bien plus
¢levé. Dans l'intervalle, I'indice Dow Jones avait perdu encore
11,09 points dans la premiére heure, la perte de valeur bour-
siére du lundi s’était accrue de quelques milliards de dollars, et
la panique était a son comble.

Et avec la panique surgissait la menace du chaos. Quoi quon
puisse encore ajouter a propos de ce mardi 29 mai, on s’en
souviendra longtemps comme du jour ou I'on approcha de la
panne totale de I’époustouflant systéme technique, réticulé et
automatisé, qui permettait les transactions boursicres a I’échelle
d’un immense pays ou un adulte sur six détenait des actions.
De nombreux ordres furent exécutés a des prix tres différents
de ceux convenus avec les clients ; d’autres se perdirent en cours
de transmission ou disparurent dans la neige de papier brouil-
lon couvrant le parquet de la Bourse, sans €tre jamais exécutés.
Parfois, les sociétés de courtage, dans I'incapacité de joindre leurs
agents du parquet, ne pouvaient tout simplement pas exécuter
les ordres. A mesure que la journée passait, les records d’en-
combrement du lundi furent non seulement pulvérisés mais en
parurent méme dérisoires ; on en donnera pour seul indica-
teur le retard pris par le téléscripteur de la Bourse a la cloture,
qui atteignait alors deux heures vingt-trois minutes, contre
une heure neuf minutes le lundi. Par une sorte de prescience
providentielle, Merrill Lynch, qui gérait plus de 13 % des tran-
sactions a la Bourse, venait d’installer un nouvel ordinateur
7074 — 1a machine capable de copier 'annuaire téléphonique
en trois minutes dont il a été fait mention plus tét — et, grace a
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lui, fut capable d’actualiser ses comptes de fagon assez précise.
Une autre installation, chez Merrill Lynch — un systéme auto-
matisé de commutation pour téléscripteur qui occupait presque
la moitié d’un bloc d’immeubles et avait pour fin de faciliter les
communications entre les différents bureaux de la société — se
montra également a la hauteur, bien qu’elle chauffat tant quon
ne pouvait la toucher. D’autres maisons furent moins chan-
ceuses et, dans certaines, la confusion I'emporta si bien que des
courtiers, las d’essayer en vain d’obtenir les derniéres cotations
ou de joindre leurs collégues du parquet, auraient tout bonne-
ment renoncé et seraient allés boire un verre. Ce comportement
peu professionnel a peut-étre évité la perte de grosses sommes
d’argent a leurs clients.

Mais il n’y eut pas plus paradoxale que la situation dans
laquelle se trouva le fil boursier a ’heure du déjeuner. Peu avant
midi, les actions avaient atteint leur plus bas niveau — avec un
recul de I'indice Dow Jones de 33 points. (A son minimum,
I'indice valait 553,75 — bien au-dessus du niveau des 500 points
estimés comme le plancher absolu, selon les affirmations des
experts aujourd’hui.) Puis s’amorc¢a une remontée extraordinai-
rement vigoureuse. A 12 h 45, heure a laquelle le rétablissement
s’était transformé en une folle ruée a 'achat, le téléscripteur de
la Bourse enregistrait un retard de cinquante-cinq minutes ;
hormis quelques brefs apergus fournis par de rares flashs sur
les cours du moment, il continuait donc de rendre compte d’une
frénésie de liquidation alors que se manifestait maintenant une
frénésie d’acquisition.

Le formidable retournement de situation survenu dans la matinée
eut lieu d’une manicre qui aurait fait vibrer la corde romantique
chez de la Vega ; il fut soudain et d’un caractére plutdt mélo-
dramatique. Un titre joua un role crucial : American Telephone
& Telegraph, que tous surveillaient de méme que la veille, et
qui, inévitablement, influencait le marché dans son ensemble.
Un homme joua un rodle crucial, par la nature méme de son
activité : George M. L. La Branche Jr., associé senior chez
La Branche and Wood & Co, maison qui officiait sur le parquet
en tant que spécialiste de Telephone. (Les spécialistes du parquet
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sont des courtiers-négociants chargés de maintenir I'ordre sur
le marché en ce qui concerne les titres spécifiques dont ils sont
responsables. Afin de s’acquitter de leurs responsabilités, ils
se trouvent souvent dans la curieuse obligation de risquer leur
propre argent a 'encontre de ce que leur souffle leur jugement.
Diverses autorités, voulant réduire la part de faillibilité liée a I’¢1¢-
ment humain, ont cherché récemment un moyen de remplacer les
spécialistes par des machines, jusqu’a présent sans succes. L'obs-
tacle majeur semble se résumer a cette question : si les spécialistes
mécaniques devaient y perdre leur chemise, qui épongerait leurs
pertes ?) Agé de soixante-quatre ans, La Branche était un petit
homme ¢légant aux traits anguleux, a la chevelure poivre et sel,
qui arborait volontiers la clé des Phi Beta Kappa?, insigne rela-
tivement rare sur le parquet de la Bourse de New York ; il était
spécialiste depuis 1924 et sa société était en charge de Telephone
depuis fin 1929. Son habitat typique — en réalité, I'endroit ou il
passait environ cing heures et demie presque tous les jours de
son existence — se trouvait juste en face du poteau 15° dans la
partie de la Bourse peu visible de la galerie des visiteurs que ’'on
surnomme « le garage ». Planté fermement sur ses pieds écar-
tés, afin de pouvoir parer a tout assaut subit d’acheteurs ou de
vendeurs potentiels, il se tenait a 'accoutumée dans la posture
de celui qui réfléchit, un crayon a la main, penché sur un registre
a feuillets mobiles, dans lequel il notait tous les ordres impor-
tants d’achat et de vente d’actions de Telephone, a divers prix.
On ne sera pas surpris d’apprendre que ce registre était baptisé
«le livre de Telephone ». La Branche s*¢tait bien sir trouvé au
centre de I'excitation durant tout le lundi, lorsque Telephone tirait
le marché vers le bas. En spécialiste, il avait esquivé les coups a
la fagon d’un boxeur — ou pour reprendre sa propre métaphore,

2. Insigne de la plus ancienne et de la plus prestigieuse fraternité étudiante
des Etats-Unis, regroupant des étudiants particuliérement brillants, élus
par leurs pairs au cours de leur troisieme ou quatrieme année d’é¢tudes.
Phi Beta Kappa est la contraction du grec « philosophia biou kybernetes »,
ce qui signifie « 'amour de la sagesse guide la vie ». [NdT]

3. Apreés la restructuration du parquet de la Bourse de New York a la fin du
x1x¢ siécle, les courtiers spécialisés, négociant un titre unique, étaient regrou-
pés sous un poteau indicateur, ressemblant a un lampadaire. [NdT]
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