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11

INTRODUCTION
 

 

 

Au cours de l’été  1966, vers la fin de sa deuxième année 
au poste de rédacteur du New Yorker, John McPhee s’est 
allongé sur la table de son jardin, sous un frêne, à proximité 
de Princeton, dans l’État du New Jersey. « Pendant près de 
deux semaines, je suis resté là1*, à fixer les branches et les 
feuilles, luttant contre la peur et la panique  », raconte-t-il 
dans Draft No. 4 [Projet n° 4], son livre publié en 2017. À 
cette époque, McPhee avait déjà signé cinq articles2 de fond 
pour le New Yorker et, avant cela, avait occupé sept années 
durant le poste de rédacteur en chef adjoint du magazine 
Time. En d’autres termes, il n’en était pas à son premier tour 
de piste, mais cet été-là, l’article qui le maintenait scotché à 
la table de jardin était le plus complexe qu’il ait jamais tenté 
d’écrire.

McPhee avait déjà rédigé des portraits3, à l’image de 
son premier grand article pour le New Yorker, intitulé « A 
Sense of Where You Are » [Le sentiment d’être à sa place], 

*  Ces appels renvoient aux notes de l’auteur placées en fin d’ouvrage.
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consacré à Bill Bradley, star du basket-ball de l’université de 
Princeton. Il avait également écrit des articles historiques4 : 
celui en deux parties retraçant l’histoire de l’orange, fruit 
modeste s’il en est, depuis sa première mention en Chine, en 
l’an 500 av. J.-C., avait paru au printemps 1966. Cependant, 
son projet actuel, qui abordait le sujet follement vaste de 
l’écorégion des Pine Barrens du Sud du New Jersey, était 
d’une tout autre ampleur. Au lieu de livrer un récit resserré, 
McPhee devait entrelacer les destins de plusieurs person-
nages, en recréant de longs dialogues et en allant visiter des 
lieux spécifiques. Plutôt que de résumer l’histoire d’un seul 
objet, il devait s’immerger dans le contexte géologique, éco-
logique et même politique d’une région tout entière.

Avant de se retrouver paralysé sur sa table de jardin, McPhee 
avait passé huit mois5 à faire des recherches, rassemblant « suf-
fisamment de matériel pour remplir un silo ». Il ne comptait 
plus ses trajets entre sa maison de Princeton et les Pine Barrens, 
emportant souvent un sac de couchage pour prolonger son 
séjour. Il avait lu tous les ouvrages pertinents et s’était entre-
tenu avec toutes les personnes concernées. Et maintenant qu’il 
devait commencer à écrire, il se sentait dépassé. «  Manquer 
de confiance6 au début me semble rationnel, explique-t-il. Peu 
importe si ce que vous avez produit auparavant a bien fonc-
tionné. Votre dernier article n’écrira jamais le prochain à votre 
place. » Alors, McPhee s’est allongé sur sa table, en regardant 
les branches de son frêne et en essayant de comprendre com-
ment amalgamer cette masse formidable de sources et de récits. 
Il est resté deux semaines sur cette table avant que la solution ne 
se matérialise sous les traits de Fred Brown.



Introduction

13

Au début de ses recherches, McPhee avait rencontré Brown7, 
un homme âgé de 79 ans, qui vivait dans une « cahute » au 
fin fond des Pine Barrens. Ensemble, ils avaient passé plusieurs 
jours à parcourir les bois. Voilà la révélation qui frappa McPhee 
sur sa table de jardin : Brown semblait connecté d’une certaine 
façon à la plupart des sujets qu’il souhaitait aborder dans son 
reportage. Il pourrait donc évoquer Brown dès le début de son 
texte, puis structurer lesdits sujets autour de ses aventures avec 
celui-ci, lesquelles feraient office de « fil rouge ».

Malgré cette épiphanie, il fallut encore plus d’une année 
à McPhee pour terminer son essai. Il travaillait dans un petit 
bureau qu’il louait sur Nassau Street, à Princeton, au-dessus de 
la boutique d’un opticien et en face d’un salon de massage sué-
dois. Une fois bouclé, l’essai comptait plus de 30 000 mots et 
serait publié en deux parties dans deux numéros consécutifs du 
magazine. Il s’agit d’une pépite de reportage au long cours, et 
l’un des plus appréciés de la longue bibliographie de McPhee. 
Cependant, ce texte n’aurait pas vu le jour sans la volonté de 
l’auteur de mettre son existence entre parenthèses le temps de 
s’allonger sur une table, le regard tourné vers le ciel, uniquement 
concentré sur la façon de créer quelque chose de sensationnel.

Je suis tombé sur l’histoire de McPhee et de sa méthode pon-
dérée aux premiers jours de la pandémie de coronavirus qui 
fut, c’est le moins que l’on puisse dire, une période compli-
quée pour les travailleurs du savoir. Au fil de ce printemps 
angoissant, sous la pression des perturbations liées à la pandé-
mie, un malaise en rapport aux exigences de productivité – qui 
mijotait depuis longtemps – commença à bouillir chez ceux 
qui gagnaient leur vie en travaillant dans les bureaux, face à 
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des écrans d’ordinateurs. Ayant souvent abordé les questions 
de la productivité dans mes écrits consacrés à la technologie 
et aux problèmes d’attention, j’ai été directement confronté à 
ce violent retour de bâton. « Pour moi, la productivité est une 
entrave », m’explique l’un de mes lecteurs dans un e-mail.

«  Le plaisir de réfléchir et de faire les choses bien est 
profondément ancré chez l’humain…, mais il semble (c’est 
mon avis) décliner lorsqu’il est lié à la productivité. » Sur 
mon blog, un commentaire précise  : «  La terminologie de 
la productivité ne désigne pas seulement le fait d’accom-
plir ses tâches, mais de les accomplir à tout prix.  » Dans 
ces remarques, le rôle spécifique de la pandémie en tant que 
moteur de ces ressentis revenait souvent. Comme l’a expli-
qué un lecteur avisé  : «  Pendant la pandémie, l’équation 
“productivité = trucs produits” est devenue limpide, car on 
attend des parents qui ont la chance d’avoir encore un emploi 
d’abattre un volume de travail identique tout en s’occupant 
de leurs enfants et en les éduquant. » Cette véhémence m’a 
surpris. J’aime mon public, mais je ne l’avais jamais senti 
autant gonflé à bloc. Jusque-là. Clairement, quelque chose 
était en train de changer.

J’ai rapidement découvert que ce «  sentiment anti- 
productivité » croissant n’était pas le fait de mes seuls lecteurs. 
Entre le printemps 2020 et l’été 2021 – une période s’étirant 
sur dix-huit mois à peine –, au moins quatre livres majeurs 
parurent, prenant directement pour cible les concepts popu-
laires de productivité. Il s’agit notamment de Do Nothing [Ne 
rien faire] de Celeste Headlee ; Can’t Even [Même pas ça] de 
Anne Helen Petersen ; Laziness Does Not Exist [La paresse 
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n’existe pas] de Devon Price et le délicieusement caustique 
Four Thousand Weeks [4 000 semaines] d’Oliver Burkeman. 
Ce ras-le-bol s’illustrait également dans les différentes ten-
dances sociales qui se sont succédé au cours de la pandémie, 
abondamment médiatisées. Il y eut tout d’abord ce que l’on a 
appelé la « Grande Démission ». Si ce phénomène a englobé 
le renoncement de la population active de nombreux secteurs 
de l’économie, la volonté de revoir à la baisse les exigences 
propres à leurs carrières apparut ostensiblement chez les tra-
vailleurs du savoir. La Grande Démission fut alors suivie par 
la montée en puissance du phénomène de quiet quitting – ou 
« démission silencieuse* » – où une cohorte plus jeune de tra-
vailleurs commença à repousser agressivement les impératifs 
de productivité de leurs employeurs.

« Nous sommes submergés par le travail8 et par le stress. 
Constamment insatisfaits, nous cherchons à atteindre une 
barre qui se situe de plus en plus haut », écrit Celeste Headlee 
dans l’introduction de Do Nothing. Quelques années plus tôt, 
ce sentiment aurait été perçu comme une provocation, mais au 
plus fort de la pandémie, Celeste Headlee prêchait désormais 
des convertis.

Témoin de ce mécontentement croissant, il m’est apparu 
comme une évidence que quelque chose d’important était en 
train de se produire. Les travailleurs du savoir étaient exsan-
gues – épuisés par une activité de plus en plus trépidante. La 
pandémie n’avait pas tant suscité cette tendance que poussé 
ses pires excès au-delà du seuil de tolérance. De nombreux 

*  Phénomène consistant à faire le strict minimum au travail afin de se 
préserver [NdT].
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travailleurs du savoir, plongés brusquement dans le travail à 
distance, les enfants hurlant dans la pièce à côté alors qu’ils 
enduraient une énième réunion Zoom, ont commencé à s’in-
terroger : « Mais que faisons-nous vraiment ici ? »

Au fil de la newsletter que je rédige depuis des années, 
et du podcast que j’ai lancé au début de la pandémie, j’ai 
commencé à évoquer longuement le mécontentement des 
travailleurs du savoir, ainsi que les constructions alterna-
tives au sens à donner à son emploi. Le mouvement anti- 
productivité ne cessant de prendre de l’ampleur, il revenait de 
plus en plus régulièrement dans mes reportages pour le New 
Yorker (je fais partie de l’équipe des collaborateurs), ce qui m’a 
finalement conduit, à l’automne 2021, à signer une rubrique 
bimensuelle – intitulée Office Space – consacrée à ce sujet.

Les récits que j’évoquais étaient complexes. Les gens étaient 
surchargés, mais l’origine de leur épuisement croissant 
n’était pas évidente. Des théories variées et parfois contra-
dictoires florissaient dans nos échanges en ligne sur ces ques-
tions : les employeurs sont de plus en plus insatiables avec 
leurs employés pour tenter de tirer davantage de leur travail. 
Non, la source de notre épuisement, c’est une culture interna-
lisée qui valorise l’activité sous l’impulsion des influenceurs 
de la productivité œuvrant en ligne. Ou peut-être assis-
tons-nous à l’effondrement inéluctable du « capitalisme de 
la dernière heure ». Les doigts pointaient et les frustrations 
s’exprimaient ; pendant ce temps, les travailleurs du savoir 
s’enfonçaient dans une insatisfaction grandissante. La situa-
tion semblait morose, mais en poursuivant mes recherches, 
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j’entraperçus une lueur d’optimisme, attisée par l’anecdote 
avec laquelle nous avons entamé cette discussion. 

Lorsque je découvris l’histoire de John McPhee qui passait 
de longues journées à regarder les feuilles des arbres de son 
jardin, je l’accueillis avec nostalgie, comme la scène d’un 
passé révolu où ceux qui gagnaient leur vie grâce à leur 
esprit disposaient du temps et de l’espace nécessaires à de 
formidables créations. « Ne serait-il pas agréable d’avoir un 
travail comme celui-là, sans avoir à se soucier d’être produc-
tif ? » me suis-je alors demandé. Toutefois, une constatation 
finit par s’imposer : McPhee était productif. Plutôt que de se 
concentrer sur ce qu’il faisait sur cette table de jardin en cet 
été 1966, il faut s’intéresser à sa carrière dans son ensemble : 
on découvre alors un auteur qui, à ce jour, a publié vingt-
neuf ouvrages, dont l’un a remporté le prix Pulitzer et deux 
ont décroché une nomination aux National Book Awards. 
Il a également signé des articles remarquables pour le New 
Yorker sur plus de cinq décennies et, grâce à son célèbre cours 
consacré au journalisme littéraire qu’il a longtemps dispensé 
à l’université de Princeton, il a servi de mentor à de nom-
breux jeunes auteurs qui ont ensuite fait carrière, à l’image 
de Richard Preston, Eric Schlosser, Jennifer Weiner et David 
Remnick. Il n’y a aucune définition de la productivité qui ne 
puisse s’appliquer à John McPhee, et pourtant rien, dans ses 
habitudes de travail, n’est frénétique, acharné ou écrasant.

Cette prise de conscience initiale a débouché sur l’idée 
centrale de ce livre  : le problème des travailleurs du savoir 
ne réside peut-être pas dans la productivité au sens général 
du terme, mais plutôt dans une définition erronée qui s’est 
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imposée au cours des dernières décennies. La surcharge de 
travail constante qui nous épuise a pour origine la croyance 
selon laquelle le «  bon  » travail implique une suractivité 
débordante –  répondre toujours plus vite aux e-mails et aux 
fils de discussions, accepter toujours davantage de réunions, 
de tâches, d’heures travaillées… Mais en y regardant de plus 
près, impossible de trouver un substrat solide à ce postulat. 
J’en suis venu à croire que d’autres approches à la produc-
tivité pouvaient tout aussi bien se justifier, y compris celles 
discréditant les listes de tâches longues comme le bras et une 
suractivité constante pour louer le rythme choisi par McPhee. 
De fait, il est devenu évident que les habitudes et les rituels 
des professions du savoir traditionnelles ne sont pas qu’une 
simple source d’inspiration : ils peuvent, tout en tenant compte 
de la réalité des emplois du xxie  siècle, constituer une riche 
source d’idées sur la manière dont nous pourrions transformer 
la conception moderne de l’épanouissement professionnel.

Ces éclairages ont suscité une nouvelle réflexion sur la 
façon dont nous abordons notre travail, pour finalement se 
concrétiser en une alternative solide à ce qui alimente notre 
épuisement actuel :

SLOW PRODUCTI V IT Y
Philosophie visant à organiser le travail du savoir à un rythme 
soutenable et qui soit source de sens, basée sur les trois prin-
cipes suivants :

1. En faire moins.

2. Respecter un rythme naturel.

3. Faire de la qualité une obsession.
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Comme vous l’apprendrez au fil des pages suivantes, 
cette philosophie rejette la suractivité, considère la surcharge 
de travail comme un obstacle à l’obtention de résultats signi-
ficatifs et non comme un insigne de fierté. Elle postule éga-
lement que tout effort professionnel devrait se déployer à un 
rythme plus varié et plus humain, avec des périodes diffi-
ciles compensées par des séquences de détente sur plusieurs 
échelles de temps. De même, l’accent doit être mis avant tout 
sur une qualité irréprochable et non sur une suractivité qui 
brasse de l’air. Dans la seconde partie du livre, je détaillerai 
les principes qui sont au cœur de cette philosophie, en appor-
tant à la fois la justification théorique de leur bien-fondé et 
des recommandations concrètes sur leur mise en œuvre dans 
votre vie professionnelle, que vous dirigiez votre propre 
entreprise ou que vous travailliez sous l’étroite surveillance 
d’un supérieur hiérarchique.

Mon objectif n’est pas d’offrir simplement des conseils 
pour que votre job soit moins épuisant. Il n’est pas non plus 
question de brandir un poing métaphorique sous le nez des 
« scélérats » qui vous exploitent, indifférents à votre stress 
(même si je le ferai quand même un peu…). Je souhaite au 
contraire proposer, à vous, votre petite entreprise ou votre 
grand patron, une toute nouvelle façon de réfléchir à ce que 
signifie « être efficace ». Je veux sortir les métiers du savoir 
de cette effervescence de plus en plus intenable, afin de les 
reconstruire en quelque chose de plus tenable et de plus 
humain –  pour que vous puissiez réaliser des projets dont 
vous serez fier, sans avoir la sensation de vous laisser broyer. 
Bien entendu, tous les emplois de bureau ne permettent pas 
d’adopter sur-le-champ ce rythme apaisé, mais comme je 
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l’expliquerai plus loin, il est plus facile à mettre en œuvre 
que vous ne le pensez. En d’autres termes, je veux vous prou-
ver que l’accomplissement professionnel sans burn-out est 
non seulement possible, mais qu’il devrait être désormais la 
norme.

Toutefois, avant de nous précipiter, il nous faut d’abord 
comprendre comment le secteur du savoir s’est retrouvé pris 
au piège de cette relation dysfonctionnelle actuelle avec la 
productivité : il sera alors plus aisé de rejeter le statu quo une 
fois bien intégré le caractère hasardeux/incohérent de son 
origine. C’est donc vers la poursuite de cet objectif que nous 
entamons maintenant notre voyage.
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1

L’ESSOR ET LE DÉCLIN  
DE LA PSEUDO-PRODUCTIVITÉ
Au cours de l’été 1995, Leslie Moonves, nouveau directeur 
du divertissement de CBS, se promenait dans les couloirs du 
gigantesque siège du groupe à Television City. Ce qu’il vit 
ne lui plut pas : nous étions un vendredi, il était 15 h 30 et les 
bureaux étaient aux trois quarts vides. Comme le raconte le 
journaliste spécialiste des médias Bill Carter dans son livre 
Desperate Networks [Réseaux désespérés], publié en 2006 
et consacré à l’industrie de la télévision, Moonves, frustré, 
envoya à ses employés une note de service peu amène à pro-
pos de ces bureaux vides. « À moins que personne ne l’ait 
remarqué9, nous sommes classés troisième [en part d’au-
dience], a-t-il écrit. J’imagine que chez ABC et NBC, le ven-
dredi à 15 h 30, ils sont encore au travail. Cela ne sera plus 
toléré. »

À première vue, cette anecdote pourrait être reprise comme 
étude de cas «  cliché  » sur les différentes façons dont les 
professions dites « du savoir » en sont venues à définir la pro-
ductivité au cours du xxe siècle. Le « travail » est un concept 
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vague que les employés font dans un bureau. Travailler plus 
génère de meilleurs résultats que travailler moins. C’est au 
chef de s’assurer que suffisamment de travail est effectué, car 
sans cette pression, les employés feignants essaieront de s’en 
tirer en ne faisant que le strict minimum. Les entreprises les 
plus florissantes sont celles qui emploient les travailleurs les 
plus acharnés.

Mais comment ces croyances se sont-elles développées ? 
Nous les avons entendues suffisamment souvent pour nous 
convaincre qu’elles sont probablement vraies. Pourtant, à y 
regarder de plus près, l’histoire se révèle plus complexe. Il 
n’est pas nécessaire de creuser beaucoup pour découvrir que, 
dans le secteur des professions du savoir, lorsqu’il s’agit tout 
simplement d’être efficace, nous en savons en fait beaucoup 
moins que ce que nous laissons entendre…

Que signifie « productivité » ?

L’ampleur de la lassitude croissante de notre culture à l’égard 
de la « productivité » s’est faite de plus en plus évidente ces 
dernières années. J’ai donc décidé de sonder mes lecteurs 
à ce sujet, mon but étant de nuancer ma compréhension 
des raisons de cette évolution. Au bout du compte, près de 
700 personnes, presque toutes issues de secteurs du savoir, 
participèrent à cette enquête informelle. Ma première ques-
tion de fond se voulait facile – une sorte d’échauffement  : 
« Dans votre domaine professionnel, comment définit-on en 
général les termes “productivité” ou “être productif” ? » Les 
réponses à cette première question, toutefois, m’ont surpris, 
le problème étant moins ce qui fut dit que ce qui ne le fut pas. 
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Dans la majorité des cas, le sondé se bornait à lister les types 
de tâches effectuées dans le cadre de son travail.

« Produire du contenu et des services au profit de nos orga-
nisations membres », répondit un cadre prénommé Michael. 
« La capacité à écrire des [sermons] tout en s’occupant de ses 
fidèles en leur rendant personnellement visite », dit Jason, un 
pasteur. Marianna, une chercheuse, mentionna « participer à 
des réunions…, réaliser des expériences en laboratoire… et 
rédiger des articles évalués par nos pairs ». George, directeur 
technique, définit ainsi la productivité : « Faire ce que l’on 
s’est engagé à faire. »

Aucune de ces réponses n’évoquait des objectifs spé-
cifiques à atteindre ni des mesures de performance per-
mettant de différencier un travail bien fait d’un travail mal 
fait. Lorsque la quantité était mentionnée, c’était générale-
ment dans le sens « plus = mieux » (la productivité, c’est 
«  travailler tout le temps  », selon Soph, une universitaire 
épuisée). À  mesure que je décortiquais mon enquête, une 
tendance troublante commença à émerger : si nombre de mes 
sondés semblaient se plaindre du terme, les professions du 
savoir ne disposaient pas d’une définition convenue du mot 
« productivité ».

Ce flou s’étend au-delà de la réflexion personnelle de 
chacun  ; il se reflète également dans les travaux universi-
taires consacrés au sujet. En 1999, Peter Drucker, théoricien 
du management, publia un article qui fit autorité, intitulé 
« Knowledge-Worker Productivity: The Biggest Challenge » 
[Productivité des professions du savoir  : le grand défi]. Au 
début de l’article, Drucker admet que «  le travail sur la 
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productivité10 du professionnel du savoir vient à peine de 
commencer ». Pour tenter de remédier à cette réalité, il énu-
mère six « facteurs majeurs » influençant la productivité des 
travailleurs du savoir, dont la clarté des tâches et l’engage-
ment en faveur de l’apprentissage et de l’innovation. Tout 
comme pour les réponses à mon enquête, tout ceci ne consti-
tue qu’une simple discussion autour du problème – identifier 
les éléments susceptibles de favoriser un travail productif au 
sens général, sans toutefois évoquer des actions spécifiques 
à mesurer, ou des processus à améliorer. Il y a quelques 
années, j’avais interviewé Tom Davenport, éminent profes-
seur de management au Babson College, pour un article. 
Davenport m’intéressait car, plus tôt dans sa carrière, il avait 
été l’un des rares universitaires à avoir sérieusement tenté 
d’étudier la productivité des travailleurs du savoir, pour les 
besoins de son livre Thinking for a Living: How to Get Better 
Performance and Results from Knowledge Workers [Gagner 
sa vie en réfléchissant : les conseils des travailleurs du savoir 
pour améliorer ses performances et ses résultats], publié 
en 2005. Davenport avait fini par se sentir frustré tant il lui 
avait été difficile de progresser de manière significative sur 
ce sujet. Il s’était alors tourné vers des thèmes plus grati-
fiants. « Le plus souvent, nous ne mesurons pas la producti-
vité des travailleurs du savoir11, explique-t-il. Et quand nous 
le faisons, nous le faisons d’une manière vraiment stupide, 
comme par exemple en comptant le nombre d’articles publiés 
par un universitaire, indépendamment de leur qualité. Nous 
n’en sommes qu’au tout début. » Davenport a signé ou édité 
vingt-cinq livres. Il m’a confié que Thinking for a Living était 
celui qui s’était le moins bien vendu de tous.


