Chris Wallace
avec MitCh Weiss

LE COMPTE A REBOURS

Les 116 jours qui ont changé
le cours de I’Histoire



1945-2025
Ily a 80 ans, le monde basculait.

12 avril 1945, J-116 : Harry Truman, le Vice-président des Etats-Unis, recoit
un appel : Franklin D. Roosevelt est mort. Aux commandes de la premiére
puissance mondiale, il découvre le projet Manhattan, mis en place pour
développer la bombe atomique.

8 mai 1945, J-90 : Harry Truman annonce la capitulation de I'Allemagne.
La guerre en Europe est terminée, mais le Japon continue de lutter.

28 mai 1945, J-70 : La pression monte pour Robert Oppenheimer, directeur
scientifique du projet Manhattan : la bombe doit étre testée avant la confé-
rence de Potsdam, qui réunira Harry Truman, Winston Churchill et Joseph
Staline, pour obtenir la capitulation du Japon.

16 juillet 1945, J-21 : Au Nouveau-Mexique, un spectaculaire champignon
atomique s'éléve & prés de 12 000 métres d'altitude. Le premier essai nu-
cléaire est réussi.

28 juillet 1945, J-17 : Le Japon rejette l'ultimatum des Etats-Unis.

4 aolit 1945, J-2: Hideko Tamura, 10 ans, attend avec impatience de rentrer
chez elle & Hiroshima aprés des mois passés loin des attaques aériennes.

6 aolit 1945, 7 h 05 : le colonel Paul Tibbets se prépare & décoller & bord
d’Enola Gay.

6 ao(it1945, 2 h15: I'équipage d'Fnola Gay apprend ce qu'il transporte.
6 ao(it 1945, 8 h15: Un éclair inonde 'avion d'une lumiére blanche.
L'humanité ne sera plus jamais la méme.
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A toi, Lorraine,
la facette la plus exaltante de toute aventure.






Compte d rebours:
116 jours

12 avril 1945
Washington, DC

Harry Truman aurait bien besoin d’un verre. Il vient de termi-
ner sa quatre-vingt-deuxieme journée au poste de vice-président.
Comme d’habitude, il a passé 'apres-midi dans ’hémicycle du Sénat
—aujourd’hui pour superviser un débat concernant un traité sur 'eau
avec le Mexique. Pendant que les sénateurs débattaient, ses pensées
s’étaient tournées vers sa mere et sa sceur, qui vivaient toujours non
loin de la vieille ferme familiale de Grandview, dans le Missouri.
Bien qu’install¢ a son bureau surélevé a la tribune du Sénat, Harry
Truman avait sorti du papier et un stylo.

Chéres Mamma et Mary, avait-il écrit, un sénateur prétentieux du
Wisconsin se montre intarissable sur un sujet auquel il ne connait rien'.
Alatéte du Sénat, Harry Truman préside des séances de cette nature.
Mais il avait hate que cela se termine, il avait envie d’étre ailleurs. Il
était loin de se douter que sa vie n’allait pas tarder a changer a tout
jamais.

Peu avant 17 heures, la séance est levée et le Sénat interrompt
ses travaux pour la journée. Harry Truman entame la traversée du
Capitole tout seul, sans les agents des services secrets — il passe par
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le coté du batiment ou siege le Sénat, franchit la rotonde du Capitole
et Statuary Hall, puis arrive dans la partie réservée a la Chambre des
représentants. Vétu avec ¢légance comme a son habitude, costume
croisé gris, pochette blanche et noeud papillon a pois de couleur
sombre, Harry Truman avance d’un pas rapide. ’homme est tou-
jours pressé.

Depuis I’étage principal du Capitole, accessible au public, il des-
cend au rez-de-chaussée pour rejoindre le salon privé du président
de la Chambre, Sam Rayburn, la salle n° 9, appelée le « Board of
Education® » (Conseil de I"éducation). C’est la piece la plus sélecte
du Capitole - on y accede uniquement sur invitation personnelle
de Sam Rayburn. La plupart du temps, les membres du Congres s’y
retrouvent apres les horaires de travail officiels, pour parler straté-
gie, échanger des bruits de couloir et prendre un verre ou deux. Le
vice-président est un habitué des lieux. Sa boisson de prédilection
est le bourbon additionné d’une goutte d’eau.

Le Board of Education est décoré dans le plus pur style du
Capitole. Cette piece d’environ six metres de long abrite d’imposants
fauteuils en cuir, un canapé et un long bureau en acajou qui sert
également de rangement aux bouteilles. La seule note discordante de
la piece est son plafond peint, richement orné d’oiseaux, d’animaux
divers et de végétaux. De plus, a son arrivée, Sam Rayburn a fait
ajouter a une extrémité de la piece une peinture murale représentant
une ¢étoile, symbole du Texas.

ATarrivée de Harry Truman, Sam Rayburn - « Mr Sam » - I'informe
que la Maison-Blanche cherche a le joindre. « Steve Early demande que
vous le rappeliez sans attendre », annonce Sam Rayburn, en parlant
du secrétaire de longue date du président Roosevelt. Le vice-président
se sert un verre, puis s’assoit et compose le numéro du standard de la
Maison-Blanche, le National 1414.

«AllS, c’est le vice-président a appareil », annonce Harry Truman.

Lorsque Steve Early décroche, il n’y va pas par quatre chemins.
Sa voix est tendue. Il demande a Harry Truman de rejoindre la
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Maison-Blanche « au plus vite et le plus calmement possible »,
en passant par l'entrée principale, sur Pennsylvania Avenue. Sam
Rayburn observe Harry Truman, qu’il a toujours trouvé un peu palot.
Ce jour-la, il « devint encore un peu plus pale ».

« Bon sang de bonsoir ! » s’exclame Harry Truman en raccro-
chant, trop secoué pour cacher son émotion. Tout en s’effor¢ant de
garder son calme, il annonce aux autres personnes présentes dans
la piece qu’il doit se rendre a la Maison-Blanche pour une « réunion
urgente ». Sans attendre, il se leve, se dirige vers la porte, pose sa
main sur la poignée, puis s’arréte pour se retourner. « Messieurs,
gardez cela pour vous, mais il a d{ se passer quelque choses. »

Harry Truman referme la porte derriere lui, puis il commence a
courir pour traverser le Capitole désormais presque désert. Ses pas
résonnent sur le sol de marbre des couloirs tandis qu’il passe devant
les statues de généraux et d’hommes politiques, devant le salon de
coiffure du Sénat avant de grimper ’escalier menant a son bureau de
vice-président. La, essoufflé, il attrape son chapeau et annonce a son
équipe qu’il se rend a la Maison-Blanche, mais que cela ne doit pas
étre ébruité. Il n’a pas le temps de leur expliquer quoi que ce soit. Et
de toute facon, il n’en sait pas davantage.

Dehors, Harry Truman constate qu’il pleut. Il monte dans sa
Mercury noire officielle et donne des consignes a son chauffeur,
Tom Harty. La aussi, il laisse derriere lui les membres des services
secrets attachés a sa sécurité. En raison des conditions météo et de la
circulation, ils mettent plus de dix minutes pour arriver a la Maison-
Blanche. Et pendant tout ce temps, le vice-président se demande ce
qu’il se passe.

Le président Roosevelt est censé se trouver a Warm Springs, en
Géorgie, ou il a passé les deux dernieres semaines a se reposer apres
la conférence de Yalta, avec le Premier ministre britannique Winston
Churchill et le dirigeant de 'URSS Joseph Staline.

Peut-étre le président est-il de retour a Washington ? Les funé-
railles de son vieil ami Julius Atwood, un évéque épiscopalien a



10 — HIROSHIMA

la retraite, ont eu lieu a Washington plus tot dans la journée. Le
président a-t-il assisté a la cérémonie et souhaite-t-il désormais
s’entretenir avec Harry Truman ? Depuis sa nomination au poste de
vice-président, il y a pres de trois mois, il n’a rencontré le président
Roosevelt en privé que deux fois. Alors, pourquoi maintenant ?

A17h25,la voiture du vice-président quitte Pennsylvania Avenue,
franchit le portail nord-ouest de la Maison-Blanche et passe sous le
portique nord. A Pentrée, Harry Truman est accueilli par des huis-
siers qui prennent son chapeau et le dirigent vers le petit ascenseur
en chéne réservé au président.

La premiere dame, Eleanor Roosevelt, 'attend dans son bureau
particulier du premier étage, en compagnie de sa fille, Anna, de son
gendre, le lieutenant-colonel John Boettiger, et de Steve Early. Les
deux femmes sont vétues de noir.

Eleanor Roosevelt s’avance vers le vice-président, lui pose la main
sur ’épaule et annonce : « Harry, le président vient de mourir. »

Abasourdi, Harry Truman est incapable de prononcer le moindre
mot. Il s’est précipité a la Maison-Blanche pour s’entretenir avec le
président. Et voila qu’il découvre que le président, c’est lui.

11 lui faut un moment pour reprendre ses esprits. Puis il demande
a Eleanor Roosevelt : « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour
vous ?

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous ?
répond-elle. Car, a présent, c’est vous qui étes dans de beaux draps. »

Quelques minutes plus tard, a 17 h 47, un bulletin d’information
est diffusé dans tout le pays et dans le monde entier : le président
Roosevelt, "Thomme qui a dirigé le pays au cours des douze dernieres
années, durant la grande dépression et lors de Pearl Harbor, et
qui Pavait mené a Porée de la victoire de la Seconde Guerre mon-
diale en Europe, est mort d’une hémorragie cérébrale a ’age de
soixante-trois ans.

La Maison-Blanche, quasi déserte en I'absence du président
Roosevelt, se met soudain a bruisser. Une réunion du cabinet est



Compte a rebours : 116 jours — 11

convoquée pour 18 h 15. Harry Truman demande que les présidents
de groupes au Congres soient conviés. Harlan Stone, président de
la Cour supréme des Etats-Unis, est convoqué a la Maison-Blanche
pour la prestation de serment. Mais avant cela, Harry Truman a
encore une chose a faire.

A 18 heures, il appelle son épouse, Bess, qui est chez eux, dans leur
modeste trois-pieces de Connecticut Avenue. C’est sa fille, Margaret,
qui décroche. Elle n’a pas encore appris la nouvelle et commence a
plaisanter avec son pere, comme d’habitude. Il 'interrompt et lui
demande de lui passer sa mere.

Habituellement, Harry Truman partage tout avec Bess. Mais ce
n’est pas le moment. Il lui annonce que le président Roosevelt vient
de mourir et qu’il envoie une voiture les chercher, elle, Margaret, et
sa belle-mere, Madge Wallace, qui vit avec eux. Il souhaite qu’elles
soient a ses cOtés lorsqu’il prétera serment.

Harry Truman raccroche. Il I’a bien senti, la nouvelle a ébranlé
sa femme. Depuis qu’il a accepté sa nomination a la vice-présidence
Pété précédent, il sait que la plus grande crainte de son épouse est
précisément que Franklin Roosevelt n’aille pas au terme de son qua-
trieme mandat. Aujourd’hui, sa famille et Iui se retrouvent dans la
situation que Bess redoutait tant.

Harry Truman arrive dans la salle du Conseil des ministres, il
est le premier. I1 s’assoit a la grande table. Rapidement, la salle se
remplit. Plus tard, un collaborateur du président Roosevelt décrira
Harry Truman comme « un petit homme qui attendait, assis, dans
un immense fauteuil en cuir*». Une fois tous les membres du cabinet
présents a Washington arrivés, Harry Truman se leve : « Je tiens a ce
que chacun reste a son poste et poursuive son travail, dit-il. Pour ma
part, je souhaite tout faire précisément comme le voulait le président
Roosevelts. »

Puis ils attendent l'arrivée du président de la Cour supréme. La
famille du futur président, quant a elle, doit traverser 'importante
foule qui s’est amassée devant leur immeuble. Le personnel s’active
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également pour trouver une Bible. Un exemplaire des Gédéons
finit par étre déniché dans le bureau de l'huissier en chef de la
Maison-Blanche.

A 19 h 09, Harry Truman et le président de la Cour supréme,
Harlan Stone, se placent devant la cheminée a extrémité de la salle
du cabinet, la famille de Truman et les dignitaires formant un demi-
cercle derriere eux. Le président de la Cour supréme commence a
prononcer les mots de la prestation de serment : « Moi, Harry Shipp
Truman », déclare-t-il, supposant que le « S » est une initiale venant
de la famille du pére de Harry Truman. En réalité, ce n’est qu’une
lettre, et non l'initiale d’un prénom.

« Moi, Harry S. Truman », rectifie 'intéressé, corrigeant le pré-
sident de la Cour supréme.

Ce n’est pas le seul cafouillage qui se produit ce jour-la. Apres
la prestation de serment, le président de la Cour supréme fait
remarquer a Harry Truman qu’il a tenu la Bible de la main gauche,
avant de poser sa main droite dessus. Ils doivent donc recom-
mencer, le nouveau président levant cette fois la main droite. Une
fois la prestation de serment achevée, Harry Truman embrasse la
Bible, puis se tourne vers sa femme et sa fille pour les embrasser
a leur tour.

Apres la prestation de serment, le président Truman s’adresse
brievement a son cabinet. Il réitere son intention de poursuivre
le programme du président Roosevelt. Il indique aussi qu’il aura
toujours a cceur d’entendre leurs conseils prodigués en toute fran-
chise, mais rappelle que c’est lui qui prendra les décisions finales.
Et qu'une fois ces décisions prises, il comptera sur leur soutien
inconditionnel.

Une fois la réunion achevée, les personnes présentes rentrent
chez elles. Seul un homme reste sur place : c’est Henry Stimson,
le secrétaire a la Guerre. Il demande a s’entretenir en privé avec
le nouveau président « au sujet d’une affaire de la plus haute
importance ».
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Le 12 avril 1945, Harry Truman préte serment
et devient président des Etats-Unis.

A soixante-dix-sept ans, Henry Stimson est une personna-
lité légendaire qui a servi cinq présidents. Harry Truman sera
le sixieme. Face au nouveau chef de I’Etat, il annonce qu’il sera
bref. Le sujet dont il souhaite lui parler est complexe et il four-
nira davantage de détails ultérieurement. Il tenait simplement
a informer le président de l’existence d’un « projet considérable
en cours » pour développer « un nouvel explosif d’'une puissance
destructrice a peine croyable ». Le projet est si confidentiel (et si
dangereux, potentiellement) que seule une poignée de personnes
en ont connaissance. Henry Stimson déclare qu’il en informera
Harry Truman en détail quelques jours plus tard, une fois que le
président se sera installé®.

Il n’en dit pas davantage. Le bref et mystérieux briefing du
secrétaire a la Guerre laisse le nouveau président perplexe. Mais
ce dernier a une foule de choses a assimiler : le déces du président
Roosevelt, la réaction du pays, sa soudaine responsabilité de diri-
ger leffort de guerre en Europe et dans le Pacifique. Le « projet »
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mentionné par Henry Stimson est une mission de plus qui lui
revient désormais. Et il n’a pas la moindre idée de ce que cela
représente réellement. Ce jour-la, dira-t-il plus tard, « le monde
m’est tombé dessus” ».

« Je me suis dit que la meilleure chose a faire était de rentrer
chez moi, de me reposer autant que possible et de faire face aux
événements® », écrit-il dans son journal.



113 jours

15 avril 1945
Los Alamos, Nouveau-Mexique

D’apres le calendrier, c’est le printemps. Cependant, de la neige
fraiche crisse sous les pieds de J. Robert Oppenheimer qui traverse
d’un pas alerte le complexe top secret de 'armée installé sur un
plateau du Nouveau-Mexique. Il se dirige vers ce qui sert de salle
de cinéma.

Robert Oppenheimer est le directeur scientifique du colossal
projet Manhattan mené par les Etats-Unis pour développer la
bombe atomique. Tous les matins, il doit jongler avec des mon-
ceaux de documents sur son bureau : il lit des rapports sur 'avan-
cée des travaux et rédige des mémos, quand il ne répond pas a des
appels téléphoniques urgents en provenance de Washington. Alors
qu’a lextérieur, le pays est engagé dans la Seconde Guerre mon-
diale, Robert Oppenheimer et son équipe de scientifiques, dans
ce site protégé, concentrent toute leur énergie et leur expertise
sur le « Gadget », une nouvelle et terrifiante arme de destruction
massive.

Ce dimanche matin, les choses sont différentes. Il a réuni les scien-
tifiques, les militaires, le personnel de soutien et les familles qui vivent
dans la ville secrete de Los Alamos pour un hommage au président
Roosevelt. Or, il n’a encore jamais prononcé d’¢éloge funebre.
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Brillant physicien et théoricien, Robert Oppenheimer n’a aucune
difficulté a expliquer a ses pairs ou aux étudiants des meilleures
universités américaines des théories scientifiques complexes concer-
nant le fonctionnement de I'univers. L’homme, qui parle couram-
ment six langues, est également versé en littérature classique et
en philosophie orientale. Il a méme appris le sanskrit pour lire la
Bhagavad-Gita, un poeme épique hindou, dans le texte.

Trois jours se sont écoulés depuis la mort du président Roosevelt
dans une station thermale de Géorgie. Depuis, Robert Oppenheimer
a passé la majeure partie de son temps a chercher les mots justes
pour lui rendre hommage.

Cette perte ’a touché de maniere infiniment personnelle. Ce pré-
sident a dirigé les Etats-Unis lors des heures parmi les plus sombres
de son histoire. A la Maison-Blanche depuis 1933, il avait pris ses
fonctions au plus profond de la grande dépression et s’était démené
pour restaurer la foi et la confiance du peuple américain, par le biais
de programmes ambitieux destinés a redresser ’économie.

Puis, lorsque les Japonais avaient attaqué la base navale améri-
caine de Pearl Harbor, a Hawai, le 7 décembre 1941, le pays s’était
a nouveau tourné vers le président Roosevelt. La plupart des
Américains avaient appris la nouvelle lorsquun bulletin d’infor-
mations avait interrompu leurs programmes radio du dimanche
apres-midi. « Le Japon ? » Les auditeurs avaient secoué la téte,
incrédules, pour régler leurs postes de radio. Etait-ce vrai ? Etait-ce
possible ? Le lendemain, le président s’était adressé au Congres
et au pays tout entier, avec un discours radiophonique qui allait
résonner a travers les années. L’attaque était « injustifiée » et
«ignoble », avait-il déclaré. Le 7 décembre 1941, avait-il poursuivi,
est « une date qui restera gravée dans les mémoires ».

Le président avait fait une promesse au peuple américain.
« Quimporte le temps qu’il nous faudra pour venir a bout de cette
invasion préméditée, avait-il tonné, le peuple américain, dans sa
juste puissance, vaincra, au terme d’une victoire absolue®. »
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Le Congres avait déclaré la guerre au Japon. Quatre jours
plus tard, ’Allemagne avait déclaré la guerre aux Etats-Unis. Le
pays s’était mobilisé. Pour de nombreux Américains, le président
Roosevelt était le seul chef des armées qu’ils aient jamais connu.
Pres de trois ans et demi apres le début de la Seconde Guerre
mondiale, alors que les Alliés étaient sur le point de remporter la
victoire en Europe - et que la guerre dans le Pacifique avait atteint
un sanglant point culminant, leur président, qui avait accompli
quatre mandats a la téte du pays, était subitement décédé.

Un vent d’incertitude secoue alors les rangs du projet Manhattan.
Des années plus tot, c’est le président Roosevelt qui avait autorisé le
projet de recherche et de développement de la bombe atomique, réu-
nissant les scientifiques les plus brillants pour une entreprise dont il
espérait quelle mettrait un jour fin a la guerre. Franklin Roosevelt
avait joué un role déterminant pour que de grandes entreprises —
DuPont, Standard Oil, Monsanto et Union Carbide - congoivent,
fabriquent et fassent fonctionner de nouvelles installations et usines
révolutionnaires afin de contribuer a la fabrication de ’arme. Les
laboratoires universitaires et industriels avaient mis a disposition
leurs meilleurs scientifiques, les plus créatifs. L'opération était col-
teuse, hasardeuse et totalement secrete.

Nul ne sait avec certitude ou Harry Truman menera le projet, ni
méme s’il le menera quelque part. Le physicien Philip Morrison se
souviendra : « Désormais, nous ne connaissions pas ’homme qui se
trouvait a la téte de ’Etat'. »

L’équipe de Los Alamos se tourne vers Robert Oppenheimer pour
obtenir des réponses. Les talents de ’homme, véritable génie de la
physique théorique, ne se cantonnent pas a la science. Son esprit
d’une vivacité considérable est en mesure de s’emparer de n’importe
quel probleme pour y apporter des solutions claires et concises. Ses
collegues le décrivent comme la personne dotée de la réflexion la
plus rapide qu’ils aient jamais rencontrée. Et en cet instant, cette
vivacité d’esprit est plus que jamais nécessaire.
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Robert Oppenheimer, 1,80 metre pour environ 60 kilos, est
mince, a la limite de la maigreur. Cela ne 'empéche pas de s’habiller
comme un dandy, avec d’élégants costumes gris, des chemises et
des cravates bleues, des chaussures impeccablement cirées et des
chapeaux pork pie. Avec sa cigarette au coin de la bouche, ses yeux
tres bleus et son regard percant, il plait aux femmes et intimide les
hommes. Fantasque et stir de lui, « Oppie » est aussi a ’aise dans un
cocktail que dans un amphithéatre.

On attendait de ce fils d’'un immigrant allemand ayant fait for-
tune dans 'importation de textiles a New York de réussir et Robert
Oppenheimer n’a pas décu. Il décroche son diplome de 'université de
Harvard avec mention trés bien en trois ans seulement. A vingt-deux
ans, il obtient un doctorat en physique a 'université de Gottingen, en
Allemagne, ot il a étudié sous la direction du célebre physicien Max
Born. En quelques années, Robert Oppenheimer décroche des postes
prestigieux d’enseignant, a la fois a 'université de Californie, a Berkeley,
et a P'Institut de technologie de Californie, a Pasadena. Il se partage
entre ces deux établissements : un semestre a Berkeley, le suivant a
Pasadena. Contrairement a la plupart des professeurs d’alors, 'homme
est flamboyant, boheme, et dispense ses cours avec un enthousiasme
contagieux. S'exprimant sans notes, il meéle la poésie et la littérature a
des concepts mathématiques complexes. Il n’hésite pas a affirmer que
les questions scientifiques les plus importantes restent sans réponse et
met ses étudiants au défi de percer des mysteres. Comme le dira un
collegue, Robert Oppenheimer a insufflé « a la physique un degré de
sophistication inconnu jusqu’alors aux Etats-Unis ».

Les étudiants sont fascinés et inspirés. Ils suivent le professeur
de Berkeley a Pasadena, captivés par ses excentricités et sa joie de
vivre, son appétit pour les steaks saignants, les martinis bien serrés,
les plats épicés et les cigarettes. Cavalier et navigateur accompli, il
semble avoir des amis partout.

Mais Robert Oppenheimer a aussi une face sombre. La mélancolie
et lirritabilité viennent parfois ternir sa personnalité brillante. Il ne
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supporte pas de parler de la pluie et du beau temps et n’hésite pas a
interrompre ses amis au beau milieu d’une phrase, surtout s’il estime
que le sujet n’est pas stimulant intellectuellement. Les étudiants qui
posent des questions dénuées d’intérét sont remis a leur place sans
ménagement, en public. Un collegue de longue date qualifiera Robert
Oppenheimer de « méprisant au point d’étre grossier ».

En 1942, lorsque le physicien est nommé a la téte du projet
Manhattan, certains collegues critiquent son tempérament et son
manque d’expérience en matiere de gestion, décrétant qu’il serait
« incapable de tenir un stand de hamburgers ». Or, 13, il va devoir
concilier le monde universitaire, innovant et indépendant, et la
structure rigide de 'armée.

Robert Oppenheimer s’attelle a la tache, pour ce projet qu’il consi-
dere comme le moyen le plus efficace de mettre fin a la guerre. Il
convainc des scientifiques de renommée internationale de déraciner
leurs familles pour le rejoindre au laboratoire secret consacré a 'arme
atomique de Los Alamos, une région isolée entourée de profonds
canyons et de hauts sommets a 'extrémité sud des Rocheuses. Robert
Oppenheimer travaille en bonne intelligence avec les responsables mili-
taires, et notamment avec son homologue, le général Leslie R. Groves.

Au fil du temps, il devient un administrateur formidablement effi-
cace et charismatique, aux dires de ses amis et collegues. Certains des
plus grands physiciens au monde sont réunis a Los Alamos, dont six
prix Nobel. Les egos sont considérables, mais Robert Oppenheimer
parvient a faire fonctionner tout cela. Un de ses colleges déclarera
que le physicien était a deux doigts d’étre indispensable.

En avril 1945, Robert Oppenheimer, agé de seulement quarante ans,
assume parfaitement son role de directeur scientifique du projet. Il vit
avec sa femme Kitty et leurs deux jeunes enfants dans une maisonnette
située dans une zone isolée de Los Alamos. Ce professeur, autrefois
tres réservé, organise désormais des diners chez lui ou il recoit des
scientifiques et des collegues en visite. Les festivités commencent
par des dry martinis sirotés sur la terrasse, au coucher du soleil.
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Le site de Los Alamos a pris de ’ampleur, passant de quelques
centaines de personnes a 8 000 scientifiques et militaires et leurs
familles. Le site de presque 22 0oo hectares - « the Hill » - est entouré
d’une cloture de trois métres de haut, surmontée de fils de fer barbelés.
A Pintérieur, une autre enceinte délimite la zone technique,  laquelle
seules les personnes disposant des accréditations les plus élevées ont
acces. C’est la que se trouvent le bureau de Robert Oppenheimer, ainsi
que les vastes laboratoires servant aux recherches sur la bombe. Tel le
maire d’une petite ville, le scientifique salue souvent les passants lors-
qu’il se promene dans les rues sans arbres de Los Alamos. Toujours
calme et aimable, il bavarde volontiers avec les gens qu’il croise.

Une réception a Los Alamos en 1944 (de gauche a droite) : Dorothy McKibbin,
chargée de I’accueil des nouveaux arrivants dans la ville secrete ;
Robert Oppenheimer, directeur scientifique du projet Manhattan,
et Victor Weisskopf, physicien nucléaire.
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Le 12 avril, lanouvelle de la mort du président est un choc terrible.
Ce jour-la, Thomas O. Jones découvre un Robert Oppenheimer
fermé, un homme confronté a un deuil qui le bouleverse.

Cet officier du renseignement occupe un bureau dans un batiment
relié a celui de Robert Oppenheimer par une passerelle couverte.
I1 s’appréte a partir lorsque son téléphone sonne. Le président
Roosevelt vient de mourir, lui annonce son interlocuteur. Thomas
Jones n’en revient pas.

« Vous étes stir ? » demande-t-il.

Son interlocuteur répete le message. Sidéré, Thomas Jones reste
assis a son bureau, en silence. Il sait qu’il doit en informer les autres.
La base est coupée du monde, il n’y a pas de stations de radio ni de
journaux venant de l'extérieur. La ville la plus proche est Santa Fe,
aune bonne cinquantaine de kilometres. Sur les cartes, Los Alamos
n’existe pas. La plupart des gens vont donc apprendre la mauvaise
nouvelle par le biais d'un haut-parleur dans la zone technique.

L’officier du renseignement décide d’aller en informer Robert
Oppenheimer. Au pas de course, il quitte son bureau pour emprun-
ter la passerelle reliant les deux batiments. A mi-chemin, il voit une
silhouette familiere se diriger vers lui.

Le physicien est déja au courant, mais il a du mal a y croire.
« Est-ce que c’est certain ? » demande Robert Oppenheimer.

— Oui, Oppie, c’est stir », répond Thomas Jones d’une voix douce.

Cela confirme ce qu’il s’attendait a entendre.

Les employés de la zone technique apprennent tous la mort du
président au méme moment. Et 13, tout s’arréte. Les scientifiques se
tournent les uns vers les autres. Vous avez entendu ¢ se demandent-
ils. Les uns sont sous le choc et restent silencieux, les autres fondent
en larmes. Ils sortent des laboratoires pour rejoindre les couloirs et
les marches, a ’extérieur. Personne ne veut rester seul.

Dans le couloir, Thomas Jones le voit : Robert Oppenheimer
est visiblement ébranlé, son visage pale est fermé. Ils parlent du
président, de ce qu’il a fait pour sauver le pays. Le physicien rend
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hommage 2 ce qu’a accompli le chef de I’Etat, a son intelligence et
a sa « personnalité magnétique™ ».

Enréalité, Robert Oppenheimer et Franklin Roosevelt ne se sont
jamais beaucoup parlé. Ils conservaient une distance respectueuse,
communiquant essentiellement par le biais d’intermédiaires.

Des que le président Roosevelt en avait 'occasion, il faisait I’éloge
du physicien pour les travaux « de la plus haute importance » qu’il
supervisait au laboratoire de recherche et de conception des armes
de Los Alamos.

Dans une lettre adressée a Robert Oppenheimer le 29 juin 1943,
le président Roosevelt s’efforce d’atténuer ’antagonisme croissant
entre les scientifiques et le général Groves, l'intransigeant respon-
sable militaire du projet. Le président avait appris que certains scien-
tifiques commencaient a souffrir de la tension nerveuse engendrée
par des délais qu’ils jugeaient impossibles a tenir. Et qu’ils n’appré-
ciaient pas non plus de vivre sous haute surveillance. Certains dou-
taient que la bombe puisse un jour étre construite et se demandaient
§’il était opportun de travailler avec des matériaux aussi dangereux.

Le courrier du président Roosevelt réaffirmait la position de
Robert Oppenheimer comme responsable d'un groupe de scienti-
fiques de tres haut niveau travaillant sous haute sécurité et avec
des « restrictions tres particulieres ». Le président en appelait au
scientifique pour convaincre son équipe du caractere indispensable
de ces restrictions et lui demandait de leur transmettre les remercie-
ments du président pour leur travail considérable et leurs « sacrifices
personnels ».

« Jaila certitude que nous pouvons compter sur la poursuite de
leur travail, avec implication et désintéressement. Quels que soient
les plans de 'ennemi, la science américaine sera a la hauteur du
défi », écrivait Franklin Roosevelt.

Ce jour, alors que Robert Oppenheimer se prépare pour la céré-
monie, il sait que certains scientifiques de son équipe ont encore des
doutes concernant le projet de mise au point d’une bombe atomique.
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Récemment, des physiciens de renom, comme Led Szildrd, ont
exprimé leur opposition morale a I'utilisation de la bombe atomique
en temps de guerre. Led Szilard a méme lancé une pétition, recueil-
lant les noms de collegues scientifiques qui partagent sa position.

Cependant, pour cette journée, Robert Oppenheimer tient a
mettre ces préoccupations de coté. La veille, il s’est couché tard
pour finaliser son éloge funebre. Au matin, il a découvert la neige
qui a recouvert son jardin, les rues, la ville entiere. Philip Morrison,
le physicien, se souviendra de la neige comme d’un « message de
consolation ».

Les rues habituellement animées sont calmes. Comme la majeure
partie du pays, Los Alamos est en deuil. Devant le cinéma, le trottoir
est apparent, la neige a été piétinée par les centaines de personnes
qui attendent dans la salle. Thomas Jones accueille Oppie a la porte
et le fait entrer. Le directeur du projet retire son légendaire chapeau.

Courrier adressé par le président Franklin D. Roosevelt
a Robert Oppenheimer, le 29 juin 1943.

La Maison-Blanche
Washington
29 juin 1943

Cher monsieur Oppenheimer,

Jeviens de m’entretenir avec le Dr Bush au sujet du programme
de recherche, de développement et de fabrication confidentiel et
de la plus haute importance que vous connaissez parfaitement.
Jai appris avec grand plaisir Pexcellence du travail accompli dans
de nombreux sites du pays sous la supervision immédiate du général
L. H. Groves et sous la direction générale du comité présidé par le
Dr Bush. La résolution du probléme est de la plus haute impor-
tance pour la sécurité nationale et jai confiance que la mission sera




24 — HIROSHIMA

achevée dans les meilleurs délais grdce & la coopération sans réserve
de toutes les parties concernées.

Je m’adresse a vous en tant que responsable d’'un groupe qui
sera amené a jouer un role déterminant dans les mois a venir.
Jai conscience que vos collégues et vous-méme travaillez sur un
projet d’une extréme dangerosité, dans des circonstances inhabi-
tuelles. L'importance capitale de issue de vos travaux pour le pays
requiert pour ce programme une protection encore plus drastique
que les autres développements de guerre hautement confidentiels.
C’est pourquoi j’ai donné des consignes pour que toutes les pré-
cautions soient prises afin d’assurer la sécurité de votre projet, et
Je suis certain que les responsables veilleront a la mise en ceuvre
de ces consignes. Vous avez parfaitement conscience des raisons
pour lesquelles vos travaux et ceux de vos collégues doivent étre
soumis a des restrictions trés particuliéres. Je vous demande de
bien vouloir transmettre aux scientifiques réunis autour de vous
ma profonde reconnaissance pour leur engagement a mener o
bien ces missions, en dépit des dangers et des sacrifices personnels
quwelles impliquent. J’ai la certitude que nous pouvons compter sur
la poursuite de leur travail, avec implication et désintéressement.
Quels que soient les projets de ennemi, la science américaine
sera a la hauteur du défi. C’est fort de cette conviction que je vous
adresse ce message de confiance et de gratitude'.

Robert Oppenheimer s’avance lentement vers la scene et les
participants, serrés sur des rangées de bancs en bois, font silence.
Ceux qui connaissent le scientifique de longue date le trouvent
vieilli ; ce n’est plus le jeune physicien flamboyant qui fut une
véritable star en Californie. De nombreux participants, comme
Thomas Jones et Philip Morrison, se demandent si cela ne signifie
pas la fin du projet.
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Le physicien se tient sur scene, devant un drapeau américain en
berne et reste un instant silencieux. Puis, d’'une voix a peine plus
forte qu'un murmure, il entame un ¢éloge funebre destiné a rassurer
les milliers de personnes qui travaillent a Los Alamos.

« Lorsque, il y a maintenant trois jours, le monde entier a appris
la mort du président Roosevelt, beaucoup ont pleuré alors qu’ils
n’étaient pas habitués a verser des larmes, beaucoup d’hommes et
de femmes, peu habitués a la priere, se sont tournés vers Dieu. Nous
avons été nombreux a envisager 'avenir avec une profonde inquié-
tude ; nombreux a avoir eu des doutes quant a "achevement de nos
travaux ; et tous, nous nous sommes vu rappeler combien la grandeur
humaine est précieuse.

« Nous avons connu des années de malheur considérable, de
terreur considérable. Franklin D. Roosevelt a été notre président,
notre chef des armées, notre dirigeant. Dans le monde entier, des
hommes se sont tournés vers lui pour connaitre la voie a suivre et ont
vu en lui l'incarnation de leur espoir que les maux de cette époque
ne se répeteront pas ; que les terribles sacrifices d’hier et de demain
conduiront a un monde mieux adapté a I’étre humain. C’est dans ces
heures sombres que ’lhomme prend conscience de son impuissance
et de sa profonde dépendance. Cela nous rappelle les temps médié-
vaux ou la mort d’un roi sage, juste et bon plongeait son pays dans
le désespoir et le deuil. »

Puis Robert Oppenheimer se référe au texte qui a été pour lui une
telle source de réconfort au fil des ans.

« Dans les écritures hindoues, dans la Bhagavad-Gita, il est dit :
“L’homme est un étre dont la substance est la foi. Il est ce que sa
foi est.” La foi du président Roosevelt est partagée par des millions
d’hommes et de femmes dans tous les pays du monde. C’est pourquoi
il est possible de garder espoir, c’est pourquoi il est juste de conserver
lespoir que ce qu’il a accompli ne s’acheévera pas avec sa mort®. »

Apres la cérémonie, les scientifiques et leurs familles restent
debout, téte baissée, en silence, trop affligés pour parler.



