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 À mes deux fils, Nicolas et Julien,  
avec tout mon amour. 

À mes amis·es, ma famille de cœur.





Introduction

La Première Guerre mondiale, aussi appelée la « Grande Guerre », 
est une immense catastrophe qui s’est abattue sur toutes les familles, 
semant le malheur et la désolation, les écrasant sous une chape de 
deuil et de douleur. Pourtant, paradoxalement, ma rencontre avec 
cette période s’est faite dans un autre registre, non pas celui de 
l’affliction et du désespoir, mais celui d’une parenthèse presque 
joyeuse, en tout cas inattendue, imprévue, inédite. «  Nini  », ma 
grand-mère maternelle, de son vrai nom Eugénie Craisson, habitait 
un petit village au sud de la Drôme, Montségur-sur-Lauzon, et sa 
jeunesse fut animée par l’arrivée de plusieurs centaines de jeunes 
soldats. Ces « récupérés », comme elle les appelait, étaient dispersés 
dans plusieurs villages. Ils venaient se reposer et s’entraîner (tirs, 
fabrication de tranchées, d’abris souterrains) et logeaient dans les 
maisons réquisitionnées par l’armée. L’économie et la société villa-
geoises furent bouleversées. Mon arrière-grand-père, Désiré, paysan, 
logeait plusieurs soldats dans sa remise derrière la maison. Pour 
Nini, quatorze ans au début de la guerre, et pour ses deux grandes 
sœurs de dix-huit et vingt ans, ce fut un moment récréatif. Lorsque 
ma grand-mère évoquait cette période, elle me racontait des petits 
riens joyeux, avec une gaieté enfantine, une telle fraîcheur, un tel 
enthousiasme, qu’elle s’en effrayait elle-même, modulant alors ses 
propos par des : « Oh pourtant que la guerre était triste. » Se sen-
tant coupable de trop de joie, elle se souvenait de jeunes hommes 
tués au combat, mais, immanquablement, elle finissait toujours 
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par revenir sur ces moments exceptionnels rompant la monotonie 
de sa vie et de celle du village. Ma grand-mère a conservé, dans 
une grosse boîte métallique « Chocolat Menier », des dizaines de 
cartes postales de remerciements de la part des soldats, adressées 
à « M. Craisson Désiré, propriétaire », mais le plus souvent à l’une 
des trois filles Craisson, Henria, Maria ou Eugénie. Pudiques et très 
polies, ces lettres évoquent la délicieuse parenthèse que fut « le bon 
temps passé à Montségur ». Véritable madeleine de Proust pour ma 
grand-mère, cette période riche en émotions a dû être égayée par des 
moments d’amitié, des flirts, voire des histoires d’amour.

Plus tard, devenue professeure d’histoire, j’ai enrichi les souvenirs 
de Nini en cherchant des informations dans les archives municipales. 
Effectivement, 3 000 jeunes hommes avaient été répartis au sein du 
village, à raison d’un pour quatre habitants. Un cordonnier, un tail-
leur, des « popotes1 » ont vu le jour. Contrairement aux souvenirs 
bucoliques de ma grand-mère, j’ai découvert des documents men-
tionnant des vols de poules ou de fruits, des bagarres et des tapages 
nocturnes d’ivrognes, ainsi que la présence de deux « femmes de 
mauvaise vie », mais aussi des dégradations de vignes et des truf-
fières2, et, plus grave aussi, le viol d’une petite fille.

Mutée pour mon premier poste de professeure, à côté de 
Valenciennes, je me suis retrouvée au milieu des champs de bataille. 
J’ai alors « replongé » dans la Première Guerre mondiale. Mais le 
décès prématuré de mes parents va venir bouleverser ma vie. Si mon 
père est mort très vite à quarante-neuf ans d’une rupture d’ané-
vrisme, ma mère a été emportée quelques années après par, dit-on, 
une « longue maladie » qui fut en réalité très courte. En moins de 
six mois, elle fut foudroyée par un cancer du pancréas. Célibataire à 
l’époque, j’ai pu l’accompagner et vivre avec elle ses derniers mois, 

1. En argot des tranchées, la « popote » désigne une cuisine roulante.
2. Fierté du terroir, la truffe (Tuber melanosporum) était produite en grande quantité par 
tous les paysans du village. Ce n’était pas encore le produit de luxe d’aujourd’hui.
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ses dernières semaines, ses derniers jours, ses dernières heures… J’ai 
rencontré alors au sein de l’hôpital de la Croix-Rousse de Lyon des 
équipes formidables de médecins, d’infirmières, d’aides-soignantes, 
de kinésithérapeutes, etc. J’ai été émerveillée par leur humanité, leur 
professionnalisme et leur énergie pour lutter à chaque instant contre 
la maladie. Cette tragédie filiale modifia mon rapport au temps et 
donc à l’Histoire et détermina mon intérêt pour le monde médical. 
Devenue maman de deux petits garçons, je suis revenue vivre dans 
la maison familiale à Montségur-sur-Lauzon, au milieu de mes fan-
tômes. Les souvenirs, les vieilles photographies, les lettres jaunies 
m’ont bousculée et m’ont motivée pour me lancer dans un travail 
de recherche.

Grande admiratrice de Michelle Perrot, mais aussi d’Arlette 
Farge, d’Alain Corbin et de Michel Pastoureau, j’ai voulu travailler sur 
les « sans-voix ». Ma rencontre avec Frédéric Rousseau, professeur 
d’histoire contemporaine à l’université Paul-Valéry de Montpellier, 
prônant une approche sociale du conflit, fut déterminante. Il m’a 
encouragée, dans le cadre d’un doctorat, à travailler sur ces éter-
nelles subalternes : les femmes au sein du Service de santé de l’armée 
pendant la Première Guerre mondiale.

Exerçant à temps plein au lycée, élevant deux garçons, il m’a 
fallu sept années pour finir ma thèse. En déplacement sur tout le 
territoire, j’ai écumé les archives nationales, départementales, les 
bibliothèques, j’ai aussi rencontré des particuliers qui m’ont raconté 
des anecdotes familiales, confié des lettres et des photographies.

La recherche de témoignages fut captivante et difficile. Michelle 
Perrot l’avait écrit : « Entre fugacité des traces et océan de l’oubli, 
ils sont étroits les chemins de la mémoire des femmes3. » J’ai étudié 
les notes, les journaux de bord, les journaux intimes de certaines 

3. Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 
1998 ; « Champs », 2001, p. 10.
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infirmières. Tous ces récits évoquent des aventures hors du com-
mun, des moments intenses qui ont brisé la routine de ces femmes, 
les éloignant pour un temps du foyer et d’une vie toute tracée et leur 
offrant, parfois, des instants de joie, malgré la douleur et la mort qui 
les cernaient. Les récits de ma grand-mère ont alors refait surface. 
Comment avouer insouciance et jeunesse par ces temps de malheur ?

Je me suis passionnée pour ces vies modestes, ces parcours en 
apparence ordinaires qui, loin d’être insignifiants, éclairent l’His-
toire autrement. Pour les comprendre, il faut prêter l’oreille, affûter 
le regard, lire les signes, peser les silences, balayer les lieux com-
muns, interpréter, imaginer…

Ainsi, écrire sur les infirmières dans le Service de santé de l’ar-
mée en 1914 n’est pas dépoussiérer un vieux thème. C’est même tout 
le contraire !

Écoutons les voix de ces infirmières : 

« Je déraisonne encore… jamais je ne m’habituerai à 
voir souffrir. » ; « Est-ce possible que l’on ait vieilli ainsi 
en quelques jours ? […] Les belles couleurs de mes joues 
s’effacent, et je dois avoir ce teint grisâtre qui me frappe 
presque chez tous. » (Juliette Dyle, 1915)

« Au bout de quarante ans, j’ai l’impression d’avoir vécu 
cent ans, j’ai vu des choses que personne d’autre n’a 
vues. » (Sylvie Hofmann, 2024)

À la fois récurrent et familier, ce sujet a une résonance 
contemporaine.

Récurrent parce que les infirmières ont été en première ligne à 
plusieurs reprises : pendant la Première Guerre mondiale, où elles 
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furent « les plus louangées4 », puis une nouvelle fois lors de l’épidé-
mie de Covid en 2020, où elles furent les plus applaudies.

Familier parce que, cent ans après le conflit, les gens conservent 
en mémoire des images iconiques, lénifiantes de ces infirmières en 
uniforme blanc, immaculé, telles de parfaites images d’Épinal.

Or, personne n’imagine, jamais, leur quotidien derrière cet écran 
de douceur. Les citations ci-dessus expriment la même chose, souf-
france et douleur, fatigue et vieillissement. Elles ont pourtant cent 
dix ans d’écart. La première citation provient des écrits de l’infir-
mière Juliette Dyle, en 1915, et la seconde est prononcée en 2024 par 
Sylvie Hofmann, cadre-infirmière en cancérologie, à l’hôpital Nord 
de Marseille, lors de la sortie du film éponyme, Mme Hofmann, de 
Sébastien Lifshitz.

Même méconnaissance, hier comme aujourd’hui, de leur quoti-
dien, de leurs compétences, de leurs responsabilités, de leur charge 
de travail. Elles ne sont pas vues pour ce qu’elles sont, mais elles sont 
imaginées, parfois fantasmées.

L’exemple de sœur Julie, que nous allons suivre tout au long de 
cet essai, est révélateur de la distance entre réalité et fabulation. 
Sœur Julie, qui appartient à la Congrégation des sœurs hospitalières 
de Saint-Charles à Nancy, s’est illustrée par son courage et sa résis-
tance face aux Allemands pendant la Première Guerre mondiale. Le 
président Poincaré lui a remis la Légion d’honneur en reconnais-
sance de ses actes héroïques. L’image de sœur Julie est alors très 
médiatisée, au point que son apparence est profondément modifiée 
pour répondre à des objectifs de commercialisation. Alors qu’elle 
est âgée de soixante ans au début du conflit, cette sœur, petite, de 
forte corpulence et acariâtre, est réinventée par les médias en jeune, 
mince, et jolie religieuse, avenante et gracieuse. Cette métamorphose 
symbolique dépasse son courage héroïque pour en faire une femme 

4. Françoise Thébaud, Les Femmes au temps de la guerre de 1914, Paris, Stock, 1986.
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rajeunie et désirable. Sœur Julie devient une icône, incarnant ainsi 
toutes les Françaises et leurs vertus patriotiques.

Toutefois, derrière cette image simplifiée et réductrice se cache 
une réalité plus complexe, qui se situe à l’intersection de divers 
domaines de recherche. 

Dans le domaine de l’histoire militaire, les femmes se retrouvent 
immergées dans un univers militarisé, marqué par une guerre d’un 
genre nouveau et d’une ampleur inconnue. L’hôpital, lieu de douleurs 
et de soins, devient également un espace où il faut préserver l’ordre, 
la discipline et la morale.

Du point de vue de l’histoire des techniques médicales, la guerre 
a catalysé des progrès significatifs. Face à la métamorphose de l’hô-
pital et aux théories hygiénistes de la fin du xixe siècle, il faut s’initier 
à l’évolution de la médecine à travers des gestes, des techniques qui 
n’ont cessé de progresser pour s’adapter aux nouvelles pathologies 
des temps de guerre.

L’histoire de la professionnalisation des femmes dans le domaine 
médical, qu’il s’agisse de doctoresses ou d’infirmières, est celle d’une 
émancipation difficile. Elles ont dû se battre pour accéder à une for-
mation spécialisée, obtenir la reconnaissance de leurs compétences 
et un salaire équitable, s’extirpant ainsi d’un héritage passéiste.

Si l’histoire de la sécularisation des soins infirmiers révèle une 
transition du religieux vers le laïc, l’infirmière n’est jamais loin de 
la bonne sœur. Cette association perdure à travers les «  saintes 
laïques  », telles la Vierge Marie qui soigne les âmes et Marie-
Madeleine qui panse les corps. D’ailleurs, certaines représentations 
d’infirmières rappellent les descentes de croix. Ces femmes lavent 
leurs malades, les apaisent et les mettent parfois au tombeau.

Dans l’histoire des représentations5, l’image des infirmières est 
façonnée à travers différents filtres, qu’il faut décrire, interpréter et 
dépasser.

5. Frédéric Rousseau, La Guerre censurée, Paris, Seuil, 1999.
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Au sujet de l’histoire du genre, il faut ici réfléchir en termes de rap-
ports sociaux entre les sexes. Les femmes ont une place déterminée 
par leur genre. La guerre, période où les normes se renforcent, fera 
tout pour exclure les doctoresses du conflit, domaine viril par excel-
lence. Quant à l’infirmière, dotée de qualités « naturelles », « faite 
pour les soins », spécialiste de la douleur, madone de la compassion, 
elle sera intégrée et surveillée. Derrière cette exaltation apparente de 
la femme se lit clairement une conception hiérarchique du rapport 
des sexes, rigide et arc-boutée sur des principes d’autorité mâle.

Ainsi, la profession d’infirmière ne peut être considérée comme 
un bloc homogène, car elle se caractérise par une grande diversité 
de statuts, de modes d’exercice et de contextes d’intervention. Cette 
hétérogénéité reflète un kaléidoscope de réalités professionnelles et 
sociales. Il ne suffit pas de célébrer une figure exceptionnelle, une 
pionnière, qui occulterait toutes les autres. Il faut prendre en compte 
toute la diversité pour rentrer dans l’intime.

Les témoignages d’infirmières constituent une source précieuse 
pour explorer la réalité, bien que les traces soient rares. En effet, les 
femmes de l’époque n’avaient pas l’habitude d’écrire et celles qui 
le faisaient provenaient généralement de milieux favorisés, aristo-
cratiques ou bourgeois. Néanmoins, ces témoignages fonctionnent 
comme un palimpseste, où les discours normés et audibles reflètent 
les représentations dominantes. Mais en tendant l’oreille, des voix 
plus discrètes, exprimées à travers des signes, des indices et des non-
dits, transgressent les normes. Ces récits permettent de comprendre 
les relations hommes-femmes, d’appréhender le travail infirmier 
à travers des gestes ou des situations d’urgence, de comprendre 
aussi le stress, l’épuisement, parfois le désespoir de ces femmes. Ils 
ouvrent la voie sur le champ des pratiques professionnelles tout en 
plongeant dans l’intime. Saisir ces voix se révèle d’autant plus inté-
ressant qu’habituellement tout ce qui ne vient pas de la confrérie ou 
du cénacle masculin trouve peu d’écho. Découvrir ces femmes, faire 
entendre leurs paroles, leur rendre hommage est un acte militant.





1
Naissance d’un modèle : 

l’infirmière dévouée  
et obéissante

Quand on aborde la place et le rôle des femmes dans la Première 
Guerre mondiale, l’infirmière s’impose, devançant la paysanne, 
l’obusière, la conductrice de tramway. Cette prééminence s’explique 
en grande partie par son uniforme d’un blanc immaculé, qui en fait 
un symbole facilement identifiable et mémorable.

Des infirmières très visibles : les multiples 
facettes de l’infirmière pendant la guerre

Les éditeurs de cartes postales, dont le commerce fut florissant 
pendant la guerre, ont contribué à façonner l’image de l’infirmière. 
Leur production a contribué à ancrer dans l’esprit collectif une repré-
sentation idéalisée de l’infirmière : dévouée, respectable, reconnais-
sable à sa tenue et à sa coiffe. Cette vision, empreinte de douceur 
et de compassion, se reflète dans le langage corporel fréquemment 
illustré sur les cartes postales d’époque : mains jointes, tête inclinée, 
bras tendus pour enlacer tendrement le soldat, enfant de la patrie.

Il n’est donc pas étonnant que la figure de l’infirmière ait égale-
ment inspiré certains artistes. Sculptures, peintures et illustrations 
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Carte postale, 1914. © D.R.
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mettent en lumière ces femmes françaises, les présentant comme 
un ensemble homogène incarnant le sacrifice et la générosité de la 
nation. L’infirmière y est souvent représentée concentrée et efficace, 
que ce soit seule en portrait ou aux côtés d’un blessé. Toujours là 
pour réconforter, elle incarne une image à la fois digne et sobre. 

À sa manière, la presse s’empare elle aussi du sujet, reproduisant 
de nombreux croquis, dessins, caricatures, publicités et louant, au 
fil des semaines, les différentes actions de ces dames charitables, 
comme en témoigne cet extrait d’un article de L’Illustration, hebdo-
madaire très populaire pendant le conflit :

« À peine éloignées de la fournaise et du bruit de la 
mitraille, nos blessés, dès le premier arrêt du train, ten-
dant les mains vers l’apparition blanche et souriante 
qui se présente à eux. Car les Dames de la Croix-Rouge 
les attendent sur le quai et cette première rencontre 
leur fait goûter déjà le bon repos qu’ils trouveront dans 
l’hôpital vers lequel les emporte le train. Mais l’ambu-
lancière n’est pas pour les attendrir. C’est bien plus une 
grande sœur qu’une maman. Elle est vive et décidée. 
Elle a beaucoup de visages à laver, de gobelets à remplir, 
des tartines à distribuer. Elle passe de wagon à wagon, 
donnant à chacun sa part de rafraîchissement, de 
nourriture, de bon accueil. Quand elle aura épuisé ses 
provisions, elle repassera avec des cartes postales, des 
crayons, offrant de porter à la poste la première lettre 
qui annoncera aux parents la blessure et qui les rassu-
rera en même temps. Il lui arrive aussi de refaire un 
pansement, de rattacher l’écharpe qui soutient le bras 
blessé, de chausser un pied enflé d’une pantoufle. À ce 
charmant tableau d’une jeune fille en blanc parmi tant 
de soldats dociles, comme de petits enfants à l’heure du 
goûter, on ne doute pas de l’énergie souriante, de tout le 
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courage discret que la Dame de la Croix-Rouge dépense 
chaque jour dans leur affectueux dévouement. »

Le ton utilisé est mièvre, les soldats sont décrits comme de petits 
enfants qu’il faut débarbouiller, distraire, rassurer et panser. C’est 
un tableau idyllique et trompeur, car il nie la violence des combats 
et la douleur des hommes, et invisibilise donc, dans le même temps, 
le travail réel des infirmières et ce à quoi elles ont été confrontées.

L’article d’Émile Bergerat, publié dans Le  Figaro du 
29 décembre 1915, rend un vibrant hommage à ces soignantes en 
n’hésitant pas à les qualifier de « quatrième armée », sous-entendant 
par cette expression une organisation bien huilée, reposant sur des 
femmes subalternes et dociles :

« Mère, épouse, sœur, fille ou amante, la femme de chez 
nous est à son poste, ses armes pieuses à la main. […] 
C’est notre quatrième armée, vous dis-je. […] À peine 
le canon s’était-il tu à Charleroi que déjà, en uniforme 
blanc croisé de rouge, cent mille femmes de tout âge, de 
tout rang social, de toutes croyances, se dressèrent au 
pied de cent mille lits ou couchettes, face aux faiseurs 
de cadavres, et déroulant leurs bandelettes. Palais, 
hôtels, villas, maisons, appartements ou chaumes, tout 
habitacle ayant toit et âtre eut à sa porte une hôtesse 
militante et intrépide qui hébergea un ou plusieurs 
des navrés de la famille nationale et se voua à leur 
guérison. »

Du côté de la littérature, les romans ont fait aussi la part belle aux 
infirmières, même si certains sont tombés dans l’oubli. Ainsi, celui de 
René Benjamin, Gaspard, prix Goncourt en 1915, relate les aventures 
d’un poilu parisien, gouailleur et bon vivant. Blessé, il a décrit avec 
tendresse ses trois infirmières, « un triptyque de la vie féminine »,  
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et qui étaient pour lui « trois façons divines d’être femme. L’une était 
la Bonté, l’autre était le Charme même, et la troisième était la Vie, 
vie de l’esprit, vie du cœur, vie du geste : on ne voulait plus mourir 
après l’avoir vue ».

Un autre ouvrage illustrant la vie des infirmières pendant la 
Grande Guerre est celui de Paul Bru1, Le Roman d’une infirmière. 
L’auteur, familier du milieu hospitalier, brosse le portrait de 
Germaine Drouet, une jeune orpheline qui incarne l’archétype de 
l’infirmière idéale. Dotée de valeurs morales, ayant reçu une bonne 
éducation par ses grands-parents, son instruction est supérieure à 
celle de ses collègues, ce qui la distingue dans son milieu profession-
nel. Elle découvre sa vocation d’infirmière progressivement, au fil 
des épreuves qu’elle traverse. Le personnage est paré de nombreuses 
qualités : jolie, travailleuse, fraîche, innocente et chaste. Cependant, 
ce portrait est contrebalancé par sa naïveté et son absence de malice, 
qui la rendent vulnérable face aux épreuves de la vie.

Si ces deux romans — Gaspard et Le Roman d’une infirmière — 
reprennent à leur compte le modèle de l’infirmière, jeune, jolie et 
encore innocente, ils insistent aussi sur les dangers qui la menacent, 
d’où la nécessité de protéger ces jeunes naïves qui, de par leur métier, 
échappent aux lois du foyer jugées protectrices.

Si la visibilité de l’infirmière a été aussi importante et a à ce point 
durablement marqué les esprits, c’est aussi à cause des poupées à 
son effigie et des déguisements immaculés. Tandis que les garçons 
pouvaient choisir parmi une variété de panoplies militaires (capi-
taine d’infanterie, hussard, dragon, cuirassier, sergent-major, zouave, 
spahi), les fillettes n’avaient qu’un seul modèle à leur disposition : 

1. Paul Bru a été une figure importante du milieu hospitalier, où il a occupé divers postes : 
économe à l’hospice de Bicêtre, il a achevé sa carrière en tant que directeur de l’hôpi-
tal Saint-Antoine. Parmi ses écrits abordant des thèmes médicaux figurent L’Insexuée et 
Roman d’un avarié, deux romans dont le thème est la blennorragie. Quant à Madame la 
surveillante, il s’agit d’un roman mettant en scène une sage-femme.
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l’uniforme blanc de la Croix-Rouge. Ce déguisement, le plus popu-
laire de son époque, reste encore aujourd’hui un classique. Certaines 
collections particulières conservent des photographies montrant 
des petites filles vêtues en infirmières, souvent pour imiter leur 
mère. Elles aussi distribuent des tisanes et apportent du réconfort 
aux soldats blessés. À travers ces jeux, plusieurs valeurs sont ainsi 
transmises de mère à fille  : elles développent une conscience du 
sacrifice consenti par les hommes pour les protéger, et, en retour, 
elles apprennent à les soutenir, tout en veillant à l’équilibre du foyer.

Couverture de la revue La Baïonnette, 28 octobre 1915, numéro spécial « Nos 
gosses » © D.R. .
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Ces représentations convergent vers une image commune : une 
vision épurée, simplifiée, et consensuelle. La guerre et son lot de 
souffrances sont occultés. Le discours est normé : l’infirmière est 
rassurante, second rôle indispensable pour remporter la victoire.

L’image consensuelle : de la mère vers 
la « sainte laïque »

« Le sourire de sœur et les soins d’une mère »
Gainée dans son uniforme blanc immaculé, seule ou auprès d’un 
blessé, l’infirmière se doit d’apporter à la fois réconfort immédiat 
et promesse d’un retour au combat. Ces images, dont la simplicité 
ne semble pas être le fruit du 
hasard, en disent long sur cette 
soignante idéale, ce modèle 
créé de toutes pièces. La mise 
en scène de la photo ci-après 
est intéressante, à la fois par ce 
qu’elle veut montrer (humilité 
et don de soi), par ce qu’elle 
suggère (compassion, tendresse 
et réconfort) et également par 
ce qu’elle dissimule. Malgré la 
folie de la guerre et l’horreur 
des blessures, tout est cadré, 
encadré, recadré. Il n’y a rien 
de transgressif ni de subversif.

Dans la réalité pourtant, 
tout est bouleversé. Rien n’est 
plus pareil au front, avec le Carte postale, 1914. © D.R.
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chaos inouï des combats, ni à l’arrière, avec la mobilisation de toutes 
les énergies. Des milliers de femmes, de tous âges, de tous milieux 
ont quitté leur logis, se sont éloignées de leur famille, pour rejoindre 
un monde d’hommes, pour soigner des corps souffrants. Or, dans 
les images véhiculées par les cartes postales, les peintures ou les 
dessins, rien ne transparaît. Les femmes y sont le plus souvent repré-
sentées dans un décor familier, celui du foyer — et plus précisément 
celui d’une chambre particulière, souvent douillette. Le monde de 
l’hôpital est occulté, comme d’ailleurs celui de la caserne. La guerre 
est seulement suggérée, ici, par la vareuse bleue repliée au pied du 
lit, parfois aussi représentée par un képi suspendu ou un sabre à la 
tête du lit. Les interactions entre l’infirmière et le soldat sont mater-

nelles, rappelant les soins 
prodigués à un enfant. 
Elle est montrée nourris-
sant le soldat, le lavant, le 
divertissant aussi parfois.

Certaines cartes pos-
tales adoptent un décor 
davantage marqué par 
la guerre, mettant en 
scène l’infirmière dans 
différents contextes. Elle 
peut être représentée tra-
vaillant dans une grande 
structure hospitalière 
proche du front, mais tou-
jours dans une chambre 
individuelle où aucune 
souffrance n’est visible. 
Parfois, elle est dépeinte 
directement sur le front, Carte postale, 1915. © D.R.



Naissance d’un modèle : l’infirmière dévouée et obéissante — 25

bien que le décor reste artificiel et peu réaliste. La mise en scène peut 
faire sourire au regard de l’atrocité de cette guerre mécanique, car 
dans tous les cas, quelle que soit la situation, le binôme est fusion-
nel. L’infirmière est toujours seule avec le blessé souffrant d’une 
écorchure ou d’une grosse bosse. Malgré les conditions difficiles 
sur le terrain et la brutalité des combats, elle est systématiquement 
représentée de manière idéalisée : elle est invariablement sereine, 
sa tenue est immaculée et elle entretient des relations empreintes 
de douceur avec le blessé. Cette image aseptisée occulte la réalité : 
on n’y voit ni boue, ni blessures horribles, ni corps nus ou mutilés, 
aucune souffrance.

Les cartes postales exploitent fréquemment le thème de la figure 
maternelle. Ces femmes françaises sont des mères pour les soldats 
alors qu’elles ont le même âge qu’eux !

Certains romans illustrent et confirment ces valeurs : les mères 
donnent la vie, tandis que les infirmières la prolongent. Ainsi, dans Les 
Mouettes aux Croix Rouges. Contes médicaux de guerre, du médecin Paul 
Duplessis de Pouzilhac2, l’auteur évoque l’instillation du souffle de 
vie, notamment à travers une scène de ravitaillement dans une gare :

« Ces Dames, munies de cruches de fer, de paniers, de 
plateaux, s’approchent. Les unes s’agenouillent sur les 
marches du wagon. Les plus jeunes grimpent à l’inté-
rieur. […] — Eh ! La petite mère, il n’y aurait pas du 
bouillon ? La petite mère est une dame très bien. Deux 
de ses fils se battent sur le front. Jour et nuit elle se 
dévoue. […] On s’empresse autour du mutilé. Il n’a plus 
de bras. On lui soulève la tête. On le fait boire. Ses yeux 

2. Paul Duplessis de Pouzilhac (1882-1958) est médecin et écrivain. Pendant la guerre, il 
exerce dans la 16e section d’infirmiers militaires à Perpignan. Il est l’auteur de plusieurs 
ouvrages, dont Les Mouettes aux Croix Rouges (1916) et L’Aile blanche (1917).
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brillent étrangement. Ce bouillon est un peu de vie qui 
pénètre. »

Plus loin, il brosse un portrait de la directrice de son hôpital : 
« C’est un cœur d’or. Les soldats l’appellent “maman” ou “chère 
amie”. Volontiers elle se laisse “taper3”. Dieu le lui rendra. » Pleine 
de douceur, de compassion et d’attention, elle se distingue par sa 
perspicacité, capable d’interpréter les moindres symptômes. Cette 
infirmière, « une mère, est la bonté même, le pur amour, celle qui 
donne vie et qui la prolonge ». Grâce à son dévouement, les blessés 
sont transportés dans un univers empreint de douceur :

« Le poilu se demande si c’est un conte ! Dors douce-
ment petit blessé. La bonne fée ce soir restera à ton 
côté. Elle te veillera tandis que dans ses doigts menus, 
aux ongles roses, tournera inlassablement… quelque-
fois par habitude… le chapelet. »

Telle une mère de famille, cette infirmière incarne dans l’ima-
ginaire collectif une figure presque miraculeuse. Elle se rapproche 
ainsi de la religieuse qui, par ses prières et son dévouement, accom-
pagne les âmes vers l’éternité.

Sémiologie de la sainteté
Les images de l’époque présentent fréquemment les infirmières, 
assimilées à des mères, comme des figures incarnant des vertus 
de charité et de dévouement. Ces représentations les rapprochent 
souvent des religieuses, tant par leurs qualités morales que par leur 
apparence. De nombreuses cartes postales empruntent à l’esthétique 
des images pieuses distribuées lors de baptêmes ou de communions : 

3. Cela signifie qu’elle donne des cigarettes ou des bonbons.
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visage incliné en signe d’extase ou de compassion, lumière en plon-
gée mettant en valeur leur robe immaculée, décors modestes, et 
inscriptions soulignant une vertu personnifiée comme « la miséri-
corde», «la charité», « la pitié ».

Le discours véhiculé par ces images est clair  : les infirmières 
se dévouent pour sauver le héros et servir la patrie. Leur posture 
évoque non pas un sacrifice christique, réservé au soldat, mais une 
attitude rappelant celle de la Vierge Marie. Cette analogie repose 
sur une sémiologie assumée de la sainteté, visible à travers plusieurs 
éléments : l’uniforme immaculé, le voile — pièce centrale de leur 
tenue — et une gestuelle particulière du corps tout à fait singulière 
qui renforce cette symbolique sacrée.

L’uniforme se distingue tout d’abord par son caractère très cou-
vrant : il dissimule les jambes, les bras et présente des cols stric-
tement fermés. Ce vêtement, d’une grande sobriété, est toujours 
impeccablement entretenu  : jamais déchiré ni froissé, les plis de 
repassage étant même souvent visibles. Il est constamment imma-
culé, sans trace de boue ni de sang. Cette falsification de la réalité 
s’explique d’une manière littérale : c’est le triomphe de l’hygiène et 
de la propreté, un combat porté par la République scientiste depuis 
la fin du xixe siècle. Symboliquement, l’uniforme renvoie à la pureté, 
voire à la virginité. D’une certaine façon, cette représentation virgi-
nale de l’infirmière crée un consensus entre les dévots et les répu-
blicains, semblant momentanément estomper les tensions issues de 
la séparation de l’Église et de l’État en 1905.

Identique pour toutes les femmes, le costume uniformise la 
silhouette, le milieu social, gomme les différences de statut et fait 
oublier les grades. Grâce à lui, toutes semblent appartenir à une 
même et grande famille, celle de la Croix-Rouge. 

Le voile, qui complète le costume d’infirmière, l’élève encore 
dans l’échelle de la pureté. et agit comme un marqueur moral et 
genré. Il véhicule des valeurs comme la soumission, la dépendance 




