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En 79 après J.-C., l’éruption du Vésuve ensevelit la cité de Pompéi sous des 
mètres de cendres volcaniques. Les fouilles, qui ne commenceront qu’au 
XVIIIe siècle, permettent d’exhumer une ville dans un état de conserva-
tion remarquable : chambres d’esclaves, théâtres grecs, villas luxueuses, 
thermes et temples... 
Chaque jour, Gabriel Zuchtriegel, l’actuel directeur du site, se promène 
dans les rues de l’ancienne ville de Pompéi. Inspections, projets de 
restauration et d’accessibilité lui révèlent à tout moment la fragilité d’un 
lieu unique au monde, la beauté de l’art ancien et la fugacité de la vie 
humaine. Face aux moulages des victimes, il se pose la question : « Qu’est-
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Un voyage dans les rues de la cité antique
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Traduit de l’allemand 
par Tina Calogirou





Préface

En mars 1917, loin des lignes de front et des ruines occasionnées 
par le premier conflit mondial, Jean Cocteau se rend à Pompéi à 
l’occasion de la préparation du ballet Parade. Il se promène sur le 
site en compagnie de Pablo Picasso et de Léonide Massine. Dans une 
lettre datée du 13, il écrit à sa mère : « Pompéi ne m’a pas étonné. J’ai 
été droit à ma maison. J’avais attendu mille ans sans oser revenir voir 
ses pauvres décombres. »

Même lors d’une première visite, savants habitués des terrains de 
fouilles ou amateurs de l’œuvre du peintre Hubert Robert, simples 
touristes ou collégiens accompagnés de leur professeur, nul ne feint 
d’être surpris et chacun, comme s’il répondait à un appel, emprunte 
d’un pas décidé une de ses rues dallées. Ainsi, la cité vésuvienne 
paraît-elle offrir à tous une familiarité, a priori rassurante, qu’il 
convient cependant d’interroger – non pas, comme trop souvent, 
pour justifier ou valoriser une culture ou des racines communes, 
mais pour exalter le vivant et surtout louer les vertus de la mise au 
jour du passé, des choix qu’on y opère et des questions qu’elle fait 
surgir.

Pompéi n’est donc pas qu’un champ de fouilles. La ville est un 
théâtre singulier où l’archéologie offre des repères et fait naître 
des émotions qui nous permettent d’affronter le présent et, sans 
arrogance, de faire face à l’avenir. L’itinéraire pompéien que nous 
livre Gabriel Zuchtriegel n’est donc ni un guide touristique, ni une 
synthèse historique, mais un stimulant essai sur les sciences de 
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l’Antiquité qui fait l’éloge de l’oubli et donc des redécouvertes ainsi 
que des connaissances que la recherche engendre. Une discipline 
classique qu’il invite à s’extraire d’une certaine culture de classe, de 
l’érudition hautaine ou de la seule compilation pour se faire, natu-
rellement et comme de droit, science humaine et sociale.

Ce livre aborde l’histoire du site et l’histoire de son exploration, 
mais on y découvre également le parcours de l’auteur, brillant cher-
cheur et actuel directeur du parc archéologique de Pompéi. Il partage 
avec nous son rapport à l’archéologie et au patrimoine dont il montre 
l’originalité en convoquant pour l’illustrer la musique classique, la 
psychanalyse, la littérature mais aussi le regard d’amis, de collègues 
ou d’anonymes.

À l’automne de l’année 79 après J.-C., les cendres du Vésuve 
enterrent vivante une ville entière dont la plupart des habitants 
sont alors fauchés par une nuée ardente. Aujourd’hui, et depuis 
sa redécouverte en 1748, Pompéi est un site vivant, visité chaque 
année par 4 millions de personnes. Pour son directeur, son explo-
ration, sa valorisation et sa conservation doivent de fait prendre 
en compte nombre de nos préoccupations sociétales, mais aussi les 
problématiques contemporaines les plus universelles. Si toutes les 
réponses ne sont pas contenues dans les strates archéologiques de 
la cité, ce face-à-face assidu avec l’Antiquité vaut pour sa charge 
heuristique.

Pointons l’une des nombreuses pistes de réflexion que la lec-
ture de l’ouvrage de Gabriel Zuchtriegel nous invite à emprunter. 
Probablement une génération avant l’éruption volcanique survient 
un autre événement, moins violent mais tout aussi déterminant : 
la population urbaine de Pompéi vient de dépasser les capacités de 
production alimentaire de la campagne environnante. Cela n’a sans 
doute frappé personne, du moins au début mais, nous dit le cher-
cheur, « ce n’est que lorsque des déséquilibres sont apparus dans 
les relations d’interconnexion complexes en Méditerranée que cette 
forme précoce de mondialisation a révélé sa face obscure » : disettes, 
fluctuation des cours des céréales, troubles sociaux, distributions 
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ciblées de denrées alimentaires... À l’échelle de l’histoire de l’huma-
nité, peu de temps sépare la ville campanienne de notre « village 
global ».

Aujourd’hui, les habitants de notre planète sont majoritairement 
des urbains, mode de vie qui tend à devenir la norme. Pour l’heure, 
l’augmentation des capacités de production alimentaire permet de 
compenser cette dynamique, mais l’accélération des dérèglements 
climatiques ou la multiplication des conflits font douter d’un équi-
libre durable.

Pour que l’émotion et l’envie de progresser demeurent, les 
vestiges (étymologiquement : « les empreintes de pas ») doivent 
être préservés. Récemment, le 15 avril 2019, le dramatique incen-
die de Notre-Dame-de-Paris nous a rappelé qu’un site patrimo-
nial, même administrativement protégé et placé sous le regard 
bienveillant de tous, pouvait subir une destruction. Sans même 
chercher à énumérer d’autres atteintes violentes au patrimoine, 
rappelons simplement qu’aucun site archéologique ou patrimonial 
n’est éternel puisqu’il porte en lui sa propre histoire – qui a un 
début et qui aura une fin – et que l’étude et la transmission de ce 
savoir demeurent la meilleure conservation qui soit. Même si elles 
ne paraissent pas menacées par un danger immédiat, les ruines, 
tout comme les vestiges enfouis, demeurent fragiles. Aujourd’hui, à 
Pompéi, les chercheurs et les gestionnaires mettent tout en œuvre 
pour sauvegarder le site. La dégradation naturelle des matériaux, 
la fréquentation touristique – excessive ou même régulée –, le pil-
lage des vestiges et le vandalisme, l’impact des intempéries, voire 
l’action des archéologues qui explorent les « archives du sol » et 
« consomment » du patrimoine, rendent illusoire une démarche 
conservatoire absolue : on ne fossilise pas le passé, on le restitue. 
Le partage de la connaissance s’impose comme une priorité. Site 
archéologique le plus fréquenté au monde, Pompéi est donc, éga-
lement, un véritable laboratoire à ciel ouvert du devenir du tou-
risme culturel et des enjeux de la patrimonialisation dont ce livre 
témoigne.
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C’est à la suite de la lecture d’une nouvelle de l’écrivain allemand 
Wilhelm Jensen, Gradiva : Fantaisie pompéienne (1903), où le héros 
archéologue associe la démarche d’une visiteuse de Pompéi, amie 
d’enfance oubliée, à celle, intrigante et obsédante, figurée sur un 
bas-relief antique, que Sigmund Freud illustre la notion analytique 
du refoulement. Il la rapproche d’un « ensevelissement » comme 
celui qui a été « le destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu émerger 
à nouveau par le travail de la pioche ». Le 4 septembre 1907, tout juste 
une décennie avant Cocteau, Freud voit pour la première fois, lors 
d’une de ses excursions italiennes, le bas-relief antique de la Gradiva, 
« celle qui marche en avant ». Le même jour, dans une lettre à son 
épouse Martha, il écrit : « Pense à ma joie, en rencontrant aujourd’hui 
au Vatican, après une si longue solitude, le visage connu d’un être qui 
m’est cher. » Prenons le pas de Gabriel Zuchtriegel pour ce Voyage 
dans les rues de la cité antique de Pompéi : il nous rappelle que tout ce 
qui a été découvert enfoui y questionne ce qui bat encore en nous. 

Dominique Garcia
Professeur d’archéologie et Président de l’Inrap 



Pompéi comme toutes les autres villes.  
La même vieille humanité. Tout pareil,  

que les gens soient morts ou vivants.  
Pompéi, sermon confortable.  

Préfère Pompéi à Paris.

H. Melville, Journal, 1857
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Risques et effets  
secondaires 

Je ne savais pas qu’à Pompéi, des visiteurs étaient régulièrement 
victimes de crises cardiaques, certaines à l’issue mortelle, jusqu’à ce 
qu’une collaboratrice expérimentée me le fasse remarquer discrète-
ment, quelques semaines après ma prise de fonction de directeur de 
ce site de l’Unesco, en avril 2021. Depuis, le service médical d’urgence 
de la ville antique a été renforcé. Sur 600 interventions par an en 
moyenne, environ 20 % sont dues à des problèmes cardio-vasculaires. 
Si la chaleur est la principale cause invoquée, est-ce la seule raison ?

En 2018, un visiteur de la galerie des Offices à Florence a été 
terrassé par une crise cardiaque devant la Naissance de Vénus de 
Botticelli, dans une salle entièrement climatisée. Les médias ont 
évoqué le syndrome de Stendhal, du nom de l’écrivain qui, en 1817, en 
visitant la basilique de Santa Croce à Florence, connut un genre d’ex-
tase face à une telle profusion d’œuvres d’art et d’histoire. Dans les 
années 1970, la psychiatre florentine Graziella Magherini a constaté 
des symptômes similaires chez des touristes visitant Florence. Le 
« syndrome de Stendhal » était né1. Comme il ne s’agit pas d’une 
maladie officiellement reconnue, la liste des symptômes est ouverte. 
Outre les malaises cardiaques, citons les palpitations, les difficultés 

1. G. Magherini, La sindrome di Stendhal. Il malessere del viaggiatore di fronte alla grandezza 
dell’arte, Milan, Ponte alle Grazie, 2003.
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respiratoires et l’hyperventilation, l’évanouissement, les vertiges, les 
sueurs, les nausées et les hallucinations.

Jusqu’à présent, j’ai été épargné. Cependant, plusieurs lieux de 
Pompéi présentent un risque pour moi. Comme l’Orto dei Fuggiaschi, 
le « jardin des Fuyards », situé en bordure sud de la ville antique. 
C’est là que les archéologues ont découvert 13 victimes de l’éruption 
volcanique qui, par un jour d’automne de l’an 79, a enseveli Pompéi 
sous plusieurs mètres de cendres. Parmi les victimes figuraient 
plusieurs jeunes enfants. Vers 7 h 30, presque vingt heures après 
le début de l’éruption, ils ont trouvé la mort ici en tentant de fuir la 
ville. Frappés par une vague de chaleur d’environ 400 °C qui s’est 
propagée à près de 100 km/h depuis le Vésuve, ils ont été projetés à 
terre. Certains ont protégé leur visage de leurs mains, un homme a 
tenté de se relever avec l’énergie du désespoir. Un petit garçon s’est 
tenu la poitrine, impuissant face à l’onde de choc de poussières et de 
cendres qui l’a enveloppé. On pourrait presque croire qu’il dort, la 
bouche entrouverte.

Il s’agit là de 13 des 1 300 victimes de l’éruption du Vésuve décou-
vertes à Pompéi à ce jour. Mais 13 dont nous connaissons parfai-
tement les traits, la coiffure, les vêtements, la corpulence, comme 
s’ils avaient trouvé la mort quelques heures plus tôt seulement. Les 
cendres et la poussière ont emprisonné leurs dépouilles et ont durci, 
tandis que les corps se décomposaient, créant ainsi des cavités vides 
dans le sol. 

Lorsque, entre avril et juin 1961, des fouilleurs découvrent ces 
cavités, ils y coulent du plâtre. C’est pour cela que, dix-neuf siècles 
après l’éruption, nous pouvons voir les moulages de ces êtres 
humains. À moins qu’il ne s’agisse pas de moulages, mais bel et bien 
de ces personnes ? Que faire de ces « découvertes » ? Et que dit de 
nous ce que nous en faisons ?

Ces interrogations prennent parfois une forme très concrète à 
Pompéi. Par exemple, lorsque je fais visiter le site à un groupe de 
mécènes potentiels de la chambre de commerce et d’industrie de 
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Naples, comme je l’ai fait quelques semaines après mon arrivée à 
Pompéi. Je retrouve alors ces visages emplis d’espoir qui semblent 
dire : « Allez, vas-y, mon garçon. Explique-nous ce que nous faisons 
ici, dis-nous si le déplacement en valait la peine. » Dois-je inclure 
les femmes, les enfants et les hommes du « jardin des Fuyards » à 
ma visite, tenter de partager mon émotion avec ces visiteurs ? Ou 
cela relèverait-il de la trahison ? Est-ce que, en évoquant ces 13 vic-
times, je livrerais des choses intimes me concernant ? Et serais-je 
coupable si l’un d’eux était frappé du syndrome de Stendhal ?

À toutes ces questions, ce livre répond par l’affirmative. Car au 
cours de mon parcours d’archéologue, depuis mon job étudiant de 
guide touristique au musée de Pergame de Berlin jusqu’à Pompéi, j’ai 
rapidement compris une chose : le syndrome qui pose problème n’est 
pas celui de Stendhal. Statistiquement, les crises cardiaques et autres 
symptômes ne sont pas plus fréquents à Pompéi que dans n’importe 
quelle rue piétonne. Le véritable problème est autre : appelons-le le 
« syndrome du collectionneur ».

Le syndrome du collectionneur

Le collectionneur envisage tout sous l’angle de la propriété  : 
est-ce que telle ou telle chose serait intéressante pour ma collec-
tion ? Est-ce qu’un autre collectionneur en possède davantage que 
moi ? Ce syndrome implique un processus permanent d’évaluation, 
d’accumulation, de comparaison, d’estimation et de jugement. Le 
collectionneur envisage le monde comme un gigantesque magasin 
dans lequel il cherche à remplir son chariot de courses – et ce à 
hauteur des possibilités offertes par sa carte bancaire.

J’ai rencontré bien des propriétaires de collections d’art antique, 
et croyez-moi, je n’en ai envié aucun. Au contraire, ces collection-
neurs m’ont plutôt fait de la peine, réduisant une discipline aussi 
extraordinaire que l’archéologie à un tas de possessions. Cependant, 
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le syndrome du collectionneur n’est pas l’apanage des amateurs d’an-
tiquités. Dans une certaine mesure, nous en souffrons tous – c’est 
tout simplement l’expression de notre monde matérialiste. 

Une étude scientifique a montré que deux des principales moti-
vations pour visiter un musée sont l’acquisition de connaissances 
et l’acquisition d’expériences2. À lire plus attentivement ces études, 
on comprend que par « acquisition d’expériences », les visiteurs 
signifient qu’ils vont pouvoir cocher une case  : visite de Pompéi, 
c’est fait ! Les expériences à cocher sont choisies en fonction de ce 
que l’on entend ici et là. Autrement dit, les groupes de visiteurs vont 
là où il faut être allé. Ils cochent les éléments d’une sorte de liste. 
Comment ça, vous n’êtes encore jamais allé au Louvre ? Mais alors, 
ne tardez pas, sinon vous ne serez jamais un être humain/archéo-
logue/historien de l’art à part entière ! Autrement dit, avec le syn-
drome du collectionneur, on vit dans l’idée de devoir toujours encore 
aller quelque part, devenir quelque chose, posséder, qu’il s’agisse de 
savoirs, d’expériences ou de choses matérielles. 

Je pense même que cette collectionnite au sens large est la moti-
vation principale des visiteurs, du moins à en juger par la majorité 
de ceux que j’ai rencontrés lorsque j’étais guide dans des musées et 
sur des sites archéologiques. Ce qu’ils veulent savoir avant tout, c’est 
pourquoi ce site figure sur leur liste.

Ce besoin de cocher des cases est bien sûr extraordinairement 
alimenté par les réseaux sociaux. Pour mes grands-parents, voir des 
gens filmer ce qu’ils ont sous les yeux avant même de l’observer de 
leurs propres yeux aurait suscité le rire. Aujourd’hui, nous y sommes 
habitués, depuis longtemps. Et d’ailleurs, pourquoi pas ? Mon propos 
n’est pas de juger.

2. K. N. Cotter, A. Fekete, P. J. Silvia, « Why Do People Visit Art Museums? Examining 
Visitor Motivations and Visit Outcomes », Empirical Studies of the Arts, vol. 40, n° 2, 2021, 
p. 275-295.
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Il en va différemment d’un autre symptôme du syndrome du col-
lectionneur : le besoin d’emporter. Chaque semaine, nous recevons à 
Pompéi des paquets et des colis contenant des morceaux de lave, des 
tesselles de mosaïque ou des tessons que des visiteurs ont emportés. 
Les remords se font sentir des années, voire des décennies plus tard 
– l’inconvénient de la collection, c’est que l’accumulation finit par 
devenir un fardeau. À cela s’ajoute une légende qui circule au sujet de 
Pompéi selon laquelle le vol de ces objets, au demeurant passible de 
poursuites judiciaires, porterait malheur. Certains collectionneurs 
repentis accompagnent d’ailleurs les objets restitués d’une énumé-
ration des malheurs qui leur sont arrivés, parfois très émouvante. 
Des récits de divorce, de perte d’emploi et même de cancer. Voici 
un exemple de lettre qui nous est parvenue au cours de l’été 2022 :

Monsieur le directeur du musée,
Je suis un collectionneur de pierres. Partout où je vais, j’en 
ramasse une, petite ou grande. Ainsi, lorsque j’ai visité 
Pompéi en 2012, j’ai emporté celles-ci ainsi qu’un petit 
fragment de céramique trouvé par terre. 
Il y a quelque temps, j’ai lu un article sur CNN et aussi dans 
Lonely Planet, qui parlait de visiteurs qui restituaient les 
objets emportés car ceux-ci leur avaient porté malheur. 
Depuis, je n’ai cessé d’y penser. 
Quand je regarde en arrière, je me rends compte que clai-
rement, les choses ne se sont pas bien passées dans ma vie 
privée et professionnelle depuis 2012. J’ai même dû faire 
face à une série de problèmes de santé qui restent compli-
qués à ce jour. 
Bien que ne sachant pas si cette « malédiction » existe 
vraiment, j’ai décidé de renvoyer ces objets là où ils doivent 
être. [...]
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À quelle catégorie Stendhal aurait-il appartenu ? Certainement 
pas à celle des collectionneurs ; toute sa vie, il fut un nomade instable 
ne laissant guère de place à l’accumulation – fût-elle matérielle ou 
spirituelle. Une autre catégorie de visiteurs, assez importante à en 
croire l’étude, comprend celles et ceux qui vont au musée pour faire 
plaisir à leur conjoint. À celle-là non plus, Stendhal n’appartient pas, 
pas plus qu’à celle des visiteurs qui se rendent dans un musée pour 
en utiliser les toilettes publiques (et qui forment donc, eux aussi, une 
catégorie à part entière, très restreinte fort heureusement !).

La catégorie la plus adaptée à Stendhal serait celle des « pèle-
rins spirituels », nommés ainsi par la littérature spécialisée3. Ils 
se rendent dans les musées et sur les sites archéologiques pour se 
ressourcer, mieux se connaître, y trouver l’inspiration et un senti-
ment de liberté. Découvrir des choses nouvelles, des premières fois, 
comme dans l’enfance ; ne pas se plier à une liste d’incontournables 
définis par d’autres, mais faire confiance à sa propre perception. 
Envisagée ainsi, la visite d’un musée peut effectivement tourner à 
l’expérience spirituelle. Car l’enjeu est alors le soi, le dépassement 
de soi. Stendhal parlait de « sensations célestes » avant d’ajouter 
que « la vie étant épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de 
tomber4 ». Des propos qui peuvent sembler pompeux aujourd’hui, 
mais qui étaient conformes au vocabulaire d’usage alors en matière 
de spiritualité. Dans la terminologie bouddhique, on parlerait peut-
être de « première absorption méditative ». 

En guise d’avertissement, précisons qu’on ne peut effectivement 
exclure l’apparition de certains effets secondaires, même si, comme 
nous l’avons vu, les effets de l’art sur la santé sont scientifiquement 
controversés. Cependant, l’art et l’archéologie sont étroitement 
associés à la souffrance, à la perte, à la mort et à la violence, tout 

3. J. H. Falk, « Viewing Art Museum Visitors Through the Lens of Identity », Visual Arts 
Research, vol. 34, n° 2, 2008, p. 25-34.
4. Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Le Divan, 1827, p. 102.
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comme notre histoire personnelle – ce qui à Pompéi, la ville « enter-
rée vivante » par le Vésuve en 79 apr. J.-C., apparaît de manière 
plus éclatante que partout ailleurs. Face aux moulages en plâtre des 
enfants morts lors de la catastrophe, le scientifique en moi se tait, 
même après de nombreuses années d’activité dans la science pour 
qui de tels objets sont en réalité des « trouvailles ». Un garçonnet de 
5 ans, saisi par une vague de poussières et de cendres à 400 °C après 
dix-huit heures de pluie de pierres ponce dans l’obscurité, fait écho 
à la peur ancestrale de l’enfant en moi, celle d’être abandonné dans 
la pire des détresses. Papa et maman ne peuvent plus rien faire, ils 
luttent eux-mêmes pour leur survie.

D’un autre côté, nulle description scientifique ne peut restituer le 
petit moment de bonheur que nous avons connu, Christopher Clark, 
présent à Pompéi pour le tournage d’un documentaire, et moi-même 
lorsque nous sommes tombés dans la réserve sur la petite sculpture 
d’un jeune pêcheur endormi. Vêtu d’un court manteau à capuche, 
il s’est recroquevillé sur lui-même pour ne pas avoir froid, comme 
le fait parfois mon fils de 8 ans. Sa cruche s’est renversée et un rat 
mange le contenu de son panier posé sur le sol. Dans le rythme tré-
pidant du tournage, cette découverte nous est apparue comme un 
clin d’œil de l’enfant qui vit en nous. Aussitôt, nous avons décidé 
d’intégrer cette sculpture au documentaire.

Ce souvenir m’évoque deux phrases de la description que 
Stendhal fait de son expérience florentine, qui en disent bien plus 
long que les palpitations et le vertige ressentis en sortant de l’église 
et qu’on cite souvent : « [...] tout cela parle vivement à mon âme. Ah ! 
Si je pouvais oublier 5 ! »

Oublier ? Pourquoi donc ? Je ne le sais pas précisément, mais je 
suppose que cela signifie que ce type d’expérience ne peut pas être 
collectionnée et cataloguée, et qu’elle ne peut non plus être planifiée 

5. Ibid., p. 101.
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comme un dîner au restaurant. Mais surtout, que toutes nos connais-
sances préalables entravent plus qu’elles n’aident, et qu’il vaudrait 
donc mieux les oublier en ce moment. Une telle rencontre se produit 
dans l’instant, entre l’œuvre et vous, puis elle s’achève. Ce qui reste, 
ce n’est pas un savoir qu’on peut consigner, ni une case à cocher sur 
une to-do list, mais simplement une évasion fugace de la prison du 
présent : des objets et des œuvres d’art créés il y a des siècles, voire 
des millénaires, nous parlent soudainement – pour peu que nous les 
écoutions. À la catégorie des « pèlerins spirituels » appartiennent 
tous ceux qui, risquant le syndrome de Stendhal, vont au musée pour 
se prêter à cette écoute.

Nous pouvons tous appartenir à cette catégorie. À en croire les 
psychologues qui s’intéressent aux musées, c’est très simple, vous 
pouvez en faire l’expérience vous-même : en allant dans un musée, 
imaginez qu’on vous demande, dans le cadre d’une étude, ce que 
vous attendez de cette visite. Et que vous répondiez : « Que cela parle 
vivement à mon âme ! » 

Par quoi sommes-nous mus ?

Bien sûr, les choses ne sont pas aussi simples. L’étudiant en 
psychologie qui distribue les questionnaires aux visiteurs ne com-
prendra peut-être pas l’allusion littéraire et vous considérera comme 
un plaisantin peu coopératif. C’est pourquoi j’ai écrit ce livre. Il traite 
de ce qui, à mon sens, est l’une des racines du problème. Quiconque 
part en pèlerinage a besoin d’un moteur. D’une chose qui l’attire, 
comme Stendhal était attiré par l’Italie, ce pays dans lequel il ne 
cessait de retourner. 

Nous possédons tous un tel moteur. Mais nous, les archéologues 
et les historiens de l’art, nous ne faisons pas grand-chose pour le 
mettre en marche, il faut bien le reconnaître. Car souvent, nous 
ne savons pas ce qui nous pousse à étudier, des années durant, des 
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amphores brisées ou des inscriptions incomplètes. Et ainsi, nous 
dérivons vers la simple collecte de connaissances factuelles et de 
références bibliographiques. Par conséquent, personne ne devrait 
s’étonner de voir les visiteurs s’enliser, eux aussi, dans une démarche 
de collection.

Imaginons la situation suivante : un jeune homme s’inscrit en 
archéologie à l’université, dans l’espoir que « tout cela parle vive-
ment à son âme ». Or à l’université, il n’est pas question d’âme, mais 
plutôt d’accumulation : de notes, de diplômes et d’inventaires. En 
archéologie, tout est inventorié : vases, sarcophages, motifs pictu-
raux, types de bâtiments, mais aussi clous, scories de fer et tuiles 
trouvés lors de fouilles. Plus tard, durant la phase de doctorat, il 
faudra accumuler quelques publications, décisives pour les perspec-
tives professionnelles futures. Et cela se poursuit une fois passé au 
niveau supérieur : désormais, il faut obtenir des fonds de tiers, c’est-
à-dire des fonds pour des projets de la Fondation allemande pour la 
recherche ou de l’Union européenne, qui permettront de postuler à 
une chaire de professeur. En effet, lors de l’évaluation des candidates 
et candidats, le volume de fonds de tiers collectés est déterminant.

À ce stade, ceux qui n’auraient pas encore oublié les choses 
qui « parlent vivement à leur âme » ont généralement appris à les 
garder pour eux, comme si elles étaient intimes, non scientifiques, 
enfantines, et peut-être même un peu gênantes. Ce qui était ini-
tialement moteur est donc jugé peu pertinent dans l’entreprise 
scientifique, lorsqu’il n’est pas occulté : le moteur est mis sous le 
capot. Et c’est ainsi que nous formons les nouvelles générations 
à accumuler publications et financements externes, et que nous 
concevons des projets pour des expositions scientifiques et des 
musées sans trop tenir compte des émotions, et encore moins des 
sensations célestes.

D’accord, je l’admets, ce qui précède est un peu outrancier et 
sans doute aussi quelque peu injuste. J’ai eu plusieurs profes-
seurs extraordinaires qui m’ont insufflé beaucoup d’inspiration, 
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d’ouverture et d’âme. Mais ce n’était pas la tendance dominante ; ceux 
qui font les choses différemment nagent souvent à contre-courant.

Expliquer une œuvre d’art, une ville antique ou toute une culture, 
c’est planter une graine. On peut perfectionner la technique de plan-
tation, arroser, fertiliser, choyer et entretenir. Mais il faut autre chose 
encore pour que l’entreprise réussisse : une terre fertile. Cette terre 
fertile, c’est la capacité de ceux qui vous écoutent à faire prospérer 
cette graine. Sans cela, tous les efforts seront vains. Dans la science 
de l’enseignement de l’art (la muséologie), on considère que cette 
capacité nous échappe. Nous nous efforçons de concevoir quantité 
d’éléments, de l’éclairage à la signalétique en passant par l’accessibi-
lité, mais pour ce qui est des visiteurs, nous les prenons comme ils 
sont. Tout comme les entreprises appréhendent leurs clients comme 
une donnée immuable. Et c’est bien ce qu’ils sont. Aucun musée ou 
site archéologique ne saurait imaginer choisir son public : tout le 
monde est le bienvenu.

Il nous faut commencer par nous-mêmes. C’est pourquoi j’ai 
décidé dans ce livre de soulever le capot  : j’explique, à travers 
l’exemple de Pompéi, ce qui pousse un archéologue comme moi à se 
consacrer de toute son âme à ce site – depuis les toilettes (ce n’est pas 
une boutade, des visiteurs mécontents ont déjà écrit au ministre de la 
Culture à ce sujet) jusqu’aux fouilles les plus récentes, qui ne cessent 
d’enrichir d’éléments nouveaux et parfois surprenants l’image que 
nous avons de la ville antique.

L’enjeu

Ce dont il est question ici n’est d’ailleurs pas nouveau, mais les 
spécialistes n’en parlent généralement pas. Vu de l’extérieur, il est 
étonnant de constater combien, dans les universités et les musées, il 
est rare que la surface apparente, objective, soit percée pour mettre 
au jour ce qui, en réalité, nous motive sur le plan des émotions, ce qui 
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« parle vivement à notre âme ». Il va de soi qu’on ne le mentionne pas 
dans les propositions de projet ni dans les publications spécialisées. En 
revanche, qu’on en parle si rarement entre collègues est tout de même 
un peu étrange. Car après tout, il n’est pas question de mécanique 
quantique, mais bien de communication et d’expérience humaines, 
l’histoire de l’art et l’archéologie ne traitant de rien d’autre que de cela. 

En soi, le plan d’un temple est totalement inintéressant s’il ne 
sert pas à reconstituer l’expérience esthétique, religieuse, sociale 
et émotionnelle que voulaient faire naître les maîtres d’ouvrage et 
les architectes. De ce point de vue, chaque bâtiment recèle tout un 
monde. Et l’intérêt de reconstituer ce monde est d’élargir un peu le 
nôtre et peut-être aussi de le relativiser. Un autre monde est pos-
sible, le changement est possible. Les choses ont évolué, parfois de 
manière radicale, et continueront de le faire.

Pourtant, quantité de livres spécialisés regorgent de plans de 
temples, sans consacrer un seul mot au monde dans lequel les êtres 
humains faisaient l’expérience de ces bâtiments. Et, chose surpre-
nante, certaines autrices et auteurs ne posent jamais la question de 
leur propre expérience émotionnelle, ni de celle des visiteurs d’un 
temple dans l’Antiquité. Comme si la simple reconstitution et la 
comparaison des plans avaient un intérêt en soi, loué par une quel-
conque instance comptable supérieure. Mais qu’un temple compte 
6 × 13 colonnes et un autre 6 × 14 n’est pas une connaissance, et 
encore moins une connaissance « scientifique », ce ne sont que des 
chiffres. Cette information figure toutefois dans certains guides 
touristiques, alors que les visiteurs, face au temple, pourraient eux-
mêmes compter les colonnes ! Il serait plus intéressant d’expliquer ce 
qui se passait à l’intérieur des portiques. Mais pour bien des auteurs, 
cela relève déjà de la spéculation, ce qui est suspect. 

Lorsque vous gravissez les hautes marches d’un temple grec de 
l’Antiquité, vous constatez, à la force de vos mollets, que ces bâtiments 
n’ont pas été construits à dimension humaine. Le seuil de l’intérieur 
du temple de Neptune à Paestum, construit au ve siècle av. J.-C., 
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mesure 82 centimètres de haut. En ces lieux, l’architecture nous fait 
comprendre, physiquement, que le visiteur humain est trop petit : 
le temple grec est conçu comme la « maison de la divinité », qui y 
« habite ». Cela, je ne l’ai compris qu’en ayant accès à l’intérieur du 
temple, alors que j’étais directeur du parc archéologique de Paestum 
avant de venir à Pompéi. C’était en 2015. Puis il a été décidé d’ouvrir 
au public l’intérieur des temples, alors fermé aux visiteurs – et même, 
dans le cas du temple connu sous le nom de « basilique », de proposer 
un parcours accessible, le premier et le seul dans une ruine de ce 
type.

À Pompéi aussi, lorsque je ne suis pas en déplacement, je m’efforce 
quotidiennement de passer du temps entre ces bâtiments datant de 
plus de deux millénaires. Si ce n’est pas possible durant mon temps 
de travail, en raison d’une réunion sur l’un des nombreux chantiers 
de restauration ou d’une visite guidée, je vais m’y promener le soir 
et je demande aux vigiles d’ouvrir des maisons momentanément 
fermées. C’est lors de ces promenades improductives en apparence, 
mais néanmoins inspirantes (ou précisément pour cela ?) que me 
viennent souvent de nouvelles idées, que s’ouvrent soudain de nou-
velles perspectives. 

Pendant mes études, il n’était quasiment jamais question de consi-
dérations de cet ordre. En arrivant à l’université Humboldt de Berlin, 
je pensais rencontrer des personnes avec qui partager une même 
passion pour l’Antiquité. Mais si c’était le cas, la plupart d’entre eux 
le cachaient bien. Dans les séminaires et les discussions engagées 
lors des pauses, l’enjeu se limitait souvent à se mettre en valeur à 
travers des connaissances factuelles. Le jour où Luca Giuliani est 
venu de Munich à Berlin pour une conférence, au cours de laquelle il 
a figuré le Galate mourant – il s’est vraiment assis par terre, dans cette 
pose – pour montrer que la tentative de ce dernier de se redresser en 
s’appuyant sur son bras droit était vouée à l’échec pour des raisons 
anatomiques et physiques que chacun pouvait expérimenter dans sa 
propre chair, ce fut comme une illumination pour moi. Malgré tout, 
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j’ai consacré mon mémoire de fin d’études à un tout autre sujet : les 
latrines et les systèmes d’évacuation des eaux usées dans les cités 
grecques antiques. Dans ce mémoire, j’arrivais à la conclusion que 
cela n’existait pas à l’époque de la Grèce classique et que les rues de 
l’Athènes antique et d’autres centres artistiques devaient être envi-
sagées comme des cloaques à ciel ouvert. Seuls les sanctuaires et les 
temples faisaient figure d’exception, la frontière entre le sale et le 
propre reposant sur des fondements religieux. Rétrospectivement, 
je me rends compte que mon moteur émotionnel était la rébellion 
contre l’image blanchie de l’époque classique. Un genre de révolte 
contre l’establishment. Et en effet, les réactions de certains profes-
seurs ne voulant pas entendre de pareilles choses ne se sont pas fait 
attendre.

Mais ce n’est pas là que je voulais en venir. Cet exemple montre 
simplement combien, dans le choix du sujet, l’approche et les réac-
tions sont influencées par des facteurs émotionnels. J’ai trouvé fas-
cinant d’imaginer l’Acropole – dont il a été conservé une inscription 
bannissant les bouses de vache du sanctuaire (on ignore au demeu-
rant comment les ruminants étaient amenés à s’abstenir) – comme 
un îlot à la pureté préservée par toutes sortes d’interdictions, de 
règles et de barrières architecturales, dans une ville débordant d’im-
mondices et de puanteur. À l’époque, je n’ai parlé à personne, pas 
même à ma professeure, de ce qui en réalité m’avait poussé à faire 
ce travail. Ce n’est qu’avec le recul que j’ai compris bien des choses.

Ce livre traite de la question suivante : pourquoi l’Antiquité nous 
intéresse-t-elle aujourd’hui ? Que nous dit-elle ou que dit-elle de 
nous ? Pourquoi les découvertes archéologiques dont les médias se 
font parfois l’écho sont-elles si importantes ? Pour le savoir, nous 
devons nous autoriser à renouer avec notre histoire personnelle et 
nos motivations émotionnelles. Sans elles, il n’y aurait pas d’archéo-
logie, pas d’histoire de l’art, pas d’histoire tout court, elles n’auraient 
tout simplement aucun sens. Stendhal le savait et au fond, nous le 
savons aussi, tous. Simplement, nous devons prendre conscience que 
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le passé est au moins autant lié à nos propres défis et à nos influences 
qu’à ceux des générations précédentes ; que nous sommes le fruit 
du passé, des décisions prises par des êtres humains, parfois voilà 
plusieurs siècles ; mais que nos façons de raconter l’histoire de telle 
ou telle manière produisent aussi le présent et le futur. Envisagé 
ainsi, le passé n’est pas vraiment révolu : nous qui le racontons et le 
découvrons sans cesse sommes en plein dedans ; dans l’Interbeing, 
« inter-être » comme dirait Thich Nhat Hanh, moine et enseignant 
bouddhiste. Pour cela, il n’y a pas de recette miracle, mais je vais 
tenter de l’expliquer en prenant pour exemple mon travail à Pompéi. 
Un indice, avant de commencer : cela n’a rien à voir avec le nombre 
de colonnes !



1
Qu’est-ce que  

l’art classique ?

L’effet Pompéi

« Êtes-vous bien certain que c’est à moi que vous souhaitez par-
ler ? » : voilà l’une des nombreuses questions qui ont fusé dans mon 
esprit lorsque, par un après-midi pluvieux de février 2021, le télé-
phone a sonné dans mon bureau de Paestum et que le secrétariat du 
ministre de la Culture s’est annoncé à l’autre bout du fil. La semaine 
précédente, je m’étais rendu à Rome, avec neuf autres candidats, 
pour présenter à la commission de sélection mes propositions pour 
la direction de Pompéi. C’était un jeudi. À l’issue de ces entretiens, 
la commission avait soumis trois noms au ministre, décisionnaire 
en matière de nomination. Cependant, l’ensemble du processus se 
déroule dans le plus grand secret ; on n’apprend qu’a posteriori qui 
a été retenu pour le dernier tour. Mon cœur s’est mis à battre la 
chamade en découvrant qui m’appelait. Habituellement, les réponses 
négatives ne sont pas données par téléphone, mais via un courriel 
cordial à la fin duquel le candidat se voit assurer des meilleurs vœux 
de réussite pour la suite de son parcours professionnel. L’entretien a 
été assez bref. « Je vous nomme directeur de Pompéi », m’a annoncé 
le ministre, m’assurant que je pourrais compter sur le soutien du 


