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Préface

En mars 1917, loin des lignes de front et des ruines occasionnées
par le premier conflit mondial, Jean Cocteau se rend a Pompéi a
l'occasion de la préparation du ballet Parade. Il se promene sur le
site en compagnie de Pablo Picasso et de Léonide Massine. Dans une
lettre datée du 13, il écrit a sa mere : « Pompéi ne m’a pas étonné. J’ai
été droit a ma maison. J’avais attendu mille ans sans oser revenir voir
ses pauvres décombres. »

Méme lors d’'une premiere visite, savants habitués des terrains de
fouilles ou amateurs de 'ocuvre du peintre Hubert Robert, simples
touristes ou collégiens accompagnés de leur professeur, nul ne feint
d’étre surpris et chacun, comme s’il répondait a un appel, emprunte
d’un pas décidé une de ses rues dallées. Ainsi, la cité vésuvienne
parait-elle offrir a tous une familiarité, a priori rassurante, qu’il
convient cependant d’interroger — non pas, comme trop souvent,
pour justifier ou valoriser une culture ou des racines communes,
mais pour exalter le vivant et surtout louer les vertus de la mise au
jour du passé, des choix qu'on y opere et des questions qu’elle fait
surgir.

Pompéi n’est donc pas qu'un champ de fouilles. La ville est un
théatre singulier ou ’archéologie offre des reperes et fait naitre
des émotions qui nous permettent d’affronter le présent et, sans
arrogance, de faire face a ’avenir. L’itinéraire pompéien que nous
livre Gabriel Zuchtriegel n’est donc ni un guide touristique, ni une
synthese historique, mais un stimulant essai sur les sciences de
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P’Antiquité qui fait 'éloge de oubli et donc des redécouvertes ainsi
que des connaissances que la recherche engendre. Une discipline
classique qu’il invite a s’extraire d’une certaine culture de classe, de
P’érudition hautaine ou de la seule compilation pour se faire, natu-
rellement et comme de droit, science humaine et sociale.

Ce livre aborde I’histoire du site et I’histoire de son exploration,
mais on 'y découvre également le parcours de 'auteur, brillant cher-
cheur et actuel directeur du parc archéologique de Pompéi. Il partage
avec nous son rapport a ’archéologie et au patrimoine dont il montre
loriginalité en convoquant pour l'illustrer la musique classique, la
psychanalyse, la littérature mais aussi le regard d’amis, de collegues
ou d’anonymes.

A Pautomne de ’année 79 apres J.-C., les cendres du Vésuve
enterrent vivante une ville entiere dont la plupart des habitants
sont alors fauchés par une nuée ardente. Aujourd’hui, et depuis
sa redécouverte en 1748, Pompéi est un site vivant, visité chaque
année par 4 millions de personnes. Pour son directeur, son explo-
ration, sa valorisation et sa conservation doivent de fait prendre
en compte nombre de nos préoccupations sociétales, mais aussi les
problématiques contemporaines les plus universelles. Si toutes les
réponses ne sont pas contenues dans les strates archéologiques de
la cité, ce face-a-face assidu avec ’Antiquité vaut pour sa charge
heuristique.

Pointons 'une des nombreuses pistes de réflexion que la lec-
ture de Pouvrage de Gabriel Zuchtriegel nous invite a emprunter.
Probablement une génération avant I’éruption volcanique survient
un autre événement, moins violent mais tout aussi déterminant :
la population urbaine de Pompéi vient de dépasser les capacités de
production alimentaire de la campagne environnante. Cela n’a sans
doute frappé personne, du moins au début mais, nous dit le cher-
cheur, « ce n’est que lorsque des déséquilibres sont apparus dans
les relations d’interconnexion complexes en Méditerranée que cette
forme précoce de mondialisation a révélé sa face obscure » : disettes,
fluctuation des cours des céréales, troubles sociaux, distributions
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ciblées de denrées alimentaires... A Péchelle de ’histoire de I’huma-
nité, peu de temps sépare la ville campanienne de notre « village
global ».

Aujourd’hui, les habitants de notre planéte sont majoritairement
des urbains, mode de vie qui tend a devenir la norme. Pour I’heure,
laugmentation des capacités de production alimentaire permet de
compenser cette dynamique, mais ’accélération des déreglements
climatiques ou la multiplication des conflits font douter d’un équi-
libre durable.

Pour que I’émotion et 'envie de progresser demeurent, les
vestiges (étymologiquement : « les empreintes de pas ») doivent
étre préservés. Récemment, le 15 avril 2019, le dramatique incen-
die de Notre-Dame-de-Paris nous a rappelé qu’un site patrimo-
nial, méme administrativement protégé et placé sous le regard
bienveillant de tous, pouvait subir une destruction. Sans méme
chercher a énumérer d’autres atteintes violentes au patrimoine,
rappelons simplement qu’aucun site archéologique ou patrimonial
n’est éternel puisqu’il porte en lui sa propre histoire - qui a un
début et qui aura une fin - et que ’étude et la transmission de ce
savoir demeurent la meilleure conservation qui soit. Méme si elles
ne paraissent pas menacées par un danger immédiat, les ruines,
tout comme les vestiges enfouis, demeurent fragiles. Aujourd’hui, a
Pompéi, les chercheurs et les gestionnaires mettent tout en ceuvre
pour sauvegarder le site. La dégradation naturelle des matériaux,
la fréquentation touristique - excessive ou méme régulée —, le pil-
lage des vestiges et le vandalisme, 'impact des intempéries, voire
l’action des archéologues qui explorent les « archives du sol » et
« consomment » du patrimoine, rendent illusoire une démarche
conservatoire absolue : on ne fossilise pas le passé, on le restitue.
Le partage de la connaissance s’impose comme une priorité. Site
archéologique le plus fréquenté au monde, Pompéi est donc, éga-
lement, un véritable laboratoire a ciel ouvert du devenir du tou-
risme culturel et des enjeux de la patrimonialisation dont ce livre
témoigne.
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C’est ala suite de la lecture d’une nouvelle de I’écrivain allemand
Wilhelm Jensen, Gradiva : Fantaisie pompéienne (1903), ou le héros
archéologue associe la démarche d’une visiteuse de Pompéi, amie
d’enfance oubliée, a celle, intrigante et obsédante, figurée sur un
bas-relief antique, que Sigmund Freud illustre la notion analytique
du refoulement. Il la rapproche d’un « ensevelissement » comme
celui qui a été «le destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu émerger
anouveau par le travail de la pioche ». Le 4 septembre 1907, tout juste
une décennie avant Cocteau, Freud voit pour la premicere fois, lors
d’une de ses excursions italiennes, le bas-relief antique de la Gradiva,
« celle qui marche en avant ». Le méme jour, dans une lettre a son
épouse Martha, il écrit : « Pense a ma joie, en rencontrant aujourd’hui
au Vatican, apres une si longue solitude, le visage connu d’un étre qui
m’est cher. » Prenons le pas de Gabriel Zuchtriegel pour ce Voyage
dans les rues de la cité antique de Pompéi : il nous rappelle que tout ce
qui a été découvert enfoui y questionne ce qui bat encore en nous.

Dominique Garcia
Professeur d’archéologie et Président de 'Inrap



Pompéi comme toutes les autres villes.
La méme vieille humanité. Tout pareil,
que les gens soient morts ou vivants.
Pompéi, sermon confortable.

Préfére Pompéi a Paris.

H. Melville, Journal, 1857






Risques et effets
secondaires

Je ne savais pas qu’a Pompéi, des visiteurs étaient régulierement
victimes de crises cardiaques, certaines a I'issue mortelle, jusqu’a ce
qu’une collaboratrice expérimentée me le fasse remarquer discrete-
ment, quelques semaines apres ma prise de fonction de directeur de
ce site de 'Unesco, en avril 2021. Depuis, le service médical d’urgence
de la ville antique a été renforcé. Sur 600 interventions par an en
moyenne, environ 20 % sont dues a des problémes cardio-vasculaires.
Si la chaleur est la principale cause invoquée, est-ce la seule raison ?

En 2018, un visiteur de la galerie des Offices a Florence a été
terrassé par une crise cardiaque devant la Naissance de Vénus de
Botticelli, dans une salle entierement climatisée. Les médias ont
évoqué le syndrome de Stendhal, du nom de I'écrivain qui, en 1817, en
visitant la basilique de Santa Croce a Florence, connut un genre d’ex-
tase face a une telle profusion d’ceuvres d’art et d’histoire. Dans les
années 1970, la psychiatre florentine Graziella Magherini a constaté
des symptomes similaires chez des touristes visitant Florence. Le
« syndrome de Stendhal » était né'. Comme il ne s’agit pas d’une
maladie officiellement reconnue, la liste des symptomes est ouverte.
Outre les malaises cardiaques, citons les palpitations, les difficultés

1. G. Magherini, La sindrome di Stendhal. 1l malessere del viaggiatore di fronte alla grandezza
dell’arte, Milan, Ponte alle Grazie, 2003.



14 — POMPEi : LA MAGIE DES RUINES

respiratoires et ’hyperventilation, ’évanouissement, les vertiges, les
sueurs, les nausées et les hallucinations.

Jusqu’a présent, j’ai été épargné. Cependant, plusieurs lieux de
Pompéi présentent un risque pour moi. Comme 1’'Orto dei Fuggiaschi,
le « jardin des Fuyards », situé en bordure sud de la ville antique.
C’est 1a que les archéologues ont découvert 13 victimes de ’éruption
volcanique qui, par un jour d’automne de I'an 79, a enseveli Pompéi
sous plusieurs metres de cendres. Parmi les victimes figuraient
plusieurs jeunes enfants. Vers 7 h 30, presque vingt heures apres
le début de I’éruption, ils ont trouvé la mort ici en tentant de fuir la
ville. Frappés par une vague de chaleur d’environ 400 °C qui s’est
propagée a pres de 100 km/h depuis le Vésuve, ils ont été projetés a
terre. Certains ont protégé leur visage de leurs mains, un homme a
tenté de se relever avec énergie du désespoir. Un petit garcon s’est
tenu la poitrine, impuissant face a 'onde de choc de poussieres et de
cendres qui I'a enveloppé. On pourrait presque croire qu’il dort, la
bouche entrouverte.

I1 s’agit 1a de 13 des 1 300 victimes de I'éruption du Vésuve décou-
vertes a Pompéi a ce jour. Mais 13 dont nous connaissons parfai-
tement les traits, la coiffure, les vétements, la corpulence, comme
s’ils avaient trouvé la mort quelques heures plus tot seulement. Les
cendres et la poussiere ont emprisonné leurs dépouilles et ont durci,
tandis que les corps se décomposaient, créant ainsi des cavités vides
dans le sol.

Lorsque, entre avril et juin 1961, des fouilleurs découvrent ces
cavités, ils y coulent du platre. C’est pour cela que, dix-neuf siecles
apres I’éruption, nous pouvons voir les moulages de ces étres
humains. A moins qu’il ne s’agisse pas de moulages, mais bel et bien
de ces personnes ? Que faire de ces « découvertes » ? Et que dit de
nous ce que nous en faisons ?

Ces interrogations prennent parfois une forme tres concrete a
Pompéi. Par exemple, lorsque je fais visiter le site a un groupe de
mécenes potentiels de la chambre de commerce et d’industrie de
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Naples, comme je I'ai fait quelques semaines apres mon arrivée a
Pompéi. Je retrouve alors ces visages emplis d’espoir qui semblent
dire : « Allez, vas-y, mon garcon. Explique-nous ce que nous faisons
ici, dis-nous si le déplacement en valait la peine. » Dois-je inclure
les femmes, les enfants et les hommes du « jardin des Fuyards » a
ma visite, tenter de partager mon émotion avec ces visiteurs ¢ Ou
cela releverait-il de la trahison ? Est-ce que, en évoquant ces 13 vic-
times, je livrerais des choses intimes me concernant ? Et serais-je
coupable si 'un d’eux était frappé du syndrome de Stendhal ?

A toutes ces questions, ce livre répond par l’affirmative. Car au
cours de mon parcours d’archéologue, depuis mon job étudiant de
guide touristique au musée de Pergame de Berlin jusqu’a Pompéi, j’ai
rapidement compris une chose : le syndrome qui pose probleme n’est
pas celui de Stendhal. Statistiquement, les crises cardiaques et autres
symptomes ne sont pas plus fréquents a Pompéi que dans n’importe
quelle rue piétonne. Le véritable probleme est autre : appelons-le le
« syndrome du collectionneur ».

Le syndrome du collectionneur

Le collectionneur envisage tout sous l’angle de la propriété :
est-ce que telle ou telle chose serait intéressante pour ma collec-
tion ? Est-ce qu’un autre collectionneur en possede davantage que
moi ? Ce syndrome implique un processus permanent d’évaluation,
d’accumulation, de comparaison, d’estimation et de jugement. Le
collectionneur envisage le monde comme un gigantesque magasin
dans lequel il cherche a remplir son chariot de courses — et ce a
hauteur des possibilités offertes par sa carte bancaire.

Jai rencontré bien des propriétaires de collections d’art antique,
et croyez-moi, je n’en ai envié aucun. Au contraire, ces collection-
neurs m’ont plutot fait de la peine, réduisant une discipline aussi
extraordinaire que 'archéologie a un tas de possessions. Cependant,
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le syndrome du collectionneur n’est pas 'apanage des amateurs d’an-
tiquités. Dans une certaine mesure, nous en souffrons tous - c’est
tout simplement l'expression de notre monde matérialiste.

Une étude scientifique a montré que deux des principales moti-
vations pour visiter un musée sont l'acquisition de connaissances
et Pacquisition d’expériences?. A lire plus attentivement ces études,
on comprend que par « acquisition d’expériences », les visiteurs
signifient qu’ils vont pouvoir cocher une case : visite de Pompéi,
c’est fait | Les expériences a cocher sont choisies en fonction de ce
que 'on entend ici et la. Autrement dit, les groupes de visiteurs vont
la ou il faut étre allé. Ils cochent les éléments d’une sorte de liste.
Comment ¢a, vous n’étes encore jamais allé au Louvre ? Mais alors,
ne tardez pas, sinon vous ne serez jamais un étre humain/archéo-
logue/historien de l’art a part entiere ! Autrement dit, avec le syn-
drome du collectionneur, on vit dans I'idée de devoir toujours encore
aller quelque part, devenir quelque chose, posséder, qu’il s’agisse de
savoirs, d’expériences ou de choses matérielles.

Je pense méme que cette collectionnite au sens large est la moti-
vation principale des visiteurs, du moins a en juger par la majorité
de ceux que j’ai rencontrés lorsque j’étais guide dans des musées et
sur des sites archéologiques. Ce qu’ils veulent savoir avant tout, c’est
pourquoi ce site figure sur leur liste.

Ce besoin de cocher des cases est bien stir extraordinairement
alimenté par les réseaux sociaux. Pour mes grands-parents, voir des
gens filmer ce qu’ils ont sous les yeux avant méme de 'observer de
leurs propres yeux aurait suscité le rire. Aujourd’hui, nous y sommes
habitués, depuis longtemps. Et d’ailleurs, pourquoi pas ? Mon propos
n’est pas de juger.

2. K. N. Cotter, A. Fekete, P. J. Silvia, « Why Do People Visit Art Museums? Examining
Visitor Motivations and Visit Outcomes », Empirical Studies of the Arts, vol. 40, n° 2, 2021,
p. 275-295.
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Il en va différemment d’un autre symptome du syndrome du col-
lectionneur : le besoin d’emporter. Chaque semaine, nous recevons a
Pompéi des paquets et des colis contenant des morceaux de lave, des
tesselles de mosaique ou des tessons que des visiteurs ont emportés.
Les remords se font sentir des années, voire des décennies plus tard
- l'inconvénient de la collection, c’est que 'accumulation finit par
devenir un fardeau. A cela s’ajoute une légende qui circule au sujet de
Pompéi selon laquelle le vol de ces objets, au demeurant passible de
poursuites judiciaires, porterait malheur. Certains collectionneurs
repentis accompagnent d’ailleurs les objets restitués d’une énumé-
ration des malheurs qui leur sont arrivés, parfois tres émouvante.
Des récits de divorce, de perte d’emploi et méme de cancer. Voici
un exemple de lettre qui nous est parvenue au cours de 'été 2022 :

Monsieur le directeur du musée,

Je suis un collectionneur de pierres. Partout ot je vais, j’en
ramasse une, petite ou grande. Ainsi, lorsque jai visité
Pompéi en 2012, jai emporté celles-ci ainsi qu’un petit
fragment de céramique trouvé par terre.

11y a quelque temps, j’ai lu un article sur CNN et aussi dans
Lonely Planet, qui parlait de visiteurs qui restituaient les
objets emportés car ceux-ci leur avaient porté malheur.
Depuis, je w’ai cessé d’y penser.

Quand je regarde en arriére, je me rends compte que clai-
rement, les choses ne se sont pas bien passées dans ma vie
privée et professionnelle depuis 2012. J'ai méme dil faire
face a une série de problémes de santé qui restent compli-
qués a ce jour.

Bien que ne sachant pas si cette « malédiction » existe
vraiment, j’ai décidé de renvoyer ces objets la o ils doivent
étre. [...]
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A quelle catégorie Stendhal aurait-il appartenu ? Certainement
pas a celle des collectionneurs ; toute sa vie, il fut un nomade instable
ne laissant guere de place a 'accumulation - fiit-elle matérielle ou
spirituelle. Une autre catégorie de visiteurs, assez importante a en
croire 'étude, comprend celles et ceux qui vont au musée pour faire
plaisir & leur conjoint. A celle-1a non plus, Stendhal n’appartient pas,
pas plus qu’a celle des visiteurs qui se rendent dans un musée pour
en utiliser les toilettes publiques (et qui forment donc, eux aussi, une
catégorie a part entiere, tres restreinte fort heureusement !).

La catégorie la plus adaptée a Stendhal serait celle des « pele-
rins spirituels », nommés ainsi par la littérature spécialisée?. Ils
se rendent dans les musées et sur les sites archéologiques pour se
ressourcer, mieux se connaitre, y trouver I'inspiration et un senti-
ment de liberté. Découvrir des choses nouvelles, des premieres fois,
comme dans 'enfance ; ne pas se plier a une liste d’incontournables
définis par d’autres, mais faire confiance a sa propre perception.
Envisagée ainsi, la visite d’un musée peut effectivement tourner a
lexpérience spirituelle. Car 'enjeu est alors le soi, le dépassement
de soi. Stendhal parlait de « sensations célestes » avant d’ajouter
que « la vie étant épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de
tomber+* ». Des propos qui peuvent sembler pompeux aujourd’hui,
mais qui étaient conformes au vocabulaire d’usage alors en matiere
de spiritualité. Dans la terminologie bouddhique, on parlerait peut-
étre de « premiere absorption méditative ».

En guise d’avertissement, précisons qu’on ne peut effectivement
exclure apparition de certains effets secondaires, méme si, comme
nous l'avons vu, les effets de l'art sur la santé sont scientifiquement
controversés. Cependant, I'art et 'archéologie sont étroitement
associés a la souffrance, a la perte, a la mort et a la violence, tout

3.J. H. Falk, « Viewing Art Museum Visitors Through the Lens of Identity », Visual Arts
Research, vol. 34, n° 2, 2008, p. 25-34.
4. Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Le Divan, 1827, p. 102.
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comme notre histoire personnelle - ce qui @ Pompéi, la ville « enter-
rée vivante » par le Vésuve en 79 apr. J.-C., apparait de maniere
plus éclatante que partout ailleurs. Face aux moulages en platre des
enfants morts lors de la catastrophe, le scientifique en moi se tait,
méme apres de nombreuses années d’activité dans la science pour
qui de tels objets sont en réalité des « trouvailles ». Un garconnet de
5ans, saisi par une vague de poussieres et de cendres a 400 °C apres
dix-huit heures de pluie de pierres ponce dans obscurité, fait écho
a la peur ancestrale de 'enfant en moi, celle d’étre abandonné dans
la pire des détresses. Papa et maman ne peuvent plus rien faire, ils
luttent eux-mémes pour leur survie.

D’un autre cdté, nulle description scientifique ne peut restituer le
petit moment de bonheur que nous avons connu, Christopher Clark,
présent a Pompéi pour le tournage d’un documentaire, et moi-meéme
lorsque nous sommes tombés dans la réserve sur la petite sculpture
d’un jeune pécheur endormi. Vétu d’un court manteau a capuche,
il s’est recroquevillé sur lui-méme pour ne pas avoir froid, comme
le fait parfois mon fils de 8 ans. Sa cruche s’est renversée et un rat
mange le contenu de son panier posé sur le sol. Dans le rythme tré-
pidant du tournage, cette découverte nous est apparue comme un
clin d’ceil de 'enfant qui vit en nous. Aussitot, nous avons décidé
d’intégrer cette sculpture au documentaire.

Ce souvenir m’évoque deux phrases de la description que
Stendhal fait de son expérience florentine, qui en disent bien plus
long que les palpitations et le vertige ressentis en sortant de ’église
et qu’on cite souvent : « [...] tout cela parle vivement a mon ame. Ah !
Sije pouvais oubliers ! »

Oublier ? Pourquoi donc ? Je ne le sais pas précisément, mais je
suppose que cela signifie que ce type d’expérience ne peut pas étre
collectionnée et cataloguée, et qu’elle ne peut non plus étre planifiée

5. Ibid., p. 101.
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comme un diner au restaurant. Mais surtout, que toutes nos connais-
sances préalables entravent plus qu’elles n’aident, et qu’il vaudrait
donc mieux les oublier en ce moment. Une telle rencontre se produit
dans l'instant, entre 'oeuvre et vous, puis elle s’acheve. Ce qui reste,
ce n’est pas un savoir qu’on peut consigner, ni une case a cocher sur
une to-do list, mais simplement une évasion fugace de la prison du
présent : des objets et des ceuvres d’art créés il y a des siecles, voire
des millénaires, nous parlent soudainement — pour peu que nous les
écoutions. A la catégorie des « pelerins spirituels » appartiennent
tous ceux qui, risquant le syndrome de Stendhal, vont au musée pour
se préter a cette écoute.

Nous pouvons tous appartenir a cette catégorie. A en croire les
psychologues qui s’intéressent aux musées, c’est tres simple, vous
pouvez en faire 'expérience vous-méme : en allant dans un musée,
imaginez qu’on vous demande, dans le cadre d’une étude, ce que
vous attendez de cette visite. Et que vous répondiez : « Que cela parle
vivement a mon ame ! »

Par quoi sommes-nous mus ?

Bien str, les choses ne sont pas aussi simples. L’é¢tudiant en
psychologie qui distribue les questionnaires aux visiteurs ne com-
prendra peut-étre pas I'allusion littéraire et vous considérera comme
un plaisantin peu coopératif. C’est pourquoi j’ai écrit ce livre. Il traite
de ce qui, a mon sens, est 'une des racines du probleme. Quiconque
part en pelerinage a besoin d’'un moteur. D’une chose qui I’attire,
comme Stendhal était attiré par I'Italie, ce pays dans lequel il ne
cessait de retourner.

Nous possédons tous un tel moteur. Mais nous, les archéologues
et les historiens de I’art, nous ne faisons pas grand-chose pour le
mettre en marche, il faut bien le reconnaitre. Car souvent, nous
ne savons pas ce qui nous pousse a étudier, des années durant, des
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amphores brisées ou des inscriptions incompletes. Et ainsi, nous
dérivons vers la simple collecte de connaissances factuelles et de
références bibliographiques. Par conséquent, personne ne devrait
s’étonner de voir les visiteurs s’enliser, eux aussi, dans une démarche
de collection.

Imaginons la situation suivante : un jeune homme s’inscrit en
archéologie a 'université, dans l'espoir que « tout cela parle vive-
ment a son ame ». Or a l'université, il n’est pas question d’ame, mais
plutdt d’accumulation : de notes, de diplémes et d’inventaires. En
archéologie, tout est inventorié : vases, sarcophages, motifs pictu-
raux, types de batiments, mais aussi clous, scories de fer et tuiles
trouvés lors de fouilles. Plus tard, durant la phase de doctorat, il
faudra accumuler quelques publications, décisives pour les perspec-
tives professionnelles futures. Et cela se poursuit une fois passé au
niveau supérieur : désormais, il faut obtenir des fonds de tiers, c’est-
a-dire des fonds pour des projets de la Fondation allemande pour la
recherche ou de I"Union européenne, qui permettront de postuler a
une chaire de professeur. En effet, lors de 'évaluation des candidates
et candidats, le volume de fonds de tiers collectés est déterminant.

A ce stade, ceux qui n’auraient pas encore oublié les choses
qui « parlent vivement a leur ame » ont généralement appris a les
garder pour eux, comme si elles étaient intimes, non scientifiques,
enfantines, et peut-étre méme un peu génantes. Ce qui était ini-
tialement moteur est donc jugé peu pertinent dans l'entreprise
scientifique, lorsqu’il n’est pas occulté : le moteur est mis sous le
capot. Et c’est ainsi que nous formons les nouvelles générations
a accumuler publications et financements externes, et que nous
concevons des projets pour des expositions scientifiques et des
musées sans trop tenir compte des émotions, et encore moins des
sensations célestes.

D’accord, je ’admets, ce qui précede est un peu outrancier et
sans doute aussi quelque peu injuste. J’ai eu plusieurs profes-
seurs extraordinaires qui m’ont insuffié beaucoup d’inspiration,
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d’ouverture et d’ame. Mais ce n’était pas la tendance dominante ; ceux
qui font les choses différemment nagent souvent a contre-courant.

Expliquer une ceuvre d’art, une ville antique ou toute une culture,
c’est planter une graine. On peut perfectionner la technique de plan-
tation, arroser, fertiliser, choyer et entretenir. Mais il faut autre chose
encore pour que 'entreprise réussisse : une terre fertile. Cette terre
fertile, c’est la capacité de ceux qui vous écoutent a faire prospérer
cette graine. Sans cela, tous les efforts seront vains. Dans la science
de Penseignement de l'art (la muséologie), on considere que cette
capacité nous échappe. Nous nous efforcons de concevoir quantité
d’éléments, de ’éclairage a la signalétique en passant par ’accessibi-
lité, mais pour ce qui est des visiteurs, nous les prenons comme ils
sont. Tout comme les entreprises appréhendent leurs clients comme
une donnée immuable. Et c’est bien ce qu’ils sont. Aucun musée ou
site archéologique ne saurait imaginer choisir son public : tout le
monde est le bienvenu.

I1 nous faut commencer par nous-mémes. C’est pourquoi j’ai
décidé dans ce livre de soulever le capot : jexplique, a travers
lexemple de Pompéi, ce qui pousse un archéologue comme moi a se
consacrer de toute son ame a ce site — depuis les toilettes (ce n’est pas
une boutade, des visiteurs mécontents ont déja écrit au ministre de la
Culture a ce sujet) jusqu’aux fouilles les plus récentes, qui ne cessent
d’enrichir d’éléments nouveaux et parfois surprenants 'image que
nous avons de la ville antique.

L'enjeu

Ce dont il est question ici n’est d’ailleurs pas nouveau, mais les
spécialistes n’en parlent généralement pas. Vu de lextérieur, il est
étonnant de constater combien, dans les universités et les musées, il
est rare que la surface apparente, objective, soit percée pour mettre
au jour ce qui, en réalité, nous motive sur le plan des émotions, ce qui
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« parle vivement a notre ame ». Il va de soi qu'on ne le mentionne pas
dans les propositions de projet ni dans les publications spécialisées. En
revanche, qu’on en parle si rarement entre collegues est tout de méme
un peu étrange. Car apres tout, il n’est pas question de mécanique
quantique, mais bien de communication et d’expérience humaines,
Ihistoire de I’art et Parchéologie ne traitant de rien d’autre que de cela.

En soi, le plan d’un temple est totalement inintéressant s’il ne
sert pas a reconstituer expérience esthétique, religieuse, sociale
et émotionnelle que voulaient faire naitre les maitres d’ouvrage et
les architectes. De ce point de vue, chaque batiment recele tout un
monde. Et I'intérét de reconstituer ce monde est d’élargir un peu le
noétre et peut-étre aussi de le relativiser. Un autre monde est pos-
sible, le changement est possible. Les choses ont évolué, parfois de
maniere radicale, et continueront de le faire.

Pourtant, quantité de livres spécialisés regorgent de plans de
temples, sans consacrer un seul mot au monde dans lequel les étres
humains faisaient Pexpérience de ces batiments. Et, chose surpre-
nante, certaines autrices et auteurs ne posent jamais la question de
leur propre expérience émotionnelle, ni de celle des visiteurs d'un
temple dans PAntiquité. Comme si la simple reconstitution et la
comparaison des plans avaient un intérét en soi, loué¢ par une quel-
conque instance comptable supérieure. Mais qu'un temple compte
6 x 13 colonnes et un autre 6 x 14 n’est pas une connaissance, et
encore moins une connaissance « scientifique », ce ne sont que des
chiffres. Cette information figure toutefois dans certains guides
touristiques, alors que les visiteurs, face au temple, pourraient eux-
meémes compter les colonnes ! Il serait plus intéressant d’expliquer ce
qui se passait a 'intérieur des portiques. Mais pour bien des auteurs,
cela releve déja de la spéculation, ce qui est suspect.

Lorsque vous gravissez les hautes marches d’un temple grec de
I’Antiquité, vous constatez, ala force de vos mollets, que ces batiments
n’ont pas été construits a dimension humaine. Le seuil de l'intérieur
du temple de Neptune a Paestum, construit au v° siecle av. J.-C.,
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mesure 82 centimetres de haut. En ces lieux, architecture nous fait
comprendre, physiquement, que le visiteur humain est trop petit :
le temple grec est concu comme la « maison de la divinité », qui 'y
« habite ». Cela, je ne I'ai compris qu’en ayant acces a I'intérieur du
temple, alors que j’étais directeur du parc archéologique de Paestum
avant de venir a Pompéi. C’était en 2015. Puis il a été décidé d’ouvrir
au public 'intérieur des temples, alors fermé aux visiteurs — et méme,
dans le cas du temple connu sous le nom de « basilique », de proposer
un parcours accessible, le premier et le seul dans une ruine de ce
type.

A Pompéi aussi, lorsque je ne suis pas en déplacement, je m’efforce
quotidiennement de passer du temps entre ces batiments datant de
plus de deux millénaires. Si ce n’est pas possible durant mon temps
de travail, en raison d’une réunion sur 'un des nombreux chantiers
de restauration ou d’une visite guidée, je vais m’y promener le soir
et je demande aux vigiles d’ouvrir des maisons momentanément
fermées. C’est lors de ces promenades improductives en apparence,
mais néanmoins inspirantes (ou précisément pour cela ?) que me
viennent souvent de nouvelles idées, que s’ouvrent soudain de nou-
velles perspectives.

Pendant mes études, il n’était quasiment jamais question de consi-
dérations de cet ordre. En arrivant a 'université Humboldt de Berlin,
je pensais rencontrer des personnes avec qui partager une méme
passion pour ’Antiquité. Mais si c’était le cas, la plupart d’entre eux
le cachaient bien. Dans les séminaires et les discussions engagées
lors des pauses, 'enjeu se limitait souvent a se mettre en valeur a
travers des connaissances factuelles. Le jour ou Luca Giuliani est
venu de Munich a Berlin pour une conférence, au cours de laquelle il
afiguré le Galate mourant - il S’est vraiment assis par terre, dans cette
pose — pour montrer que la tentative de ce dernier de se redresser en
s’appuyant sur son bras droit était vouée a I'échec pour des raisons
anatomiques et physiques que chacun pouvait expérimenter dans sa
propre chair, ce fut comme une illumination pour moi. Malgré tout,
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j’ai consacré mon mémoire de fin d’¢tudes a un tout autre sujet : les
latrines et les systemes d’évacuation des eaux usées dans les cités
grecques antiques. Dans ce mémoire, j’arrivais a la conclusion que
cela n’existait pas a 'époque de la Grece classique et que les rues de
P’Athenes antique et d’autres centres artistiques devaient étre envi-
sagées comme des cloaques a ciel ouvert. Seuls les sanctuaires et les
temples faisaient figure d’exception, la frontiere entre le sale et le
propre reposant sur des fondements religieux. Rétrospectivement,
je me rends compte que mon moteur émotionnel était la rébellion
contre I'image blanchie de I'’époque classique. Un genre de révolte
contre 'establishment. Et en effet, les réactions de certains profes-
seurs ne voulant pas entendre de pareilles choses ne se sont pas fait
attendre.

Mais ce n’est pas la que je voulais en venir. Cet exemple montre
simplement combien, dans le choix du sujet, 'approche et les réac-
tions sont influencées par des facteurs émotionnels. J’ai trouvé fas-
cinant d’imaginer I’Acropole - dont il a été conservé une inscription
bannissant les bouses de vache du sanctuaire (on ignore au demeu-
rant comment les ruminants étaient amenés a s’abstenir) - comme
un ilot a la pureté préservée par toutes sortes d’interdictions, de
regles et de barrieres architecturales, dans une ville débordant d’im-
mondices et de puanteur. A ’époque, je n’ai parlé a personne, pas
méme a ma professeure, de ce qui en réalité m’avait poussé a faire
ce travail. Ce n’est qu'avec le recul que j’ai compris bien des choses.

Ce livre traite de la question suivante : pourquoi ’Antiquité nous
intéresse-t-elle aujourd’hui ? Que nous dit-elle ou que dit-elle de
nous ¢ Pourquoi les découvertes archéologiques dont les médias se
font parfois I’écho sont-elles si importantes ¢ Pour le savoir, nous
devons nous autoriser a renouer avec notre histoire personnelle et
nos motivations émotionnelles. Sans elles, il n’y aurait pas d’archéo-
logie, pas d’histoire de I’art, pas d’histoire tout court, elles n’auraient
tout simplement aucun sens. Stendhal le savait et au fond, nous le
savons aussi, tous. Simplement, nous devons prendre conscience que
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le passé est au moins autant 1ié a nos propres défis et a nos influences
qu’a ceux des générations précédentes ; que nous sommes le fruit
du passé, des décisions prises par des étres humains, parfois voila
plusieurs siecles ; mais que nos fagons de raconter I'histoire de telle
ou telle maniere produisent aussi le présent et le futur. Envisagé
ainsi, le passé n’est pas vraiment révolu : nous qui le racontons et le
découvrons sans cesse sommes en plein dedans ; dans I'Interbeing,
« inter-étre » comme dirait Thich Nhat Hanh, moine et enseignant
bouddhiste. Pour cela, il n’y a pas de recette miracle, mais je vais
tenter de Pexpliquer en prenant pour exemple mon travail a Pompéi.
Un indice, avant de commencer : cela n’a rien a voir avec le nombre
de colonnes !



Qu’est-ce que
I'art classique ?

L'effet Pompéi

« Fites-vous bien certain que c’est 2 moi que vous souhaitez par-
ler ? » : voila 'une des nombreuses questions qui ont fusé dans mon
esprit lorsque, par un apres-midi pluvieux de février 2021, le télé-
phone a sonné dans mon bureau de Paestum et que le secrétariat du
ministre de la Culture s’est annoncé a 'autre bout du fil. La semaine
précédente, je m’étais rendu a Rome, avec neuf autres candidats,
pour présenter a la commission de sélection mes propositions pour
la direction de Pompéi. C’était un jeudi. A Pissue de ces entretiens,
la commission avait soumis trois noms au ministre, décisionnaire
en matiere de nomination. Cependant, 'ensemble du processus se
déroule dans le plus grand secret ; on n’apprend qu’a posteriori qui
a été retenu pour le dernier tour. Mon coeur s’est mis a battre la
chamade en découvrant qui m’appelait. Habituellement, les réponses
négatives ne sont pas données par téléphone, mais via un courriel
cordial ala fin duquel le candidat se voit assurer des meilleurs voeux
de réussite pour la suite de son parcours professionnel. L’entretien a
été assez bref. « Je vous nomme directeur de Pompéi », m’a annoncé
le ministre, m’assurant que je pourrais compter sur le soutien du



