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les amours de sa vie

Alain Vircondelet
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« Les amours de sa vie »
une collection dirigée par Alain Ammar
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J’aime Saint Exupéry, cette tête en plein 
vent, ces yeux insatiables, sa pétulance, 
ses gaucheries, ses mains rudes et 
rudoyées, son rire émerveillé.

Jean Prévost, Les Caractères
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HISTOIRE D’UNEHISTOIRE D’UNE
RENCONTRERENCONTRE

Il est des écrivains dont on sait très vite qu’ils deviendront 
des amis, mieux encore des frères et que nulle circonstance ne 
pourrait éloigner. Des amis, des frères qui, dans l’invisible, vous 
accompagnent, et dont on sait que malgré le propre chaos de 
nos vies, dans nos désordres et nos angoisses, ils seront toujours 
là pour nous consoler. Parce que la lecture est de toute façon 
associée à la solitude et au manque, ces écrivains-là viennent 
dans une forme de salut spirituel panser nos meurtrissures, 
soulager nos plaies secrètes, nous ouvrir au champ glorieux de 
l’émerveillement et des reliements. 

Car c’est bien de cela qu’il s’agit  : se relier et rejoindre tous 
les possibles : l’autre, le monde, l’amour, la beauté, le paysage, 
Dieu...

Il y a des écrivains qui ont laissé une trace si indélébile sur 
leurs lecteurs, projeté une telle énergie, suscité un tel enthou-
siasme, et pour tout dire, révélé à l’autre une telle reconnais-
sance, que l’on peut enfin croire qu’il y a là, dans ce processus 
alchimique et mystérieux de la lecture, quelque chose qui fait se 
rejoindre des mondes, tant visibles qu’invisibles. 

Ces écrivains, par l’extension même de leurs propres pensées, 
par l’écho qu’ils réveillent en nous, par l’élan intérieur qu’ils 
procurent, par la beauté de leur langue, par la complicité qu’ils 
provoquent, rendent leurs lecteurs à jamais fidèles et définiti-
vement reliés à eux. Ce ne sont pas n’importe quels écrivains. 
Ceux qui ont scandé ma propre vie  sont Marguerite Duras, 
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Albert Camus et Antoine de Saint Exupéry1. Trois écrivains majeurs, 
trois maîtres sans lesquels j’aurais pu sombrer. 

On peut ne pas croire au hasard, mais je suis convaincu que les hasards 
sont organisés, que nos vies sont gravées de toute éternité dans nos des-
tinées et qu’il est très compliqué de s’en dessaisir ou de tenter d’en dévier 
le cours.

J’aime donc à penser que cela était écrit  : ma rencontre tout jeune 
homme avec Duras, ma fraternité dès l’enfance avec la pensée de Camus, 
dans la même ville et dans le même lycée que lui, à Alger, et enfin ma 
relation singulière avec Saint Exupéry qu’il m’a été donné d’étudier et 
d’enseigner à l’université dans un premier temps, puis d’approcher quasi 
mystiquement grâce à l’exploration de ses archives et aux héritiers de 
Consuelo de Saint Exupéry qui m’ont permis de les consulter de 1999 à 
ce jour. 

Vingt-cinq années de familiarité avec ses documents, ses dessins, ses 
photographies. Vingt-cinq années de découvertes, qui m’ont permis de 
m’approcher au plus près de lui et de sa femme, de les connaître intime-
ment. J’appelle cela « la chance du biographe ». 

Des circonstances exceptionnelles, qui sont plus importantes qu’une 
commande d’éditeur, doivent ainsi présider au choix d’une biographie. 
En premier lieu, l’intérêt quasi charnel pour la figure choisie ; de cette 
empathie naturelle, secrète, naît alors une forme de fraternité, d’amour 
même qui brise les cadenas du temps, descelle les chaînes, ouvre des 
voies. Alors le personnage étudié, fouillé, dépecé se donne soudain au 
biographe et laisse entendre sa voix profonde. 

L’intuition donc à part égale avec la connaissance historique  : telle 
devrait être la formule magique pour atteindre et – comme disait Balthus 
à qui je demandais un jour dans son chalet de Rossinière, en Suisse, quel 
était pour lui le but absolu de la peinture – « rejoindre ». 

1. On orthographiera le nom de Saint Exupéry sans utiliser de trait d’union entre les deux mots. Il signait et 
écrivait son nom ainsi. 
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Saint Exupéry vers 1917-1918, à son retour de Fribourg.
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Ce processus quasi magique fit de moi non pas seulement le biographe 
de Saint Exupéry mais son frère. Le temps avait comme perdu de son 
intensité et de sa fougue implacable. J’entrai dans sa vie de manière avide, 
presque vampirique, comme le personnage du peintre dans la nouvelle 
fantastique d’Edgar Allan Poe intitulée Le Portrait ovale.

Les coïncidences, les alignements de faits jamais appelés à se rencon-
trer, des rencontres, des dons reçus de lecteurs passionnés de l’écrivain 
me permirent ainsi d’approcher toujours plus près de celui qui, désor-
mais, occupait une place privilégiée dans mon existence et en l’absence 
duquel je me serais senti mal à l’aise dans le monde. Antoine m’accom-
pagnait, Antoine me guidait, Antoine m’enseignait. Et lui-même se don-
nait à moi spontanément. 

Consuelo, son épouse, si mal aimée de sa belle-famille, était elle aussi 
entrée dans le cercle enchanté ; j’apprenais tout d’elle au travers de ses 
propres archives. Jamais rencontrée, décédée bien avant que je ne fasse 
la connaissance de son héritier, elle était pourtant infiniment présente, 
familière, joyeuse et facétieuse, comme elle le fut sûrement auprès de son 
mari, malgré ses exigences et ses caprices avérés. 

Une fois ses Mémoires publiés par mes soins en l’an 20002, elle devint 
célèbre, malgré les mauvais coups de ses ennemis de toujours. Mais j’étais 
fier de l’avoir portée au grand jour. Je prenais ma part de coups bas et 
d’agressions de toutes sortes car l’enjeu était alors de taille. Saint Exupéry 
était enfin rendu à sa vérité première, il n’était plus recouvert d’un film 
de cire. Voilà qu’il apparaissait, démythifié et même démystifié, dans sa 
nudité d’homme, dans sa faiblesse et sa fragilité et non plus drapé dans 
sa vertu héroïque, assommant ses lecteurs d’injonctions et de préceptes 
moraux, mais au contraire, les invitant à partager ses angoisses, ses 
peurs, ses douleurs secrètes, ses amours déçues, ses blessures d’enfant !

Tout en s’élargissant, il s’épaississait, comme dans toute ana-
lyse profonde  : plus on découvrait d’éléments nouveaux et plus le 

2. Consuelo de Saint Exupéry, Mémoires de la rose, préface d’Alain Vircondelet, Paris, Plon, 2000.
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personnage reculait dans sa nuit d’homme. Il y avait quelque chose 
de cosmique à l’étudier, comme si l’on n’en avait jamais fini avec lui, 
secret d’âme indéchiffrable à l’instar de Pascal, de Rimbaud ou de 
Proust.

En approchant aussi intimement de lui, j’ai peut-être compris ce 
qu’il voulait dire par là. L’immortalité de l’œuvre et de l’homme 
réside dans sa profonde incarnation, dans ce tissu inextricable 
d’impressions contradictoires qui le constitue, dans ses paradoxes 
constants, dans cette innocence, pourrais-je dire, cette naïveté même 
qui le rend aux sources du monde, aux premiers jours. 

Dès lors, je devais cheminer avec lui, comme je l’ai fait et le fais 
en même temps, avec toute cette famille d’artistes que j’ai constituée 
autour de moi, au cours des décennies, et qui permet ainsi de mieux 
supporter la vie. « Tenter de vivre », disait Paul Valéry à la fin de son 
Cimetière marin  : avec Antoine, la route est moins rude, même s’il 
l’occupe parfois un peu trop, même si sa voix est souvent tonitruante, 
même s’il se soustrait à nos propres angoisses, même s’il prend trop de 
place bien souvent, et qu’il se conduit comme un enfant. 

Il suffit alors d’emprunter un de ses livres et de l’ouvrir à n’importe 
quelle page, il redonne du sens à ce qui paraissait soudain pour nous 
si mêlé, si embrouillé : la vie quotidienne, les dilemmes moraux, la 
recherche de Dieu, la force spirituelle, le courage d’être homme, la 
peur de mourir, etc. 

On entre dans cette voie-là, spirituelle et libre, le voisinage d’An-
toine la féconde et l’on s’y nourrit. 

Lire Saint Exupéry, c’est le saisir dans son intimité puisque de toute 
façon, tout ce qu’il a écrit est de la pure autofiction. À juste titre, il 
prétendait n’être pas un romancier au sens où celui-ci raconte des 
histoires qu’il a inventées, fruits de son imagination. Rien de tel en 
effet dans les livres d’Antoine. À Consuelo, il affirme avec force cette 
conviction : « Je ne suis pas un écrivain », va-t-il jusqu’à lui dire. « Toi 
seule l’es, rajoute-t-il, car tu sais imaginer des mondes et faire rêver. » 

﻿﻿
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De fait, de Courrier Sud3 à l’ouvrage inachevé Citadelle, il n’a fait 
que rapporter ses propres aventures d’écrivain-pilote et les méditations 
qu’il en a tirées. Le lecteur entre alors dans son récit et son art consiste 
à le retenir, à lui donner à lire suffisamment d’épisodes et de séquences 
qui le tiendront en haleine, pour lesquelles il frémira, s’inquiétera de 
ce que son narrateur dut subir et éprouver. La parole de Saint Exupéry 
a la faculté de s’accorder précisément à ce qu’il rapporte, elle est d’une 
justesse infinie quand il parle de ses impressions en vol, des longues 
heures passées au-dessus de « la terre des hommes », de son enfance 
au souvenir immaculé, de ce qu’il découvre avec effroi pendant la 
guerre d’Espagne : on connaît le fameux titre de son reportage paru 
dans France-Soir : « Ici on fusille comme on déboise. » La métaphore 
est puissante et d’une efficacité redoutable. Le lecteur a soudainement 
besoin de cette image qui s’impose à lui et résume à elle seule toute la 
cruauté de la guerre. C’est à des détails semblables que Saint Exupéry 
est fraternel et si proche de nous. 

En ce sens, il a vraiment quelque chose de Montaigne : beaucoup se 
sont attachés à lui parce que sa parole et ses mots sont en pur accord. 
Et quand, si rare, celui-ci s’opère, alors il peut à son tour se donner à 
l’autre dans sa vérité et sa justesse. En fait, tout est question de croise-
ment et de rencontre : Camus, un autre aimé des lecteurs, dit la même 
chose. C’est quand tout s’aligne sur la même clé, l’émotion, la sincé-
rité, l’émerveillement, la justesse, que l’écrivain parvient à la vérité du 
monde. 

Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de l’amour que les lecteurs 
de Saint Exupéry lui portent et sa constance dans l’imaginaire collectif. 
Ceux qui le connaissent savent qu’ils peuvent marcher avec lui ; je dirais 
mieux, « pèleriner ». Car c’est d’abord un voyage spirituel auquel il 
nous convie. Tout devient avec lui transformé par le regard qu’il jette 
sur les choses, les plus banales, les plus modestes, les plus domestiques... 

3. Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, préface d’André Beucler, Paris, Gallimard, 1929.
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Un jour juste avant la guerre, à Pâques 1939, Antoine rend visite à 
Léon Werth à Saint-Amour, où son ami juif possède une maison. Ils 
vont faire tous deux une promenade, tels Rieux et son ami Tarrou 
partant se baigner hors des murs de la ville infestée dans La Peste. Ils 
déjeunent à Fleurville au bord de la Saône, moment de vérité absolue 
et de communion avec la nature. Ils longent les rives du fleuve et s’ar-
rêtent pour prendre un verre et déjeuner dans une auberge près d’une 
écluse qui, généralement, accueille des mariniers de passage. Ils parlent 
et comprennent vite qu’il s’agit d’un moment exceptionnel : la guerre 
est à leur porte, peut-être ne se reverront-ils jamais ? Mais l’instant 
est suspendu, d’une parfaite unité. Plus aucun problème extérieur ne 
vient l’altérer. Ils goûtent tous deux ce moment miraculeux qui tient 
d’une grâce et renvoie bien sûr aussitôt Saint Exupéry à cette notion 
du sacré qui l’obsède et à l’idéal tant recherché, mais jamais atteint. 

Des mariniers accostent, Antoine les invite à partager le moment. 
Et sans le conceptualiser ou l’analyser, il révèle en rapportant cette 
scène, la capacité d’accueil et d’offrande qu’un tel moment peut offrir. 
Le lecteur communie alors littéralement avec lui et rejoint ce vaste 
fonds d’humanité que l’écrivain possède en lui et que l’écriture ravive 
en permanence. « Heure pleine, heure unique »... 

J’ai toujours pensé que le vrai Antoine n’était pas seulement dans 
ses actions donquichottesques ou dans ses prouesses de pilote ; je ne 
le vois pas seulement drapé dans son uniforme de pilote mais dans sa 
petitesse paradoxale, dans sa pauvreté insigne. 

Quelle émotion au contraire, quand on le sait courant dans tous 
les sens, à Manhattan, en mars 1943, lorsqu’il apprend qu’il a enfin 
obtenu de rentrer en France et de rejoindre le groupe de reconnais-
sance 2/33 et qu’il lui faut à tout prix un uniforme qu’il n’a plus  ! 
Il visite des magasins de tailleur mais n’y trouve aucun uniforme à 
sa taille. On lui conseille en désespoir de cause... un costumier. Il s’y 
rend aussitôt, dégotte enfin un uniforme de théâtre qui a le bonheur 
de lui plaire et surtout de lui aller, l’achète sans hésiter, l’endosse et 

﻿﻿
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entreprend, ainsi costumé, de faire ses adieux à ses proches. Il a fière 
allure dans son habit de théâtre ou d’opéra, et son ami photographe, 
John Phillips, n’hésite pas à le faire poser ainsi vêtu. 

C’est dans ces instants fragiles, toujours sur la crête des émotions, 
que Saint Exupéry apparaît le plus émouvant, quand l’héroïsme va 
se loger dans sa solitude intérieure, quand il va desceller des histoires 
secrètes, profondes. J’aime Antoine parce qu’il provoque en moi 
comme en tant d’autres des émotions sans pareilles. 

L’aimer, c’est aimer sa liberté spirituelle, sa liberté d’être, son goût pour 
l’inaugural, son désir de découverte, sa force et sa faiblesse à la fois, son 
impuissance à réaliser ses rêves les plus fous, tant l’idéal est trop élevé, 
cette manière d’être par-delà les siècles et les morales, par-delà les usages 
et les dogmes. Pour rendre compte de cette attitude, il trouve toujours 
le mot juste, sûr, l’image qui convient et qui arrive, comme dirait Valéry, 
sur ses ailes, sans frémir, sans bruit et qui s’impose. 

Il peut remettre en cause toute son éducation et en même temps 
la bénir, renouveler les idées reçues mais aussi être attentif à toutes 
celles déjà émises, célébrer la vie conjugale, respecter le sacrement 
du mariage et être le plus infidèle des maris : il connaît la nature des 
hommes comme personne, leurs lâchetés et leurs grandeurs  ; il sait 
voir dans le regard du petit exilé polonais qui l’a surpris et bouleversé 
durant un voyage en train, « Mozart qu’on assassine », un enfant livré 
au malheur d’un exode sans pitié. Il aime toutes les femmes et vou-
drait trouver en elles, quelles qu’elles soient, grandes héritières comme 
humbles domestiques, infirmière de la Croix-Rouge ou entraîneuse 
dans un cabaret, l’idéal qu’il recherche  : une femme qui lui apporte 
la paix biblique dont il a l’intuition, et qu’il appelle «  la paix de 
Bethléem ». 

Faire de ce passage sur terre un pèlerinage de paix, être en accord 
avec les étoiles et les bêtes. Je vois Saint Exupéry dans cette marche-là, 
dans le monde, par orgueil aristocratique et par humilité quasi fran-
ciscaine, infiniment double, mais non par ruse ou par stratégie  ; du 
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simple fait de sa nature d’homme. Et le combat est vaste, qu’il veut 
conduire comme un croisé, réminiscence de ses origines. 

Je le vois ainsi jusqu’à son dernier jour, son dernier soir, quand il 
rejoint une bande d’amis de la fille d’une de ses connaissances et que 
toute la petite société, échappant un temps aux angoisses de la guerre, 
en plein mois de juillet, danse sous les canisses. Je le vois, conversant 
avec la jeune fille, qui trouve soudain sa compagnie plus joyeuse et plus 
inédite que celle de ses amis de vacances, parlant sans cesse, faisant son 
numéro habituel de séduction et si peu habile à ce jeu, laissant entrevoir 
sa douleur profonde, son mal-être inexplicable pour certains et même 
pour sa famille. Petit Prince, il l’est plus que jamais à ce moment-là. 

Il avait fait de son personnage son avatar, et aussi le fils qu’il n’avait 
pas eu. Il ne sait pas pourquoi d’ailleurs, car il en rêva toujours, l’an-
nonçant fièrement à sa mère, dans sa jeunesse  : «  Je veux plein de 
petits Antoine », réclamait-il. Mais rien de tout cela ne s’est passé. La 
vie de bohême a fait son œuvre : « Être au service de » aurait pu être 
le second adage de son existence après le fameux « Je suis de... ». 

Ce qui le retenait surtout dans le monde et dans ce grand mouve-
ment où cette vie l’entraînait, quelquefois à son insu, c’était le fait 
« d’appartenir », de ne pas être seul, porteur de ce fléau originel, onto-
logique qui fait qu’on ne peut vivre qu’en sachant qu’on va mourir, 
toujours blessé en plein cœur. « Il n’est point de protection pour les 
hommes, écrivait-il, amer et infiniment triste, dans Pilote de guerre4. 
Une fois homme on vous laisse aller... » 

Le constat de cette absurdité l’avait d’une certaine manière détruit 
et affligé de cette insondable nostalgie qu’il cultivait outrageusement, 
au point que tous ceux qui le rencontraient disaient de lui qu’il était 
un enfant. C’était à cela qu’il était mesurable, reconnaissable et défini 
aux yeux de tous. C’est pourquoi il n’était pas toujours pris au sérieux 
ou qu’il agaçait les pouvoirs politiques  : pas fiable, en quelque sorte. 

4. Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, New York, Éditions de la Maison française, 1942 ; Paris, Gallimard, 1942.
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Ses camarades de garnison, une fois leurs doutes levés (car ils l’avaient 
suspecté un temps de profiter de son succès d’écrivain pour obtenir des 
avantages dans l’armée), peut-être parce qu’ils avaient décelé en lui cette 
part de mélancolie qui lui était propre, le respectaient cependant et le 
considéraient comme un frère d’armes. Mais tous savaient son besoin de 
solitude et de retrait. 

C’était ainsi que tout dut se passer la veille de sa disparition. Une soirée 
avec la jeune fille en Corse, dans une guinguette ensoleillée, et puis, se 
sentant finalement trop âgé pour y participer, il quitta les lieux et partit 
on ne sait où. Aucun biographe n’a pu le dire. Des supputations certes, 
des hypothèses, mais rien de sûr, aucun témoin ne s’étant signalé pour 
rapporter la fin de sa soirée.

C’est là, me semble-t-il, que s’impose la dernière cartouche du bio-
graphe. Là où le scientifique bute, l’écrivain-biographe refuse l’échec. 
L’intuition et la proximité d’avec son sujet viennent à son secours. Car 
retracer une vie, c’est reprendre le fil interrompu par la mort et le silence. 
Il y a toujours des moments dans le cours du travail de résurrection où, 
dans le mur scellé et muet d’une existence, des failles se créent et font 
apparaître des rais de lumière. Alors commence le travail de l’apparition. 
N’était-ce pas Duras qui disait qu’il fallait être toujours « dans l’état de 
l’apparition » ? Ce travail, lourd de tous les autres jours, de recherche, 
de connaissances engrangées, de lectures, comme s’il avait soudain de 
l’indulgence pour le biographe, s’éclaire de lueurs inconnues. C’est une 
expérience médiumnique, quelque chose qui ressemble à une épreuve 
magique5. On se soustrait alors à la tyrannie des dates, des lieux, formel-
lement avérés, etc., on s’éloigne du rapport de police et l’on plonge dans 
l’inconnu. Où est passé Saint Exupéry après son passage à la guinguette ? 

Qu’a-t-il fait, rencontré, vécu  ? A-t-il tenté de séduire une nouvelle 
femme, l’a-t-il attirée dans ses bras ? A-t-il pensé à Consuelo, son « pain 
de vie », comme il le prétend ardemment ? A-t-il eu alors conscience de 

5. « C’est cela écrire, disait Duras. Sinon, c’est quoi, écrire ? De la gymnastique ? » (propos recueillis par l’auteur).



﻿﻿

14

son infidélité ? A-t-il eu honte de son attitude, de son énième incartade ? 
Se souvient-il alors du voyage heureux après son mariage en Espagne et 
des orangeraies de Valence au milieu desquelles ils s’étaient embrassés 
comme une promesse éternelle ? Et de l’enchantement de leurs parfums 
tandis qu’il enlaçait celle qu’il appelait déjà sa rose ? 

Je vois ces heures défiler entre minuit et l’aube où on le vit très tôt, 
juste après avoir fait son lit au carré. Il écrit deux lettres soigneusement 
posées sur sa table de nuit, puis rejoint le mess des officiers pour prendre 
son petit déjeuner, l’air reposé et pourtant si humainement fatigué, si las 
de tout ; il a encore le courage de répondre aux questions d’un jeune 
lieutenant6, et puis après avoir plié sa serviette comme s’il devait revenir, 
il rejoint le tarmac où l’attendent les techniciens qui vont l’aider à s’in-
cruster dans le cockpit, incapable qu’il est désormais de s’y caler tout 
seul tant « les démolitions de son corps » l’ont détruit. 

Retracer ses dernières heures. Avoir ce courage-là, puisqu’on l’aime 
vraiment, le grand bougre brun, le colosse fragile, le héros capable de 
franchir les montagnes et de pleurer en invoquant sa mère, en sup-
pliant sa femme, en implorant Dieu. 

Le « fou volant » sait-il lui-même que cette mission photographique 
qu’on lui a assignée sera aussi pour lui le dernier de ses vols, ou du moins 
en a-t-il l’intuition ? Quelque chose en lui d’indéfinissable lui fait pres-
sentir le pire. Car c’est un casse-cou foutraque qui va au feu et au front 
sans réfléchir vraiment, avec cette certitude logée en lui non pas qu’il est 
invincible, mais qu’il a la baraka, comme cela se dit d’ailleurs à son sujet 
depuis des décennies. Mieux encore, qu’il est protégé de forces et d’éner-
gies invisibles qui suivent son existence chaotique. 

À aimer Antoine, sa vie, son œuvre, on se prend soi-même à croire 
dans l’invisible des choses et du monde. À des routes incertaines, pour-
tant empruntées et qui ne sont pas balisées, sur lesquelles pourtant 
l’on s’aventure sans vivres, sans eau, poitrine nue, sûr seulement de ce 

6. Cet instant est authentifié.
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que la nature donne en dernier recours : des gouttes de rosée à boire, 
logées au creux d’un parachute. 

Longtemps on a voulu faire croire dans les milieux intellectuels, 
ceux que Saint Exupéry abhorrait, que son écriture, sa langue, sa pen-
sée étaient profondément lourdes, pénibles, moralisantes : c’était à qui 
pouvait avoir le plus cruel mot d’esprit, où l’insulte paraissait moins 
crue mais cyniquement sournoise. On a parlé à son sujet de « créti-
nisme en cockpit », de « philosophe pour classe terminale », de « caté-
chiste larmoyant », de « scout attardé »... De lui, il était dit qu’à côté 
de Sartre et de Camus, il n’était qu’un nain qui brassait du vent et que 
tout de lui exaspérait. C’est que la pensée spiritualiste n’avait guère de 
poids après la guerre, et que ceux qui avaient alors les rênes du pou-
voir (et l’ont d’une certaine manière encore) se vengeaient de sa pen-
sée héroïque, de sa sincérité jugée ridicule, du succès planétaire de son 
Petit Prince7, de sa vision démodée du monde, lui qui avait pourtant 
tout compris et tout vu de ce qui allait advenir : une humanité jetée 
dans un chaudron (ou une fosse) de haine et de mépris, une société à 
jamais égarée, perdue dans la consommation, rendue inapte et aveugle 
à l’amour et à la beauté, formatée pour devenir robot... 

C’est cette défaite d’Antoine qui m’émeut, en même temps que cet 
échec apparent rassure. Saint  Exupéry reste ainsi un paradoxe à lui 
seul : écrivain préféré des Français avec Victor Hugo dans les sondages, 
auteur majeur non seulement par sa notoriété mondiale mais aussi 
par l’ampleur de ses droits d’auteur en majorité dus au Petit Prince, et 
cependant peu à peu – et bien avant les progrès du wokisme – évincé de 
la scène littéraire, parce que jugé trop à droite pour certains, soupçonné 
de pétainisme pendant la guerre, accusé de traditionalisme religieux, 
affligé d’une prose trop enflée ou trop moralisante, écarté de tout col-
loque, et pourtant demeurant cet écrivain immense, porteur du grand 
Poème du Ciel, comme Vercors écrivit celui de la Mer ! 

7. Antoine de Saint Exupéry, Le Petit Prince, avec des dessins de l’auteur, New York, Reynal et Hitchcock, 1943 ; 
Paris, Gallimard, 1946.
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Je relis Vol de nuit et Terre des hommes8, et soudain je suis ravivé 
d’une force intérieure, d’une énergie que sa prose au rythme pneuma-
tique insuffle en moi. Saint Exupéry s’est toujours considéré comme 
une passerelle, un témoin au sens du coureur de fond qui confie son 
bâton de relais à un autre coureur, formant ainsi une sorte de chaîne 
fraternelle. Rarement doctrinaire, il vit dans une urgence permanente, 
voulant tout concilier mais en vain : l’amour, l’idéal, le métier, le dépas-
sement de lui-même, l’exploit intérieur, mais aussi l’accomplissement 
de soi dans une forme de paix des premiers jours. 

Aimer Antoine, c’est le suivre dans sa course souvent éprouvante 
et soudain exaltante, vibrante d’émotions nouvelles, le rejoindre dans 
l’intimité de ses propres découvertes, dans la solitude de Cap Juby 
comme dans l’immensité du ciel, se faufilant entre les montagnes, à 
hauteur de nuages et toujours plus près des mystères divins. C’est ainsi 
qu’on l’aime, dans ses sursauts et ses caprices même, dans ses émer-
veillements et ses chutes. 

Ce monde qui agonise et dont Saint  Exupéry, en 1944, ne cessa 
de déplorer l’égoïsme et l’intolérance, fait de lui le grand visionnaire 
de l’avenir. Ses dons de voyance stupéfient et on peut le questionner 
comme on consulte une voyante. Parce qu’il a tout compris de la 
détresse de l’homme, égaré dans un monde injuste et hostile, et qu’il 
le dit avec les mots du cœur (on ne voit bien qu’avec lui, dit-il dans 
Le Petit Prince), il parvient à se faire aimer comme un enfant auquel 
on pardonnerait tous ses caprices et ses écarts. Je sais toute la vanité 
qu’il peut afficher, toute la morgue de sa classe  ; je sais toutes ses 
colères envers les femmes qu’il a aimées et les infidélités qu’il a com-
mises ; je sais la puissance de son égocentrisme, tout ce qui pourrait 
me le faire détester… et cependant quelque chose de profondément 
mystérieux m’attache à lui : sans doute sa maladresse naturelle et sa 
solitude inextinguible, et surtout cette inexplicable angoisse logée au 

8. Antoine de Saint Exupéry, Vol de nuit, préface d’André Gide, Paris, Gallimard, 1931 ; Terre des hommes, Paris, 
Gallimard, 1939.
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fond de sa gorge et de sa poitrine, qu’il tente d’analyser en vain. Sa 
petitesse qui est la nôtre et à laquelle il voudrait opposer la grandeur 
des montagnes, ses bassesses qu’il confronte pour mieux les évincer à 
des valeurs d’altitude auxquelles il n’arrive pas lui-même à accéder. Et 
pourtant il les connaît, il les sait à portée de regard mais ne parvient 
pas à les étreindre : dure fatalité de l’homme, aurait-il pensé ! C’est ce 
combat-là, spirituel, qui est grand chez lui et me le fait aimer. 

La force de Saint Exupéry, et sa manière de rester malgré tout dans 
le grand chaos du monde comme un phare, comme une sentinelle, 
vient non seulement de sa sincérité absolue, mais aussi de son refus 
de l’ostentation. Toute l’œuvre reprend les grands motifs bibliques de 
la simplicité franciscaine, de la douceur, du respect des siens et de son 
pays, bref de tout ce qui est aujourd’hui en voie de déconstruction. Or, 
ce qu’il ne cesse d’énoncer en formules abruptes et justes, c’est le désir 
de construire et de fonder, maître-mot de sa pensée. À contre-courant 
depuis la guerre, déjà de son vivant, il se battait, tel Don Quichotte, 
contre tous les moulins à vent qui pulvérisaient déjà, à grand ren-
fort d’injonctions, les premières semences de ce à quoi l’on assiste 
aujourd’hui : un monde en perdition, bateau ivre qui erre, quille bri-
sée, sur des mers houleuses sans jamais remonter les fleuves. 

Lui, au contraire, veut connaître la paix des rives, la stabilité des cathé-
drales, les émerveillements de la contemplation. 

Sa disparition signerait-elle, au-delà de l’événement militaire, l’échec 
existentiel de son propre passage dans le monde ? Plus il aspire à la 
vérité des «  aubes tranquilles  », comme dit Rimbaud, et plus il en 
mesure l’éloignement et l’inaccessibilité. Petit garçon, on l’appelait 
« Pique-la-lune » parce qu’il gardait toujours un air étonné, curieux 
et assoiffé de savoir. Mais le sobriquet (qui demeura) n’avait rien fina-
lement de méprisant ou de franchement moqueur. Il reflétait toute sa 
quête intérieure. Sa manière d’aller toujours de l’avant, de s’affran-
chir des idées reçues et de sonder le grand mystère du monde. Plutôt 
que de déplorer l’absurde de la condition humaine, il faisait en sorte 
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d’enchanter justement ce monde, de lui trouver des grâces que ses 
contemporains s’ingéniaient à dénoncer. 

La part si humaine de Saint Exupéry ne me laisse pas sur le seuil du 
Royaume. Il m’y fait entrer au contraire, dans une sorte de transcen-
dance glorieuse. Camus qui a beaucoup usé du terme « Royaume » 
l’opposait à l’exil, reprenant les deux pôles de la cosmogonie chrétienne. 
La splendeur de Tipasa, la générosité de la terre algérienne suppléaient 
ainsi l’absence de Dieu. Saint Exupéry reprend les deux termes d’exil et 
de Royaume, pour ne pas laisser son lecteur au milieu du gué. L’entrée 
dans la transcendance est alors révélatrice de la manière dont il conçoit 
le monde et la vie. 

En ce sens, la lucidité d’un Camus et l’obligation d’être un Sisyphe 
heureux, comme ultime destin, ferment la porte là où Saint Exupéry 
l’entrouvre. C’est cet interstice de lumière, forcément, qui m’émeut et 
me permet de comprendre ce que Valéry déclare encore au terme de son 
Cimetière marin : 

« Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! »

« Tenter de vivre », écrit-il... Comment tenter le pari de l’éternité, s’il 
n’y a pas une faille de lumière, un éclat d’étoile, une lueur derrière la 
montagne ? Toute l’œuvre de Saint Exupéry traite de cette aventure, qui 
est bien plus vaste que celle de l’Aéropostale. C’est qu’il n’est pas seule-
ment un aviateur, au demeurant moyen selon divers témoignages de pre-
mière main, mais un voyant au sens rimbaldien du terme. Tout ce qu’il 
écrit frémit du feu de ses intuitions, de sa volonté fervente de survivre 
au chaos qu’il voit venir, peut-être plus barbare encore que celui de la 
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guerre et dont il prévient ses lecteurs ouvertement ou dans l’infra-texte. 
L’œuvre possède cette vibration intérieure qui laisse le lecteur dans le 
questionnement et le renvoie au plus essentiel. Les excès de l’écrivain-pi-
lote, l’épuration spirituelle qu’il réclame de lui d’abord, ne furent pas du 
goût de ses contemporains que ses injonctions morales avaient fini par 
lasser et qui optèrent résolument après la guerre pour une société du 
plaisir aveugle et la joie consumériste. Saint Exupéry était encore veil-
leur et moine-croisé dans ce moment stratégique où l’Europe pouvait 
basculer soit du côté de la facilité, soit du côté de l’ascèse. Mais celle-ci 
ne pouvait alors convenir à une génération brutalisée par la violence 
d’une guerre impitoyable. Par conséquent, Saint Exupéry, considéré déjà 
de son vivant comme un tenant de l’ancien monde, fut cantonné, après 
sa mort survenue à un moment où elle pouvait arranger tout le monde, 
dans les tranchées d’une société dont on ne voulait plus, dont on était 
las, selon les mots d’Apollinaire ; celle qui lui faisait dire qu’allumer un 
poste de radio lui était devenu insupportable parce qu’y étaient diffu-
sées sans transition, une chanson de Maurice Chevalier, comme Viens 
Poupoule et une aria de Bach. Le choc des deux musiques était devenu 
à ses yeux la métaphore du monde à venir. « Rabat-joie », « extincteur 
de réverbère », tels étaient les qualificatifs dont on l’affubla et les surréa-
listes ne se gênèrent pas pour l’humilier et le mépriser. 

Comme Bernanos, comme Péguy, il fut mis au placard des Lettres. 
Cependant, son nom revenait toujours sur le devant de la scène, mais 
plutôt comme une image, une icône révérencielle et solennelle  ; il 
devint un objet commercial, on lui colla des étiquettes, on déposa des 
plaques commémoratives, on baptisa des établissements scolaires de 
son nom, des aéroports, on ne parla plus que du Petit Prince, on dit 
même que ses ayants droit voulurent privatiser des mots de la langue 
française et des expressions qui deviendraient intouchables comme 
« Dessine-moi un mouton ». On développa un merchandising colos-
sal à travers tous les continents, on produisit tout un inventaire à 
la Prévert, du tee-shirt au mug, de la trousse d’école au bavoir et à 
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la vaisselle à l’effigie du Petit Prince, mais dans cette affaire, où est 
Saint Exupéry ? 

C’est à sa solitude extrême que je me suis attaché. Lui qui ne rêvait 
que de relier les hommes entre eux, dans une sorte d’immense ronde 
humaine à la manière de celles peintes par Picasso et Matisse. Dans 
la solitude de son cockpit, dans le combat d’Arras, Saint Exupéry ne 
sait plus qui invoquer ni à qui parler tant l’angoisse est lourde à sup-
porter. Le ciel, cette nuit-là, est zébré de lueurs étincelantes, mais ce ne 
sont pas des étoiles filantes, celles qu’il observait dans le parc de son 
enfance, aléatoires et quelquefois bien visibles, et dont la chute faisait 
penser au rire en cascade de Nada de Bragance, une de ses égéries... 
Ces lueurs sont des jets de mitraille et il éprouve le désir soudain de 
ne pas même les éviter, égaré qu’il est dans ce ciel de mort. Il invoque 
alors Paula, la nurse tyrolienne, et il lui raconte des souvenirs heureux, 
ceux de son enfance perdue, et retrouvée là, à ce moment précis de la 
bataille, où il risque à tout moment la mort. Paula vient le désarmer 
de sa présence bénéfique, miraculeuse : « J’ai usé de ton ombre comme 
d’un bouclier », écrit-il en l’interpelant. 

C’est à ces instants-là, ceux qu’il appelle « les minutes lourdes », que 
l’on chemine avec lui, que l’on comprend le vrai sens de la littérature, 
non pas un lieu de confessions égocentriques ni un lieu de détente. 
La littérature comme la peinture sont lourdes en vérité d’une matière 
énigmatique qui permet à celui qui se laisse prendre la main dans la 
ronde des hommes de pouvoir mieux supporter l’absurdité de sa pré-
sence au monde, et d’éprouver ainsi l’épaisseur infinie de la vie. 

Saint Exupéry amène à cette révélation, à cette épiphanie. S’il béné-
ficie d’un certain prestige auprès de l’opinion publique, son lectorat a 
fortement chuté durant des décennies, affaibli aussi par une modernité 
plus intolérante que créative, plus idéologique qu’inventive. La rumeur, 
par définition anonyme, a fait de lui un « grand écrivain », classé par 
là même au rayon des antiquités. On ne lui trouva soudain plus aucun 
charme ni aucun intérêt. On le caricatura, on l’outragea, on le méprisa 
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parce qu’il n’avait pas voulu se rallier à la Résistance de de Gaulle, pla-
çant justement l’esprit de résistance ailleurs que dans les grands discours 
à distance. On le punit pour cette audace, et aussi pour la portée puis-
sante de ses discours tant aux jeunes Américains partant pour l’Europe 
et le front de Normandie qu’aux Français, résistants comme collabora-
teurs, qu’il voulait à tout prix réconcilier. L’impardonnable avait donc 
été accompli. On ne lui pardonnerait jamais cette manière de s’intro-
duire dans le débat national, parce qu’on savait que ce qu’il disait ouvri-
rait les consciences, rallierait un peuple entier plutôt que de le diviser, 
ferait éclore une nouvelle pensée. Et de cela, de Gaulle ne voulait pas.

Il n’en faisait qu’à sa tête de toute façon, malgré les mises en garde de 
ses amis, il fonçait comme il pilotait, sans regarder derrière lui, sans rétro-
viseur, il allait tout simplement, et en allant, il voulait rejoindre et relier. 
C’est assez rare finalement, un tel positionnement, une telle manière 
d’être au monde. Seul et cherchant à réconcilier, fidèle malgré les trahi-
sons, émerveillé du vrai monde quand tout semblait anéanti, naïf quand 
le cynisme l’emportait. C’est cette épaisseur humaine, faite de légèreté et 
de lourdeur, qui est attachante et le fait aimer. 

Je suis de ces aimants-là. Saint Exupéry nous donne d’entendre une 
autre voix, et quel que soit le livre que l’on aura choisi, quelle que soit 
la page à laquelle on l’aura ouvert, il y aura toujours quelque chose 
d’inédit qui est délivré, de bienfaisant et de stimulant, même au cœur 
de son désespoir, dans son acharnement répétitif à lui échapper. Apte à 
retrouver toujours les chemins de lumière, unique quête de sa vie dont 
l’écho remonte à la splendeur innocente de son enfance. 

La quête d’Antoine de Saint Exupéry est ainsi une perpétuelle 
anamnèse dont le point central de gravité est l’enfance, « interminable-
ment l’enfance » selon les mots de Stendhal. L’enfance comme curseur 
de toute sa vie, à quoi il s’agissait toujours de revenir. L’enfance comme 
écho de la nôtre, aux reflets mélancoliques et aux senteurs tenaces. 

L’enfance comme pays perdu...
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Il est plaisant, et fatal cependant, qu’un dictionnaire consacré 
à Saint Exupéry commence par ce qui a nourri toute son expé-
rience d’homme. Si l’on analyse précisément les lettres qu’il a 
écrites à sa mère durant sa jeunesse, on observe que l’appel de 
l’air a toujours été présent et n’a cessé de profiler en quelque 
sorte sa vie. 

La chance de Saint Exupéry est dans cette embauche inat-
tendue et miraculeuse (il l’a considérée comme telle), dans 
l’Aéropostale, aventure spirituelle avant d’être une entreprise 
commerciale. Aucune ambition juteuse n’a motivé le projet fou 
de ce que l’on a appelé plus tard «  la Ligne », conçu d’abord 
comme une petite épopée solitairement conduite par quelques 
esprits fous, qui apparaissent aujourd’hui comme des poètes de 
l’air. De même que Rimbaud évoquait dans Le Bateau ivre « le 
Poème de la mer », dès lors que le bateau délivré de sa quille 
s’aventura dans des espaces inconnus, les inventeurs de l’Aéro-
postale ont eux aussi et d’abord imaginé ce projet comme une 
aventure existentielle et poétique. Mais aussi humaniste. Car 
il s’agissait dans leur esprit de «  rejoindre  », mot dont Saint 
Exupéry a très tôt fait sa devise. Rejoindre les hommes d’autres 
continents, porter le courrier par-delà les terres et les mers à 
ceux qui l’attendaient impatiemment, et autrement que par voie 
maritime. L’aventure spirituelle commence là, dans le désir de 
relier. Les fondateurs de l’Aéropostale virent en Saint Exupéry 
non seulement un jeune pilote enthousiaste et prêt à affronter 
tous les dangers, ce qu’il était d’ailleurs lorsqu’il se présenta à 
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eux, mais décelèrent aussitôt la dimension profonde et presque reli-
gieuse de son engagement. Saint Exupéry n’avait alors rien écrit qui 
ne soit encore digne de l’éditeur qu’il aura quelque temps plus tard, 
mais il s’était déjà essayé à l’écriture qu’il conçut très tôt comme 
un témoignage et non comme un exercice de style – ce que Verlaine 
appelait méprisamment « de la littérature ». Ce qui était déjà impor-
tant à ses yeux, dans le verbe comme dans l’action, c’était de toucher 
au plus profond de soi, de tirer de l’expérience vécue des moyens 
d’agir, d’éclairer et de comprendre le mystère de l’homme, son pas-
sage absurde sur terre pour certains et qu’il ne pouvait quant à lui 
admettre comme étant seulement cela. Non, Saint Exupéry ne s’est 
jamais vécu comme un Sisyphe aux gestes mécaniques, s’estimant au 
final « heureux ». Puisqu’il a admis dès sa jeunesse que vivre consis-
tait d’abord à partager et à relier, la petite épopée de l’Aéropostale 
et le projet fou de ses fondateurs lui convenaient bien : adieu donc 
le projet de Navale auquel il ne fut pas même admis, et le voilà, 
comme il l’écrit à sa mère, le héraut d’une nouvelle geste qu’il comp-
tait bien honorer en héritier de ses lointains ancêtres, chevaliers et 
croisés pressés de pouvoir crier sous les murailles de Jérusalem  : 
« Montjoie ! » 

Très vite, le jeune Antoine s’imagina en pareille circonstance : fran-
chir les montagnes, voler seul au-dessus des mers et des déserts, et 
voir enfin s’élever des murailles lointaines au-delà desquelles vivent 
d’autres hommes. Les ravitailler, leur transmettre du courrier, décou-
vrir d’autres espaces, d’autres mœurs, apprivoiser les craintes et les 
préjugés : toute sa petite philosophie de vie était déjà en action, en 
train de s’élaborer. 

Le contrat obtenu avec l’Aéropostale fut donc pour lui la chance 
de sa vie, il éveilla son esprit et lui ouvrit les yeux sur l’ampleur du 
monde et sa vastitude. On est en 1926. Depuis la fin de la Première 
Guerre mondiale, et après l’échec au concours d’entrée de l’École 
navale, il suit une formation de pilote qui est validée par son moniteur 
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L’utopie accomplie ou le rêve fou d’Antoine de Saint Exupéry exaucé : 
survoler « la terre des hommes » ou le courrier, outil du lien.  
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quoique sa nature fantasque et ses distractions lui aient valu quelques 
déboires et un accident dû à une mauvaise évaluation. Néanmoins, il 
obtient ses brevets de pilote et est promu sous-lieutenant. Après son 
accident du Bourget, il est démobilisé et abandonne provisoirement 
ses velléités de pilote pour satisfaire sa fiancée Louise de Vilmorin, sur-
nommée Loulou, et tout le clan qui préférait avoir un gendre moins 
téméraire et bohème. On continue à le surnommer « Pique-la-lune », 
pour sa capacité à rêver et à contempler les étoiles, mais aussi à cause 
de son nez en trompette qui l’empêche de paraître sérieux. C’est une 
période difficile pour lui, partagé entre ses idéaux et les désirs de sa 
capricieuse fiancée. L’aime-t-il vraiment et est-ce même réciproque ? 
On peut raisonnablement en douter, surtout en ce qui concerne Louise 
de Vilmorin, dont la santé précaire l’oblige à s’aliter durablement et 
conduit ses parents à lui passer tous ses caprices. « Fiançailles pour 
rire », dira-t-elle cruellement quand le fervent Antoine croyait encore 
au grand amour... 

C’est au cours de ces années compliquées pour lui que lui est pro-
posé, grâce à son réseau parisien de relations, un poste à l’Aéropos-
tale. Libéré de ses obligations de jeune fiancé, il part pour Toulouse 
où siège, à Montaudran, la petite société Latécoère dirigée d’une 
main de fer par le redouté Didier Daurat. 

Saint Exupéry, qui ne répugne pas à la notion de chef, verra en 
lui un maître dont il se fera docilement le disciple. Il aime cette vie 
nouvelle, tout entière délivrée des contraintes bourgeoises et des 
habitudes. 

Bohème dans l’âme, il apprécie cette vie de célibataire, et surtout 
cette communion entre les pilotes affectés à la Ligne et les techni-
ciens. Un esprit de camaraderie virile règne à Montaudran qui le 
satisfait. Il y voit une manière de combler ce qu’il a très vite détecté 
en lui : une infinie solitude et un manque, jamais étanché ni identifié.

Dès lors, il conçoit cette nouvelle vie comme une succession d’es-
cales, autant de lieux où rejoindre l’autre, état qu’il définit dès lors 


