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« Les amours de sa vie »

une collection dirigée par Alain Ammar



Jaime Saint Exupéry, cette téte en plein
vent, ces yeux insatiables, sa pétulance,
ses gaucheries, ses mains rudes et
rudoyées, son rire émerveilleé.

Jean Prévost, Les Caracteres



HISTOIRE D'UNE
RENCONTRE

I est des écrivains dont on sait trés vite qu’ils deviendront
des amis, mieux encore des fréres et que nulle circonstance ne
pourrait éloigner. Des amis, des fréres qui, dans I’invisible, vous
accompagnent, et dont on sait que malgré le propre chaos de
nos vies, dans nos désordres et nos angoisses, ils seront toujours
la pour nous consoler. Parce que la lecture est de toute fagon
associée a la solitude et au manque, ces écrivains-la viennent
dans une forme de salut spirituel panser nos meurtrissures,
soulager nos plaies secrétes, nous ouvrir au champ glorieux de
I’émerveillement et des reliements.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : se relier et rejoindre tous
les possibles : ’autre, le monde, ’amour, la beauté, le paysage,
Dieu...

Il y a des écrivains qui ont laissé une trace si indélébile sur
leurs lecteurs, projeté une telle énergie, suscité un tel enthou-
siasme, et pour tout dire, révélé a I’autre une telle reconnais-
sance, que I’on peut enfin croire qu’il y a la, dans ce processus
alchimique et mystérieux de la lecture, quelque chose qui fait se
rejoindre des mondes, tant visibles qu’invisibles.

Ces écrivains, par I’extension méme de leurs propres pensées,
par I’écho qu’ils réveillent en nous, par I’élan intérieur qu’ils
procurent, par la beauté de leur langue, par la complicité qu’ils
provoquent, rendent leurs lecteurs a jamais fideles et définiti-
vement reliés a eux. Ce ne sont pas n’importe quels écrivains.
Ceux qui ont scandé ma propre vie sont Marguerite Duras,



Albert Camus et Antoine de Saint Exupéry!. Trois écrivains majeurs,
trois maitres sans lesquels j’aurais pu sombrer.

On peut ne pas croire au hasard, mais je suis convaincu que les hasards
sont organisés, que nos vies sont gravées de toute éternité dans nos des-
tinées et qu’il est tres compliqué de s’en dessaisir ou de tenter d’en dévier
le cours.

Jaime donc a penser que cela était écrit : ma rencontre tout jeune
homme avec Duras, ma fraternité dés I’enfance avec la pensée de Camus,
dans la méme ville et dans le méme lycée que lui, a Alger, et enfin ma
relation singuliere avec Saint Exupéry qu’il m’a été donné d’étudier et
d’enseigner a l'université dans un premier temps, puis d’approcher quasi
mystiquement grace a ’exploration de ses archives et aux héritiers de
Consuelo de Saint Exupéry qui m’ont permis de les consulter de 1999 a
ce jour.

Vingt-cinq années de familiarité avec ses documents, ses dessins, ses
photographies. Vingt-cinq années de découvertes, qui m’ont permis de
m’approcher au plus pres de lui et de sa femme, de les connaitre intime-
ment. J’appelle cela « la chance du biographe ».

Des circonstances exceptionnelles, qui sont plus importantes qu’une
commande d’éditeur, doivent ainsi présider au choix d’une biographie.
En premier lieu, 'intérét quasi charnel pour la figure choisie ; de cette
empathie naturelle, secréte, nait alors une forme de fraternité, d’amour
méme qui brise les cadenas du temps, descelle les chaines, ouvre des
voies. Alors le personnage étudié, fouillé, dépecé se donne soudain au
biographe et laisse entendre sa voix profonde.

Dintuition donc a part égale avec la connaissance historique : telle
devrait étre la formule magique pour atteindre et — comme disait Balthus
a qui je demandais un jour dans son chalet de Rossiniére, en Suisse, quel
était pour lui le but absolu de la peinture — « rejoindre ».

1. On orthographiera le nom de Saint Exupéry sans utiliser de trait d’union entre les deux mots. Il signait et
écrivait son nom ainsi.






Ce processus quasi magique fit de moi non pas seulement le biographe
de Saint Exupéry mais son frére. Le temps avait comme perdu de son
intensité et de sa fougue implacable. J’entrai dans sa vie de maniére avide,
presque vampirique, comme le personnage du peintre dans la nouvelle
fantastique d’Edgar Allan Poe intitulée Le Portrait ovale.

Les coincidences, les alignements de faits jamais appelés a se rencon-
trer, des rencontres, des dons recus de lecteurs passionnés de I’écrivain
me permirent ainsi d’approcher toujours plus prés de celui qui, désor-
mais, occupait une place privilégiée dans mon existence et en I’absence
duquel je me serais senti mal a I’aise dans le monde. Antoine m’accom-
pagnait, Antoine me guidait, Antoine m’enseignait. Et lui-méme se don-
nait a moi spontanément.

Consuelo, son épouse, si mal aimée de sa belle-famille, était elle aussi
entrée dans le cercle enchanté ; j’apprenais tout d’elle au travers de ses
propres archives. Jamais rencontrée, décédée bien avant que je ne fasse
la connaissance de son héritier, elle était pourtant infiniment présente,
familiere, joyeuse et facétieuse, comme elle le fut sirement aupres de son
mari, malgré ses exigences et ses caprices avéreés.

Une fois ses Mémoires publiés par mes soins en ’an 20002, elle devint
célebre, malgré les mauvais coups de ses ennemis de toujours. Mais j’étais
fier de P’avoir portée au grand jour. Je prenais ma part de coups bas et
d’agressions de toutes sortes car ’enjeu était alors de taille. Saint Exupéry
était enfin rendu a sa vérité premiere, il n’était plus recouvert d’un film
de cire. Voila qu’il apparaissait, démythifié et méme démystifié, dans sa
nudité d’homme, dans sa faiblesse et sa fragilité et non plus drapé dans
sa vertu héroique, assommant ses lecteurs d’injonctions et de préceptes
moraux, mais au contraire, les invitant a partager ses angoisses, ses
peurs, ses douleurs secrétes, ses amours décues, ses blessures d’enfant !

Tout en s’élargissant, il s’épaississait, comme dans toute ana-
lyse profonde : plus on découvrait d’éléments nouveaux et plus le

2. Consuelo de Saint Exupéry, Mémoires de la rose, préface d'Alain Vircondelet, Paris, Plon, 2000.



personnage reculait dans sa nuit d’homme. Il y avait quelque chose
de cosmique a I’étudier, comme si 'on n’en avait jamais fini avec lui,
secret d’ame indéchiffrable a I’instar de Pascal, de Rimbaud ou de
Proust.

En approchant aussi intimement de lui, j’ai peut-étre compris ce
qu’il voulait dire par la. Pimmortalité de Pceuvre et de ’homme
réside dans sa profonde incarnation, dans ce tissu inextricable
d’impressions contradictoires qui le constitue, dans ses paradoxes
constants, dans cette innocence, pourrais-je dire, cette naiveté méme
qui le rend aux sources du monde, aux premiers jours.

Des lors, je devais cheminer avec lui, comme je I’ai fait et le fais
en méme temps, avec toute cette famille d’artistes que j’ai constituée
autour de moi, au cours des décennies, et qui permet ainsi de mieux
supporter la vie. « Tenter de vivre », disait Paul Valéry a la fin de son
Cimetiére marin : avec Antoine, la route est moins rude, méme s’il
’occupe parfois un peu trop, méme si sa voix est souvent tonitruante,
méme s’il se soustrait a nos propres angoisses, méme s’il prend trop de
place bien souvent, et qu’il se conduit comme un enfant.

Il suffit alors d’emprunter un de ses livres et de ’ouvrir a n’importe
quelle page, il redonne du sens a ce qui paraissait soudain pour nous
si mélé, si embrouillé : la vie quotidienne, les dilemmes moraux, la
recherche de Dieu, la force spirituelle, le courage d’étre homme, la
peur de mourir, etc.

On entre dans cette voie-la, spirituelle et libre, le voisinage d’An-
toine la féconde et I’on s’y nourrit.

Lire Saint Exupéry, c’est le saisir dans son intimité puisque de toute
facon, tout ce qu’il a écrit est de la pure autofiction. A juste titre, il
prétendait n’étre pas un romancier au sens ou celui-ci raconte des
histoires qu’il a inventées, fruits de son imagination. Rien de tel en
effet dans les livres d’Antoine. A Consuelo, il affirme avec force cette
conviction : « Je ne suis pas un écrivain », va-t-il jusqu’a lui dire. « Toi
seule Ies, rajoute-t-il, car tu sais imaginer des mondes et faire réver. »



De fait, de Courrier Sud® a ’ouvrage inachevé Citadelle, il n’a fait
que rapporter ses propres aventures d’écrivain-pilote et les méditations
qu’il en a tirées. Le lecteur entre alors dans son récit et son art consiste
a le retenir, a lui donner a lire suffisamment d’épisodes et de séquences
qui le tiendront en haleine, pour lesquelles il frémira, s’inquiétera de
ce que son narrateur dut subir et éprouver. La parole de Saint Exupéry
a la faculté de s’accorder précisément a ce qu’il rapporte, elle est d’une
justesse infinie quand il parle de ses impressions en vol, des longues
heures passées au-dessus de « la terre des hommes », de son enfance
au souvenir immaculé, de ce qu’il découvre avec effroi pendant la
guerre d’Espagne : on connait le fameux titre de son reportage paru
dans France-Soir : « Ici on fusille comme on déboise. » La métaphore
est puissante et d’une efficacité redoutable. Le lecteur a soudainement
besoin de cette image qui s’impose a lui et résume a elle seule toute la
cruauté de la guerre. C’est a des détails semblables que Saint Exupéry
est fraternel et si proche de nous.

En ce sens, il a vraiment quelque chose de Montaigne : beaucoup se
sont attachés a lui parce que sa parole et ses mots sont en pur accord.
Et quand, si rare, celui-ci s’opere, alors il peut a son tour se donner a
’autre dans sa vérité et sa justesse. En fait, tout est question de croise-
ment et de rencontre : Camus, un autre aimé des lecteurs, dit la méme
chose. C’est quand tout s’aligne sur la méme clé, ’émotion, la sincé-
rité, ’émerveillement, la justesse, que I’écrivain parvient a la vérité du
monde.

Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de "amour que les lecteurs
de Saint Exupéry lui portent et sa constance dans I'imaginaire collectif.
Ceux qui le connaissent savent qu’ils peuvent marcher avec lui ; je dirais
mieux, « peleriner ». Car c’est d’abord un voyage spirituel auquel il
nous convie. Tout devient avec lui transformé par le regard qu’il jette
sur les choses, les plus banales, les plus modestes, les plus domestiques...

3. Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, préface d’André Beucler, Paris, Gallimard, 1929.



Un jour juste avant la guerre, a Paques 1939, Antoine rend visite a
Léon Werth a Saint-Amour, ou son ami juif possede une maison. Ils
vont faire tous deux une promenade, tels Rieux et son ami Tarrou
partant se baigner hors des murs de la ville infestée dans La Peste. Ils
déjeunent a Fleurville au bord de la Sabne, moment de vérité absolue
et de communion avec la nature. Ils longent les rives du fleuve et s’ar-
rétent pour prendre un verre et déjeuner dans une auberge prés d’une
écluse qui, généralement, accueille des mariniers de passage. Ils parlent
et comprennent vite qu’il s’agit d’'un moment exceptionnel : la guerre
est a leur porte, peut-étre ne se reverront-ils jamais ? Mais I'instant
est suspendu, d’une parfaite unité. Plus aucun probleme extérieur ne
vient I'altérer. Ils gottent tous deux ce moment miraculeux qui tient
d’une grice et renvoie bien str aussitot Saint Exupéry a cette notion
du sacré qui ’'obsede et a I’idéal tant recherché, mais jamais atteint.

Des mariniers accostent, Antoine les invite a partager le moment.
Et sans le conceptualiser ou Ianalyser, il révele en rapportant cette
scéne, la capacité d’accueil et d’offrande qu’un tel moment peut offrir.
Le lecteur communie alors littéralement avec lui et rejoint ce vaste
fonds d’humanité que ’écrivain posséde en lui et que ’écriture ravive
en permanence. « Heure pleine, heure unique »...

Jai toujours pensé que le vrai Antoine n’était pas seulement dans
ses actions donquichottesques ou dans ses prouesses de pilote ; je ne
le vois pas seulement drapé dans son uniforme de pilote mais dans sa
petitesse paradoxale, dans sa pauvreté insigne.

Quelle émotion au contraire, quand on le sait courant dans tous
les sens, 3 Manhattan, en mars 1943, lorsqu’il apprend qu’il a enfin
obtenu de rentrer en France et de rejoindre le groupe de reconnais-
sance 2/33 et qu’il lui faut a tout prix un uniforme qu’il n’a plus !
Il visite des magasins de tailleur mais n’y trouve aucun uniforme a
sa taille. On lui conseille en désespoir de cause... un costumier. Il s’y
rend aussitdt, dégotte enfin un uniforme de théatre qui a le bonheur
de lui plaire et surtout de lui aller, Pacheéte sans hésiter, ’endosse et

10



entreprend, ainsi costumé, de faire ses adieux a ses proches. Il a fiere
allure dans son habit de théitre ou d’opéra, et son ami photographe,
John Phillips, n’hésite pas a le faire poser ainsi vétu.

C’est dans ces instants fragiles, toujours sur la créte des émotions,
que Saint Exupéry apparait le plus émouvant, quand I’héroisme va
se loger dans sa solitude intérieure, quand il va desceller des histoires
secrétes, profondes. J’aime Antoine parce qu’il provoque en moi
comme en tant d’autres des émotions sans pareilles.

Daimer, c’est aimer sa liberté spirituelle, sa liberté d’étre, son gotit pour
I'inaugural, son désir de découverte, sa force et sa faiblesse a la fois, son
impuissance a réaliser ses réves les plus fous, tant I’idéal est trop élevé,
cette maniere d’étre par-dela les siecles et les morales, par-dela les usages
et les dogmes. Pour rendre compte de cette attitude, il trouve toujours
le mot juste, str, I'image qui convient et qui arrive, comme dirait Valéry,
sur ses ailes, sans frémir, sans bruit et qui s’impose.

Il peut remettre en cause toute son éducation et en méme temps
la bénir, renouveler les idées recues mais aussi étre attentif a toutes
celles déja émises, célébrer la vie conjugale, respecter le sacrement
du mariage et étre le plus infidele des maris : il connait la nature des
hommes comme personne, leurs lachetés et leurs grandeurs ; il sait
voir dans le regard du petit exilé polonais qui I’a surpris et bouleversé
durant un voyage en train, « Mozart qu’on assassine », un enfant livré
au malheur d’un exode sans pitié. Il aime toutes les femmes et vou-
drait trouver en elles, quelles qu’elles soient, grandes héritiéres comme
humbles domestiques, infirmiére de la Croix-Rouge ou entraineuse
dans un cabaret, I’idéal qu’il recherche : une femme qui lui apporte
la paix biblique dont il a Iintuition, et qu’il appelle « la paix de
Bethléem ».

Faire de ce passage sur terre un pelerinage de paix, étre en accord
avec les étoiles et les bétes. Je vois Saint Exupéry dans cette marche-1a,
dans le monde, par orgueil aristocratique et par humilité quasi fran-
ciscaine, infiniment double, mais non par ruse ou par stratégie ; du
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simple fait de sa nature d’homme. Et le combat est vaste, qu’il veut
conduire comme un croisé, réminiscence de ses origines.

Je le vois ainsi jusqu’a son dernier jour, son dernier soir, quand il
rejoint une bande d’amis de la fille d’une de ses connaissances et que
toute la petite société, échappant un temps aux angoisses de la guerre,
en plein mois de juillet, danse sous les canisses. Je le vois, conversant
avec la jeune fille, qui trouve soudain sa compagnie plus joyeuse et plus
inédite que celle de ses amis de vacances, parlant sans cesse, faisant son
numéro habituel de séduction et si peu habile a ce jeu, laissant entrevoir
sa douleur profonde, son mal-étre inexplicable pour certains et méme
pour sa famille. Petit Prince, il I’est plus que jamais a ce moment-la.

Il avait fait de son personnage son avatar, et aussi le fils qu’il n’avait
pas eu. Il ne sait pas pourquoi d’ailleurs, car il en réva toujours, I’an-
nongant fierement a sa meére, dans sa jeunesse : « Je veux plein de
petits Antoine », réclamait-il. Mais rien de tout cela ne s’est passé. La
vie de bohéme a fait son ceuvre : « Etre au service de » aurait pu étre
le second adage de son existence apres le fameux « Je suis de... ».

Ce qui le retenait surtout dans le monde et dans ce grand mouve-
ment ou cette vie Pentrainait, quelquefois a son insu, c’était le fait
« d’appartenir », de ne pas étre seul, porteur de ce fléau originel, onto-
logique qui fait qu’on ne peut vivre qu’en sachant qu’on va mourir,
toujours blessé en plein cceur. « Il n’est point de protection pour les
hommes, écrivait-il, amer et infiniment triste, dans Pilote de guerre*.
Une fois homme on vous laisse aller... »

Le constat de cette absurdité I’avait d’une certaine maniere détruit
et affligé de cette insondable nostalgie qu’il cultivait outrageusement,
au point que tous ceux qui le rencontraient disaient de lui qu’il était
un enfant. C’était a cela qu’il était mesurable, reconnaissable et défini
aux yeux de tous. C’est pourquoi il n’était pas toujours pris au sérieux
ou qu’il agacait les pouvoirs politiques : pas fiable, en quelque sorte.

4. Antoine de Saint Exupéry, Pilote de querre, New York, Editions de la Maison frangaise, 1942 ; Paris, Gallimard, 1942.
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Ses camarades de garnison, une fois leurs doutes levés (car ils ’avaient
suspecté un temps de profiter de son succes d’écrivain pour obtenir des
avantages dans I’'armée), peut-étre parce qu’ils avaient décelé en lui cette
part de mélancolie qui lui était propre, le respectaient cependant et le
considéraient comme un frere d’armes. Mais tous savaient son besoin de
solitude et de retrait.

C’était ainsi que tout dut se passer la veille de sa disparition. Une soirée
avec la jeune fille en Corse, dans une guinguette ensoleillée, et puis, se
sentant finalement trop agé pour y participer, il quitta les lieux et partit
on ne sait ou. Aucun biographe n’a pu le dire. Des supputations certes,
des hypothéses, mais rien de sii, aucun témoin ne s’étant signalé pour
rapporter la fin de sa soirée.

Clest la, me semble-t-il, que s’impose la derniére cartouche du bio-
graphe. La ou le scientifique bute, ’écrivain-biographe refuse 1’échec.
Lintuition et la proximité d’avec son sujet viennent a son secours. Car
retracer une vie, ¢’est reprendre le fil interrompu par la mort et le silence.
Il y a toujours des moments dans le cours du travail de résurrection ou,
dans le mur scellé et muet d’une existence, des failles se créent et font
apparaitre des rais de lumiére. Alors commence le travail de "apparition.
N’était-ce pas Duras qui disait qu’il fallait étre toujours « dans I’état de
’apparition » ? Ce travail, lourd de tous les autres jours, de recherche,
de connaissances engrangées, de lectures, comme s’il avait soudain de
Iindulgence pour le biographe, s’éclaire de lueurs inconnues. C’est une
expérience médiumnique, quelque chose qui ressemble a une épreuve
magique’. On se soustrait alors a la tyrannie des dates, des lieux, formel-
lement avérés, etc., on s’éloigne du rapport de police et I’on plonge dans
I'inconnu. Ou est passé Saint Exupéry apres son passage a la guinguette ?

Qu’a-t-il fait, rencontré, vécu ? A-t-il tenté de séduire une nouvelle
femme, I’a-t-il attirée dans ses bras ? A-t-il pensé a Consuelo, son « pain
de vie », comme il le prétend ardemment ? A-t-il eu alors conscience de

5. « C'est cela écrire, disait Duras. Sinon, c'est quoi, écrire ? De la gymnastique ? » (propos recueillis par l'auteur).
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son infidélité ? A-t-il eu honte de son attitude, de son éniéme incartade ?
Se souvient-il alors du voyage heureux apres son mariage en Espagne et
des orangeraies de Valence au milieu desquelles ils s’étaient embrassés
comme une promesse éternelle ? Et de ’enchantement de leurs parfums
tandis qu’il enlagait celle qu’il appelait déja sa rose ?

Je vois ces heures défiler entre minuit et ’aube ou on le vit tres tot,
juste apres avoir fait son lit au carré. Il écrit deux lettres soigneusement
posées sur sa table de nuit, puis rejoint le mess des officiers pour prendre
son petit déjeuner, I’air reposé et pourtant si humainement fatigué, si las
de tout ; il a encore le courage de répondre aux questions d’un jeune
lieutenant®, et puis apres avoir plié sa serviette comme s’il devait revenir,
il rejoint le tarmac ou I’attendent les techniciens qui vont I’aider a s’in-
cruster dans le cockpit, incapable qu’il est désormais de s’y caler tout
seul tant « les démolitions de son corps » Pont détruit.

Retracer ses derniéres heures. Avoir ce courage-la, puisqu’on ’aime
vraiment, le grand bougre brun, le colosse fragile, le héros capable de
franchir les montagnes et de pleurer en invoquant sa mere, en sup-
pliant sa femme, en implorant Dieu.

Le « fou volant » sait-il lui-méme que cette mission photographique
qu’on lui a assignée sera aussi pour lui le dernier de ses vols, ou du moins
en a-t-il 'intuition ? Quelque chose en lui d’indéfinissable lui fait pres-
sentir le pire. Car c’est un casse-cou foutraque qui va au feu et au front
sans réfléchir vraiment, avec cette certitude logée en lui non pas qu’il est
invincible, mais qu’il a la baraka, comme cela se dit d’ailleurs a son sujet
depuis des décennies. Mieux encore, qu’il est protégé de forces et d’éner-
gies invisibles qui suivent son existence chaotique.

A aimer Antoine, sa vie, son ceuvre, on se prend soi-méme a croire
dans I'invisible des choses et du monde. A des routes incertaines, pour-
tant empruntées et qui ne sont pas balisées, sur lesquelles pourtant
’on s’aventure sans vivres, sans eau, poitrine nue, sir seulement de ce

6. Cet instant est authentifié.
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que la nature donne en dernier recours : des gouttes de rosée a boire,
logées au creux d’un parachute.

Longtemps on a voulu faire croire dans les milieux intellectuels,
ceux que Saint Exupéry abhorrait, que son écriture, sa langue, sa pen-
sée étaient profondément lourdes, pénibles, moralisantes : c’était a qui
pouvait avoir le plus cruel mot d’esprit, ou Pinsulte paraissait moins
crue mais cyniquement sournoise. On a parlé a son sujet de « créti-
nisme en cockpit », de « philosophe pour classe terminale », de « caté-
chiste larmoyant », de « scout attardé »... De lui, il était dit qu’a coté
de Sartre et de Camus, il n’était qu’un nain qui brassait du vent et que
tout de lui exaspérait. C’est que la pensée spiritualiste n’avait guere de
poids apres la guerre, et que ceux qui avaient alors les rénes du pou-
voir (et Pont d’une certaine maniére encore) se vengeaient de sa pen-
sée héroique, de sa sincérité jugée ridicule, du succes planétaire de son
Petit Prince’, de sa vision démodée du monde, lui qui avait pourtant
tout compris et tout vu de ce qui allait advenir : une humanité jetée
dans un chaudron (ou une fosse) de haine et de mépris, une société a
jamais égarée, perdue dans la consommation, rendue inapte et aveugle
a ’amour et a la beauté, formatée pour devenir robot...

C’est cette défaite d’Antoine qui m’émeut, en méme temps que cet
échec apparent rassure. Saint Exupéry reste ainsi un paradoxe a lui
seul : écrivain préféré des Francais avec Victor Hugo dans les sondages,
auteur majeur non seulement par sa notoriété mondiale mais aussi
par Pampleur de ses droits d’auteur en majorité dus au Petit Prince, et
cependant peu a peu — et bien avant les progres du wokisme — évincé de
la scene littéraire, parce que jugé trop a droite pour certains, soupgonné
de pétainisme pendant la guerre, accusé de traditionalisme religieux,
affligé d’une prose trop enflée ou trop moralisante, écarté de tout col-
loque, et pourtant demeurant cet écrivain immense, porteur du grand
Poeme du Ciel, comme Vercors écrivit celui de la Mer !

7. Antoine de Saint Exupéry, Le Petit Prince, avec des dessins de 'auteur, New York, Reynal et Hitchcock, 1943 ;
Paris, Gallimard, 1946.
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Je relis Vol de nuit et Terre des hommes®, et soudain je suis ravivé
d’une force intérieure, d’une énergie que sa prose au rythme pneuma-
tique insuffle en moi. Saint Exupéry s’est toujours considéré comme
une passerelle, un témoin au sens du coureur de fond qui confie son
baton de relais a un autre coureur, formant ainsi une sorte de chaine
fraternelle. Rarement doctrinaire, il vit dans une urgence permanente,
voulant tout concilier mais en vain : I’amour, ’idéal, le métier, le dépas-
sement de lui-méme, I’exploit intérieur, mais aussi ’accomplissement
de soi dans une forme de paix des premiers jours.

Aimer Antoine, c’est le suivre dans sa course souvent éprouvante
et soudain exaltante, vibrante d’émotions nouvelles, le rejoindre dans
I’intimité de ses propres découvertes, dans la solitude de Cap Juby
comme dans immensité du ciel, se faufilant entre les montagnes, a
hauteur de nuages et toujours plus pres des mysteres divins. C’est ainsi
qu’on P’aime, dans ses sursauts et ses caprices méme, dans ses émer-
veillements et ses chutes.

Ce monde qui agonise et dont Saint Exupéry, en 1944, ne cessa
de déplorer ’égoisme et I’intolérance, fait de lui le grand visionnaire
de Pavenir. Ses dons de voyance stupéfient et on peut le questionner
comme on consulte une voyante. Parce qu’il a tout compris de la
détresse de ’homme, égaré dans un monde injuste et hostile, et qu’il
le dit avec les mots du cceur (on ne voit bien qu’avec lui, dit-il dans
Le Petit Prince), il parvient a se faire aimer comme un enfant auquel
on pardonnerait tous ses caprices et ses écarts. Je sais toute la vanité
qu’il peut afficher, toute la morgue de sa classe ; je sais toutes ses
coleres envers les femmes qu’il a aimées et les infidélités qu’il a com-
mises ; je sais la puissance de son égocentrisme, tout ce qui pourrait
me le faire détester... et cependant quelque chose de profondément
mystérieux m’attache a lui : sans doute sa maladresse naturelle et sa
solitude inextinguible, et surtout cette inexplicable angoisse logée au

8. Antoine de Saint Exupéry, Vol de nuit, préface d’André Gide, Paris, Gallimard, 1931 ; Terre des hommes, Paris,
Gallimard, 1939.
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fond de sa gorge et de sa poitrine, qu’il tente d’analyser en vain. Sa
petitesse qui est la notre et a laquelle il voudrait opposer la grandeur
des montagnes, ses bassesses qu’il confronte pour mieux les évincer a
des valeurs d’altitude auxquelles il n’arrive pas lui-méme a accéder. Et
pourtant il les connait, il les sait a portée de regard mais ne parvient
pas a les étreindre : dure fatalité de ’homme, aurait-il pensé ! Cest ce
combat-la, spirituel, qui est grand chez lui et me le fait aimer.

La force de Saint Exupéry, et sa maniére de rester malgré tout dans
le grand chaos du monde comme un phare, comme une sentinelle,
vient non seulement de sa sincérité absolue, mais aussi de son refus
de l'ostentation. Toute I’ceuvre reprend les grands motifs bibliques de
la simplicité franciscaine, de la douceur, du respect des siens et de son
pays, bref de tout ce qui est aujourd’hui en voie de déconstruction. Or,
ce qu’il ne cesse d’énoncer en formules abruptes et justes, c’est le désir
de construire et de fonder, maitre-mot de sa pensée. A contre-courant
depuis la guerre, déja de son vivant, il se battait, tel Don Quichotte,
contre tous les moulins a vent qui pulvérisaient déja, a grand ren-
fort d’injonctions, les premiéres semences de ce a quoi I’on assiste
aujourd’hui : un monde en perdition, bateau ivre qui erre, quille bri-
sée, sur des mers houleuses sans jamais remonter les fleuves.

Lui, au contraire, veut connaitre la paix des rives, la stabilité des cathé-
drales, les émerveillements de la contemplation.

Sa disparition signerait-elle, au-dela de I’événement militaire, ’échec
existentiel de son propre passage dans le monde ? Plus il aspire a la
vérité des « aubes tranquilles », comme dit Rimbaud, et plus il en
mesure I’éloignement et I’inaccessibilité. Petit gar¢on, on Pappelait
« Pique-la-lune » parce qu’il gardait toujours un air étonné, curieux
et assoiffé de savoir. Mais le sobriquet (qui demeura) n’avait rien fina-
lement de méprisant ou de franchement moqueur. 1l reflétait toute sa
quéte intérieure. Sa maniere d’aller toujours de ’avant, de s’affran-
chir des idées recues et de sonder le grand mystére du monde. Plutot
que de déplorer I’absurde de la condition humaine, il faisait en sorte
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d’enchanter justement ce monde, de lui trouver des graces que ses
contemporains s’ingéniaient a dénoncer.

La part si humaine de Saint Exupéry ne me laisse pas sur le seuil du
Royaume. Il m’y fait entrer au contraire, dans une sorte de transcen-
dance glorieuse. Camus qui a beaucoup usé du terme « Royaume »
’opposait a ’exil, reprenant les deux poles de la cosmogonie chrétienne.
La splendeur de Tipasa, la générosité de la terre algérienne suppléaient
ainsi I’absence de Dieu. Saint Exupéry reprend les deux termes d’exil et
de Royaume, pour ne pas laisser son lecteur au milieu du gué. Lentrée
dans la transcendance est alors révélatrice de la maniére dont il congoit
le monde et la vie.

En ce sens, la lucidité d’'un Camus et obligation d’étre un Sisyphe
heureux, comme ultime destin, ferment la porte 1a ou Saint Exupéry
’entrouvre. Cest cet interstice de lumiére, forcément, qui m’émeut et
me permet de comprendre ce que Valéry déclare encore au terme de son
Cimetiere marin :

« Le vent se leve !... Il faut tenter de vivre !
Lair immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs ! »

« Tenter de vivre », écrit-il... Comment tenter le pari de I’éternité, il
n’y a pas une faille de lumiere, un éclat d’étoile, une lueur derriere la
montagne ? Toute ’ceuvre de Saint Exupéry traite de cette aventure, qui
est bien plus vaste que celle de I’Aéropostale. C’est qu’il n’est pas seule-
ment un aviateur, au demeurant moyen selon divers témoignages de pre-
miére main, mais un voyant au sens rimbaldien du terme. Tout ce qu’il
écrit frémit du feu de ses intuitions, de sa volonté fervente de survivre
au chaos qu’il voit venir, peut-étre plus barbare encore que celui de la
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guerre et dont il prévient ses lecteurs ouvertement ou dans I'infra-texte.
Lceuvre possede cette vibration intérieure qui laisse le lecteur dans le
questionnement et le renvoie au plus essentiel. Les exces de ’écrivain-pi-
lote, I’épuration spirituelle qu’il réclame de lui d’abord, ne furent pas du
golit de ses contemporains que ses injonctions morales avaient fini par
lasser et qui opterent résolument apres la guerre pour une société du
plaisir aveugle et la joie consumériste. Saint Exupéry était encore veil-
leur et moine-croisé dans ce moment stratégique ou I’Europe pouvait
basculer soit du coté de la facilité, soit du coté de I’ascese. Mais celle-ci
ne pouvait alors convenir a une génération brutalisée par la violence
d’une guerre impitoyable. Par conséquent, Saint Exupéry, considéré déja
de son vivant comme un tenant de I’ancien monde, fut cantonné, apres
sa mort survenue a un moment ou elle pouvait arranger tout le monde,
dans les tranchées d’une société dont on ne voulait plus, dont on était
las, selon les mots d’Apollinaire ; celle qui lui faisait dire qu’allumer un
poste de radio lui était devenu insupportable parce qu’y étaient diffu-
sées sans transition, une chanson de Maurice Chevalier, comme Viens
Poupoule et une aria de Bach. Le choc des deux musiques était devenu
a ses yeux la métaphore du monde a venir. « Rabat-joie », « extincteur
de réverbere », tels étaient les qualificatifs dont on P’affubla et les surréa-
listes ne se géneérent pas pour ’humilier et le mépriser.

Comme Bernanos, comme Péguy, il fut mis au placard des Lettres.
Cependant, son nom revenait toujours sur le devant de la scéne, mais
plutdét comme une image, une icone révérencielle et solennelle ; il
devint un objet commercial, on lui colla des étiquettes, on déposa des
plaques commémoratives, on baptisa des établissements scolaires de
son nom, des aéroports, on ne parla plus que du Petit Prince, on dit
méme que ses ayants droit voulurent privatiser des mots de la langue
francaise et des expressions qui deviendraient intouchables comme
« Dessine-moi un mouton ». On développa un merchandising colos-
sal a travers tous les continents, on produisit tout un inventaire a
la Prévert, du tee-shirt au mug, de la trousse d’école au bavoir et a
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la vaisselle a I’effigie du Petit Prince, mais dans cette affaire, ou est
Saint Exupéry ?

C’est a sa solitude extréme que je me suis attaché. Lui qui ne révait
que de relier les hommes entre eux, dans une sorte d’immense ronde
humaine a la maniére de celles peintes par Picasso et Matisse. Dans
la solitude de son cockpit, dans le combat d’Arras, Saint Exupéry ne
sait plus qui invoquer ni a qui parler tant I’angoisse est lourde a sup-
porter. Le ciel, cette nuit-la, est zébré de lueurs étincelantes, mais ce ne
sont pas des étoiles filantes, celles qu’il observait dans le parc de son
enfance, aléatoires et quelquefois bien visibles, et dont la chute faisait
penser au rire en cascade de Nada de Bragance, une de ses égéries...
Ces lueurs sont des jets de mitraille et il éprouve le désir soudain de
ne pas méme les éviter, égaré qu’il est dans ce ciel de mort. Il invoque
alors Paula, la nurse tyrolienne, et il lui raconte des souvenirs heureux,
ceux de son enfance perdue, et retrouvée la, a ce moment précis de la
bataille, ou il risque a tout moment la mort. Paula vient le désarmer
de sa présence bénéfique, miraculeuse : « J’ai usé de ton ombre comme
d’un bouclier », écrit-il en Pinterpelant.

C’est a ces instants-la, ceux qu’il appelle « les minutes lourdes », que
’on chemine avec lui, que I’on comprend le vrai sens de la littérature,
non pas un lieu de confessions égocentriques ni un lieu de détente.
La littérature comme la peinture sont lourdes en vérité d’'une matiere
énigmatique qui permet a celui qui se laisse prendre la main dans la
ronde des hommes de pouvoir mieux supporter ’absurdité de sa pré-
sence au monde, et d’éprouver ainsi I’épaisseur infinie de la vie.

Saint Exupéry ameéne a cette révélation, a cette épiphanie. S’il béné-
ficie d’un certain prestige aupres de ’opinion publique, son lectorat a
fortement chuté durant des décennies, affaibli aussi par une modernité
plus intolérante que créative, plus idéologique qu’inventive. La rumeur,
par définition anonyme, a fait de lui un « grand écrivain », classé par
la méme au rayon des antiquités. On ne lui trouva soudain plus aucun
charme ni aucun intérét. On le caricatura, on outragea, on le méprisa
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parce qu’il n’avait pas voulu se rallier a la Résistance de de Gaulle, pla-
cant justement I’esprit de résistance ailleurs que dans les grands discours
a distance. On le punit pour cette audace, et aussi pour la portée puis-
sante de ses discours tant aux jeunes Américains partant pour I’Europe
et le front de Normandie qu’aux Frangais, résistants comme collabora-
teurs, qu’il voulait a tout prix réconcilier. impardonnable avait donc
été accompli. On ne lui pardonnerait jamais cette maniére de s’intro-
duire dans le débat national, parce qu’on savait que ce qu’il disait ouvri-
rait les consciences, rallierait un peuple entier plutdt que de le diviser,
ferait éclore une nouvelle pensée. Et de cela, de Gaulle ne voulait pas.

Il n’en faisait qu’a sa téte de toute fagon, malgré les mises en garde de
ses amis, il fongait comme il pilotait, sans regarder derriére lui, sans rétro-
viseur, il allait tout simplement, et en allant, il voulait rejoindre et relier.
C’est assez rare finalement, un tel positionnement, une telle maniére
d’étre au monde. Seul et cherchant a réconcilier, fidéle malgré les trahi-
sons, émerveillé du vrai monde quand tout semblait anéanti, naif quand
le cynisme ’emportait. C’est cette épaisseur humaine, faite de légereté et
de lourdeur, qui est attachante et le fait aimer.

Je suis de ces aimants-la. Saint Exupéry nous donne d’entendre une
autre voix, et quel que soit le livre que ’on aura choisi, quelle que soit
la page a laquelle on l'aura ouvert, il y aura toujours quelque chose
d’inédit qui est délivré, de bienfaisant et de stimulant, méme au cceur
de son désespoir, dans son acharnement répétitif a lui échapper. Apte a
retrouver toujours les chemins de lumiére, unique quéte de sa vie dont
I’écho remonte a la splendeur innocente de son enfance.

La quéte d’Antoine de Saint Exupéry est ainsi une perpétuelle
anamneése dont le point central de gravité est ’enfance, « interminable-
ment ’enfance » selon les mots de Stendhal. Lenfance comme curseur
de toute sa vie, a quoi il s’agissait toujours de revenir. Cenfance comme
écho de la notre, aux reflets mélancoliques et aux senteurs tenaces.

Lenfance comme pays perdu...
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AEROPOSITALE

A

Il est plaisant, et fatal cependant, qu’un dictionnaire consacré
a Saint Exupéry commence par ce qui a nourri toute son expé-
rience d’homme. Si I’on analyse précisément les lettres qu’il a
écrites a sa mere durant sa jeunesse, on observe que ’appel de
I’air a toujours été présent et n’a cessé de profiler en quelque
sorte sa vie.

La chance de Saint Exupéry est dans cette embauche inat-
tendue et miraculeuse (il I’a considérée comme telle), dans
I’Aéropostale, aventure spirituelle avant d’étre une entreprise
commerciale. Aucune ambition juteuse n’a motivé le projet fou
de ce que I'on a appelé plus tard « la Ligne », concu d’abord
comme une petite épopée solitairement conduite par quelques
esprits fous, qui apparaissent aujourd’hui comme des poétes de
I’air. De méme que Rimbaud évoquait dans Le Bateau ivre « le
Poeme de la mer », dés lors que le bateau délivré de sa quille
s’aventura dans des espaces inconnus, les inventeurs de I’Aéro-
postale ont eux aussi et d’abord imaginé ce projet comme une
aventure existentielle et poétique. Mais aussi humaniste. Car
il s’agissait dans leur esprit de « rejoindre », mot dont Saint
Exupéry a tres tot fait sa devise. Rejoindre les hommes d’autres
continents, porter le courrier par-dela les terres et les mers a
ceux qui ’attendaient impatiemment, et autrement que par voie
maritime. Paventure spirituelle commence 1a, dans le désir de
relier. Les fondateurs de I’Aéropostale virent en Saint Exupéry
non seulement un jeune pilote enthousiaste et prét a affronter
tous les dangers, ce qu’il était d’ailleurs lorsqu’il se présenta a
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eux, mais décelérent aussitot la dimension profonde et presque reli-
gieuse de son engagement. Saint Exupéry n’avait alors rien écrit qui
ne soit encore digne de I’éditeur qu’il aura quelque temps plus tard,
mais il s’était déja essayé a I’écriture qu’il congut trés tOt comme
un témoignage et non comme un exercice de style — ce que Verlaine
appelait méprisamment « de la littérature ». Ce qui était déja impor-
tant a ses yeux, dans le verbe comme dans I’action, ¢’était de toucher
au plus profond de soi, de tirer de ’expérience vécue des moyens
d’agir, d’éclairer et de comprendre le mystere de I’homme, son pas-
sage absurde sur terre pour certains et qu’il ne pouvait quant a lui
admettre comme étant seulement cela. Non, Saint Exupéry ne s’est
jamais vécu comme un Sisyphe aux gestes mécaniques, s’estimant au
final « heureux ». Puisqu’il a admis dés sa jeunesse que vivre consis-
tait d’abord a partager et a relier, la petite épopée de I’Aéropostale
et le projet fou de ses fondateurs lui convenaient bien : adieu donc
le projet de Navale auquel il ne fut pas méme admis, et le voila,
comme il I’écrit a sa mere, le héraut d’une nouvelle geste qu’il comp-
tait bien honorer en héritier de ses lointains ancétres, chevaliers et
croisés pressés de pouvoir crier sous les murailles de Jérusalem :
« Montjoie ! »

Tres vite, le jeune Antoine s’imagina en pareille circonstance : fran-
chir les montagnes, voler seul au-dessus des mers et des déserts, et
voir enfin s’élever des murailles lointaines au-dela desquelles vivent
d’autres hommes. Les ravitailler, leur transmettre du courrier, décou-
vrir d’autres espaces, d’autres mceurs, apprivoiser les craintes et les
préjugés : toute sa petite philosophie de vie était déja en action, en
train de s’élaborer.

Le contrat obtenu avec I’Aéropostale fut donc pour lui la chance
de sa vie, il éveilla son esprit et lui ouvrit les yeux sur 'ampleur du
monde et sa vastitude. On est en 1926. Depuis la fin de la Premiere
Guerre mondiale, et aprés ’échec au concours d’entrée de I’Ecole
navale, il suit une formation de pilote qui est validée par son moniteur
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quoique sa nature fantasque et ses distractions lui aient valu quelques
déboires et un accident dii a une mauvaise évaluation. Néanmoins, il
obtient ses brevets de pilote et est promu sous-lieutenant. Aprés son
accident du Bourget, il est démobilisé et abandonne provisoirement
ses velléités de pilote pour satisfaire sa fiancée Louise de Vilmorin, sur-
nommée Loulou, et tout le clan qui préférait avoir un gendre moins
téméraire et bohéme. On continue a le surnommer « Pique-la-lune »,
pour sa capacité a réver et a contempler les étoiles, mais aussi a cause
de son nez en trompette qui I'empéche de paraitre sérieux. C’est une
période difficile pour lui, partagé entre ses idéaux et les désirs de sa
capricieuse fiancée. ’aime-t-il vraiment et est-ce méme réciproque ?
On peut raisonnablement en douter, surtout en ce qui concerne Louise
de Vilmorin, dont la santé précaire ’oblige a s’aliter durablement et
conduit ses parents a lui passer tous ses caprices. « Fiangailles pour
rire », dira-t-elle cruellement quand le fervent Antoine croyait encore
au grand amour...

C’est au cours de ces années compliquées pour lui que lui est pro-
posé, grace a son réseau parisien de relations, un poste a I’Aéropos-
tale. Libéré de ses obligations de jeune fiancé, il part pour Toulouse
ou siége, a Montaudran, la petite société Latécoere dirigée d’une
main de fer par le redouté Didier Daurat.

Saint Exupéry, qui ne répugne pas a la notion de chef, verra en
lui un maitre dont il se fera docilement le disciple. Il aime cette vie
nouvelle, tout entiere délivrée des contraintes bourgeoises et des
habitudes.

Boheéme dans I’ame, il apprécie cette vie de célibataire, et surtout
cette communion entre les pilotes affectés a la Ligne et les techni-
ciens. Un esprit de camaraderie virile réegne a Montaudran qui le
satisfait. Il y voit une maniére de combler ce qu’il a trés vite détecté
en lui : une infinie solitude et un manque, jamais étanché ni identifié.

Dés lors, il congoit cette nouvelle vie comme une succession d’es-
cales, autant de lieux ou rejoindre 'autre, état qu’il définit des lors
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