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Préface

Nous vivons une crise du leadership. Dans de nombreux
pays, la population a le sentiment d’étre abandonnée ou igno-
rée par ses dirigeants qui lui mentent, lui nuisent ou méme
I'anéantissent. Impossible d’é¢chapper a I'impression qu’un
fossé insupportable s’est creusé entre 'ampleur des probléemes
que nous affrontons et 'envergure des leaders que nous avons.
Le progrés technologique et scientifique avance a une vitesse
vertigineuse, et dans le méme temps les inégalités de richesses
s’élévent a un niveau sans précédent ; la majorité des gens per-
¢oivent la technologie et la science, qu’ils ne comprennent pas,
comme un moyen de leur faire du tort ou de les controler, au
profit de quelques-uns. Pendant ce temps, les tensions géopoli-
tiques atteignent le point d’ébullition, des pays jusqu’ici stables
semblent basculer dans la démence, un ordre international
établi de longue date est détruit, et la planéte que nous parta-
geons est en train de devenir positivement invivable pour les
générations futures. Nos leaders, en France comme ailleurs,
semblent a peine capable de faire face a cette réalité, ou méme
d’énoncer des vérités simples.

Dans de tels moments de crise, la relation entre une popu-
lation et ses leaders connait une transformation radicale qu’il
est difficile de prévoir. Si personne ne peut savoir avec certi-

tude ce que ’avenir nous réserve, I’étude du passé nous fournit
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néanmoins des indices importants. Pour qui cherche a donner
sens aux changements rapides et a déterminer quel type de
leader risque d’apparaitre, I’histoire peut servir de « guide des
égarés» : elle nous montre ce qui se passe quand ’humanité
juge intolérables ses leaders ou le statu quo. Historiquement,
les populations décident parfois d’agir, de maniére violente ou
pacifique (lorsque c’est possible), et souvent au prix de grands
sacrifices personnels. Les leaders qui ont le plus transformé la
société sont ceux qui ont su reconnaitre un véritable moment
de crise, qui se sont authentiquement attaqués aux racines
du probléme et qui ont proposé une issue tout en affirmant
que le bien commun était leur priorité. Ce livre examine com-
ment les crises ont produit des leaders, et ce que les leaders
ont fait, confrontés a des crises. Il pose une question simple
mais confondante : Les leaders font-ils I’histoire, ou I’histoire
fait-elle les leaders ?

Je dispense des cours sur le leadership dans diverses par-
ties du monde, ce qui me permet d’apprécier les différences
entre les cultures et les sociétés, mais j’en suis également venu
a mesurer le caractére universel des préoccupations humaines.
Par-dela les frontiéres, les cultures et les sociétés, les gens, et
surtout les jeunes, aspirent a des choses étonnamment sem-
blables : la possibilit¢ de sépanouir individuellement et
collectivement, un environnement vivable, une éducation et
des soins médicaux de qualité, et des leaders capables dune
réflexion a long terme sur notre avenir collectif. Pourtant, ces
objectifs simples, ce minimum exigible sur le plan économique
et politique, sont souvent traités comme des réves impossibles,
ou méme, dans certains cas, comme des menaces pour l'ordre
public. L'un de nos plus graves problémes a I’échelle mondiale

est que nos leaders ne peuvent ou ne veulent pas aborder ces
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questions qui comptent le plus pour les jeunes — et qu’en paral-
lele, ils accusent les jeunes de ne manifester que cynisme ou
indifférence envers la politique.

Malgré les nombreux griefs exprimés par ses habitants, la
France est aujourd’hui en grande partie épargnée par I'insta-
bilité, le chaos et la brutalité que I'on constate ailleurs dans le
monde, ou dont elle a souffert au cours de son passé souvent
violent et sanglant. Aucune menace existentielle ne parait peser
sur les fondements de son systéme politique, et si le pays est
irritable, divisé, polarisé, accablé par de fréquents exemples de
violence institutionnelle ou sociale, il est cependant bien loin
de ces moments pas si éloignés ou les batailles idéologiques et
les prérogatives impériales causerent des conflits outre-mer et
des guerres civiles hexagonales, sans méme parler du degré de
bouleversement et de violence de la Révolution, des guerres
mondiales ou des campagnes coloniales. Dans la France
d’aujourd’hui, cette crise du leadership n’en est pas moins
palpable, et sans issue en vue. Les présidents se succédent et, a
la fin de leur séjour a I’Elysée, leur cote de popularité est si faible
que cela en est génant. La France reste un pays relativement
riche et avancé mais, a I’échelle globale, elle a perdu beaucoup
de son lustre d’antan. La transition vers un monde dominé par
les Etats-Unis et, de plus en plus, par la Chine, a désorienté ses
¢lites. Dans un univers politique toujours plus sous 'emprise
des populistes (de droite, notamment), les dirigeants frangais
restent obstinément favorables au néolibéralisme et a I'austé-
rité, sources premicres et démontrées du populisme, tout en
adoptant la rhétorique xénophobe des politiciens d’extréme
droite. Les journalistes et observateurs ¢trangers décrivent
souvent la France contemporaine comme un pays stagnant,

résistant au changement, ou un esprit bureaucratique terne
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régente les activités quotidiennes de la population; ou I'Etat
continue a dominer la vie culturelle et sociale, ou le systéeme
éducatif se définit encore par son conformisme et son élitisme,
et ou les leaders semblent rapetisser d’année en année si on les
compare aux défis du monde moderne et surtout, a la gran-
deur perdue de ses dirigeants passés.

Jai rédigé la majeure partie de ce livre en France, en étu-
diant dans un contexte spécifiquement francgais I'aspiration
universelle a un bon leadership. Il m’a semblé clair que la
France est hantée par son passé, dune fagon dont la popula-
tion n’a pas toujours conscience. Je ne suis pas persuadé que
I’histoire nationale ait jamais été pleinement assimilée par
les Frangais eux-mémes, pour le meilleur ou pour le pire. La
place totémique du général de Gaulle est incontestée, mais
trop peu de gens savent a quel point le nationalisme, la xéno-
phobie et le fascisme ont failli détruire le pays, rendant son
leadership nécessaire a 1époque. Cette amnésie historique
largement partagée ouvre la sphére publique a des charlatans
qui propagent des mensonges sur le passé de la France, dans
leur propre intérét politique et financier. De méme, le passé
colonial du pays est encore trop souvent soumis a un révision-
nisme fondé sur 'angoisse que suscitent les transformations
démographiques et culturelles. La Bataille d’Alger (1966) est
un film connu dans le monde entier, I'un des meilleurs jamais
réalisés, et dont I'essentiel est interprété en frangais. Pourtant,
ce chef-d’ceuvre, tout comme I’histoire du colonialisme fran-
cais quil dépeint avec force, n’est probablement pas mieux
connu en France que dans bien des contrées lointaines, méme
$’il n’y est plus interdit comme il I'a longtemps été. Cette igno-
rance ouvre la porte a un négationnisme sans fin sur I’époque

coloniale et ses méfaits.
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Au cours des deux générations qui ont suivi la Seconde
Guerre mondiale, la France a, comme d’autres pays d’Europe
occidentale, été dirigée par des hommes (le pays n’a toujours
pas eu de cheffe d’Etat) dotés d’un solide sens de I’histoire, qui
comprenaient que la catastrophe qui avait dévasté 'Europe
et fait des dizaines de millions de morts était un produit de
son passé. Ils savaient que la guerre et le génocide étaient le
résultat de la crise économique et de 'effondrement total de la
société, et ils avaient mis en place des garde-fous congus pour
protéger 'ordre social et empécher le retour de tels désastres :
un Etat-providence garantissant des critéres de base en
matiére d’éducation, de logement, d’infrastructures et de soins
de santé, soit les fondements d’une société civilisée et fonction-
nelle. Méme apres des décennies d’austérité et de démagogie
politique dirigée contre elles, ces institutions tiennent encore
et servent de barriére — du moins pour le moment —a I'effondre-
ment de la société civile et le régne de la corruption politique
que I'on voit aujourd’hui aux Etats-Unis et ailleurs.

Ce livre montre les dangers encourus par les sociétés inca-
pables de tirer les legons du passé sur le plan du leadership.
II vise aussi a fournir des modéles historiques et des sources
d’inspiration a celles et ceux qui cherchent un meilleur lea-
dership ou qui veulent devenir leaders elles-mémes. Il invite
ses lecteurs a reconsidérer bien des résultats de ’action d’un
leadership éclairé et courageux, et qui semblent aujourd hui
acquis, particulierement dans un pays relativement privilégié
comme la France : comment les femmes ont-elles obtenu le
droit de vote en démocratie ? Comment les peuples colonisés
ont-ils acquis la libert¢é? Comment des leaders talentueux
sont-ils tombés dans des pieges qui les ont menés a I’échec et

a la catastrophe ? Plus généralement, qui sont les leaders que
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nous avons a l'esprit, et comment en sont-ils arrivés la ? Quel
leader nous faut-il en temps de crise ? Comment trouve-t-on les
moyens d’étre un leader lorsque 'on n’a guére de pouvoir offi-
ciel ou quand, comme dans le cas de la Résistance francaise,
étre un leader signifie risquer sa vie? Qu’arrive-t-il au leader
lorsqu’il vise non seulement la réussite personnelle, mais aussi
le progres collectif?

Ce livre évoque ces questions en s’appuyant sur des
exemples historiques puisés a travers le monde, mais I’his-
toire de la France y est présente parce que le passé de ce pays
offre bien des lecons de leadership pour le présent. Jespere
que mes lecteurs et lectrices y trouveront une inspiration et
des idées pour un meilleur leadership, le leur ou celui d’autrui,
et comprendront que, si nous sommes toujours les produits
de I’histoire, nous faisons aussi I’histoire, et notre propre lea-
dership peut fagonner ’'aspect que prendra a I'avenir le monde,

et notamment la France.



Note de l'auteur

Un beau jour de septembre, il y a plus de dix ans, je suis
entré dans une salle de la Kennedy School of Government,
a Harvard, ou je devais faire un cours qui, pensais-je, n’attire-
rait pas grand-monde. J’ai eu la surprise d’y trouver plusieurs
dizaines d’¢tudiants qui m’ont regardé, l'air intrigués. Il n’y
avait pas assez de place pour tout le monde. Beaucoup, prés de
I’entrée, étaient restés debout. J’ai cru que je m’étais trompé de
salle. Mais non. Ils étaient tous inscrits a ce nouveau cours que
Javais simplement intitulé « Leaders et leadership au fil des
siécles ». C’était une sorte d’expérience, pour montrer aux étu-
diants en politiques publiques, d’ages, de milieux sociaux ou
d’origines géographiques différents, que I'étude de I’histoire
pouvait leur étre utile. Lors de cette premicre séance, je leur
ai posé une question qui m’était venue a l'esprit : « Les leaders
font-ils I’histoire ou I’histoire fait-elle les leaders? » Depuis,
a chaque fois que j'enseigne ce cours, je pose la méme question
pendant la premiére séance.

Ce jour-la, yai commencé ce cours sans savoir exactement
a quoi m’attendre. Beaucoup de mes étudiants en politiques
publiques étaient habitués a penser que presque tout peut étre
mesuré et quantifié, et 'économie dominait leur cursus. Les
cours d’histoire n’étaient pas obligatoires, et lorsqu’on leur

en proposait, il y avait peu d’inscrits. Je ne suis sans doute
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pas objectif, mais je pensais que I'histoire devait étre au ceeur
du programme des facultés de politiques publiques qui ambi-
tionnent d’apprendre aux futurs fonctionnaires comment
tourne le monde. Mais I'histoire a elle seule ne suffisait pas.
11 fallait I’'enseigner de maniére qu’elle compte vraiment aux
yeux des étudiants. Beaucoup d’entre eux voulaient apprendre
comment devenir des leaders, ou comprendre ce quétait le bon
leadership. Pourtant, ces choses-la ne se réduisent pas a des
formules ou a des abstractions, alors qu'elles sont souvent
inculquées ainsi. Comment peut-on appréhender I'ascension
ou la chute des leaders, les bases de leur autorité, la culture
propre a leur gouvernance, le colt de leurs décisions, sans
connaitre en profondeur les circonstances historiques dans
lesquelles ils agissent? Autrement dit, quoi de mieux que des
exemples historiques concrets pour découvrir les leaders et
le leadership?

J’ai donc congu ce cours de maniére classique. Tout au long
du semestre, je présenterais aux étudiants différents cas per-
mettant d’explorer des questions centrales et universelles sur
les leaders et le leadership. Au fil de la premiére année, et des
suivantes, j'ai continué a attirer de plus en plus d’auditeurs.
Cela posait de nouveaux défis, mon public étant apparemment
composé d’individus agés de 18 a 80 ans, issus de contextes
sociaux, culturels et religieux les plus divers. Certains avaient
étudié I’histoire a I'université, d’autres n’en avaient plus fait
apres le lycée ou méme le college, et sans jamais sortir du passé
de leur propre pays. Javais dans la salle des policiers, des
politiciens, des militants, des pilotes, des ouvriers, des fonc-
tionnaires, des médecins, des spéculateurs, des scientifiques,
des artistes, des designers, des étudiants en licence, des réfu-

giés et des juristes. Pour beaucoup d’entre eux, I'anglais était
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leur deuxiéme, voire leur troisieme langue. Il y avait d’anciens
étudiants d’universités prestigieuses et des non-diplomeés.
Certains appartenaient a une lignée royale, d’autres étaient les
premiers de leur famille a faire des études supérieures.

Quand je me suis lancé dans ce cours, jespérais qu’il me
permettrait d’inspirer a ce public si divers, et venu du monde
entier, un intérét pour ce que ’histoire avait a offrir a de futurs
fonctionnaires. Je n’avais pas prévu de susciter un engouement
aussi phénoménal. Les inscrits manifestaient une curiosité
et une volonté de s’interroger sur la nature de l'autorité, la
bonne gouvernance, le leadership audacieux et I’art de la prise
de décision. Avec les années, ces questions semblent avoir
acquis une urgence pressante (et sinistre) car nous avons du
mal a comprendre notre monde en rapide transformation, et
le role que pourraient jouer a I'avenir la politique et le lea-
dership. J’ai toujours eu conscience du caractére spectaculaire
des événements passés, mais en tant qu historien profession-
nel, dans un cadre universitaire d’élite, je me concentrais avant
tout sur la compréhension rationnelle, par la recherche érudite
et la discussion historiographique. Je n’avais pas prévu que ce
nouveau type d’enseignement allait a ce point ébranler mes
étudiants ou moi-méme. J’ai appris, relativement tard dans ma
carriere, qu'enseigner I’histoire pouvait étre aussi puissant sur
le plan émotionnel que stimulant sur le plan intellectuel. Cette
expérience m’a ramené aux raisons pour lesquelles j'avais ini-
tialement voulu étre historien.

Je souhaitais que les étudiants se rendent compte de ce que
signifie prendre des décisions dans des circonstances terribles,
qu’ils se mettent a la place d’un dirigeant luttant face au déses-
poir ou a la mort; qu’ils s’imaginent essayer de survivre dans

un monde marqué par la corruption ou la tyrannie, situation
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qui n’avait rien d’irréaliste pour certains d’entre eux. J’ai voulu
utiliser l'art, notamment la littérature ou le cinéma, pour
rendre le passé plus présent. Je crois depuis toujours que les
meilleurs citoyens et les meilleurs dirigeants sont ceux qui sont
exposés aux formes d’art les plus émouvantes et les plus trans-
formatrices. J’ai donc choisi de faire travailler mes étudiants
sur des films et des romans que peu dentre eux connais-
saient. Pour comprendre les choix terribles auxquels étaient
confrontés les Frangais sous I'occupation nazie, je leur ai fait
regarder L'Armée des ombres, de Jean-Pierre Melville (1969).
Pour souligner la justice et la violence des luttes anticoloniales
au xx°© siecle, ils visionnaient le film de Gillo Pontecorvo sorti
en 1966, La Bataille d’Alger. Pour réfléchir en profondeur a la
fagon de braver le pouvoir absolu d’un dictateur pervers, je
leur ai fait lire La Féte au bouc, le roman de Mario Vargas
Llosa situé¢ en République dominicaine sous Rafael Trujillo.
Pour leur faire mesurer la folie de la guerre menée au Vietnam
par les Etats-Unis et le role joué par « nos plus brillants élé-
ments », j’ai choisi le documentaire d’Errol Morris sur la vie
de Robert McNamara, Brume de guerre. Aucun n’était parfait.
En tant que sources historiques, tous avaient leurs défauts.
Mais chacun avait son importance, et rendait ’histoire plus
frappante, les événements, plus réels. Je voulais canaliser leur
puissance dans mon enseignement.

En un semestre, nous sommes passés du roi David aux suf-
fragistes du xix¢ siecle, de Franklin Roosevelt a la Résistance,
de Malcolm X a Margaret Thatcher, du Mahatma Gandhi
a Fela Kuti. Nous avons examiné comment les leaders opé-
raient a l'intérieur des contraintes de leur époque, ou s’y
opposaient. Nous avons observé comment les cadres de déci-

sion rigidifiés menaient a des résultats tragiques qui auraient
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pu étre évités. Nous avons abordé les notions de loyauté, de
défi, de responsabilité et de sacrifice. Les exemples étudiés
étaient parlants pour beaucoup de mes étudiants, soit parce
que le sujet concernait leur propre pays, soit, plus souvent,
parce qu’il entrait en résonance avec leurs souvenirs, leur vécu.
Certains avaient connu une révolution, une guerre civile, ’exil,
I'occupation militaire et d’autres désastres. Beaucoup travail-
laient pour le gouvernement ou 'administration, et avaient
affronté des situations difficiles qui n’étaient pas si différentes
de celles que nous envisagions. Certains étaient originaires de
pays autoritaires et avaient dii choisir entre travailler pour une
dictature, la combattre et tenter de fuir. Certains arrivaient
animés dun fort sentiment national et avaient du mal a évo-
quer de sang-froid les heures les plus sombres de leur pays.
D’autres me décrivaient la désorientation ressentie en décou-
vrant qUu’ils ignoraient tout de I’histoire qu’ils étudiaient, ou
que ce qu’ils croyaient savoir jusque-la était erroné, alors que
d’autres sentaient qu'on leur avait inculqué de la propagande
pure. Cependant, la réaction la plus fréquente consistait
a comprendre qu’ils faisaient partie de I’histoire, que le monde
ou ils vivaient était fagonné par I’histoire, que les événements
présents font écho a ceux du passé, et qu’ils étaient eux-mémes
des acteurs historiques aptes a transformer ’avenir, pour le
meilleur ou pour le pire.

Lobjectif de ce livre est de faire mieux connaitre le leader-
ship du passé et de réfléchir sur le leadership d’aujourd’hui,
en offrant un écho de la vigueur, de '’émotion et de la curio-
sité qui caractérisaient les discussions dans ma salle de cours.
Jespére aider mes lecteurs a répondre a cette question : que
nous apprend I'histoire sur le genre de leaders et de leadership

nécessaire pour affronter les véritables problémes du monde
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actuel? En méme temps, j'entends bien conserver une certaine
distance : je propose donc une vision critique des leaders et
du leadership. Je voudrais montrer comment l'on peut recon-
naitre (ou étre) un bon leader, mais je veux aussi que mes
lecteurs se sentent capables de défier le leadership établi, de se
méfier de leurs leaders, et méme de chercher a les remplacer.
Il ne s’agit pas seulement de tirer les lecons de la réussite, car
I’échec a autant a nous apprendre, et parfois davantage.
L'histoire est pleine de moments sombres et pénibles. Par
bien des cotés, nous vivons a présent I'un de ces moments.
L’art du leadership dans ces heures difficiles est ce qui m’inté-
resse le plus, et c’est ce dont je parlerai ici. Quand les temps
sont durs, et méme désespérés, on voit souvent émerger des
personnalités a priori improbables en tant que leaders — des
leaders parfois importants, ou méme transcendants. Ce livre
relate bien des événements choquants et refléte ainsi la réalité
de notre monde. Il ne cherche pas a nier cette réalité en se foca-
lisant sur les cotés positifs et édifiants de I’histoire. Les récits
ne se terminent pas toujours bien. Mon objectif est plutot de
pousser mes lecteurs a affronter directement les problémes et
les défis de notre monde, lorsqu’ils auront terminé leur lecture,
en trouvant leur inspiration dans les sources les plus impro-
bables, les plus surprenantes. En examinant avec lucidité les
leaders et le leadership, je veux montrer que nous vivons tous
dans I’histoire : nous sommes les produits du passé, mais nous

faconnons aussi ’avenir.



Chapitre 1

Le roi, le prince et le leader
tels que nous les imaginons

Si vous entrez dans une librairie et que vous vous dirigez
vers le rayon consacré aux dirigeants historiques célebres, il
y a de grandes chances pour que vous rencontriez un nombre
limité de personnages qui reviennent sur les couvertures gran-
diloquentes des best-sellers : Winston Churchill, Napoléon
Bonaparte, Abraham Lincoln, Gengis Khan, Mao Zedong.
Ce sont des leaders militaires ou impériaux, a cheval, en uni-
forme ou en armure, qui ont triomphé lors de grandes guerres
ou qui ont men¢é leur nation a travers des crises, et ce sont en
général des hommes.

Continuez, et vous allez vite rencontrer une autre ver-
sion de cette littérature, consacrée aux figures éminentes du
monde de I'entreprise : Bill Gates, Warren Buffett, Carlos
Slim, Jeff Bezos. Avec des degrés divers de sophistication ou
de nuances, ces hommes (et parfois ces femmes) sont traités
comme des héros, des modéles, des exemples. IIs sont dépeints
comme des étres d’'une puissance exceptionnelle, capables de
surmonter tous les obstacles par leur simple volonté ou par
leur intelligence impitoyable. Ces livres célébrent avant tout

I'individualisme. Il y est rarement question de la base de cette
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réussite, dont les protagonistes n’étaient pas responsables :
avoir eu des parents riches dans un pays socialement et éco-
nomiquement stable, avec une foule de possibilités en matiére
d’instruction et de commerce. Le message de cette production
littéraire est que la volonté nous meéne a tout. Les leaders se
fabriquent eux-mémes a la force du poignet, et ils atteignent
la grandeur grace a leurs qualités uniques. Ils ont fait leur
propre histoire.

I1 est difficile déchapper a cette vision des leaders et du
leadership. Elle est omniprésente, dans la culture populaire
comme dans les programmes scolaires. Nous avons ten-
dance a enseigner et a étudier « les grands hommes ». Dans
le monde entier, 'humanité est a la recherche de person-
nages aptes a la guider a travers les crises et les catastrophes.
Cependant, partout les gens se sentent réguliérement trahis
par leurs dirigeants. Voila peut-étre pourquoi les leaders d’'un
passé censément glorieux continuent a occuper une telle place
dans notre présent morose. Pourquoi certains noms sont-ils
associés au leadership? Ces héros étaient-ils aussi grands que
nous l'imaginons? Lesquelles de leurs actions ou de leurs
qualités se sont-elles avérées essentielles a leur popularité au
fil du temps? La réponse a ces questions tient autant a notre
conception du leadership qu’a ces personnages eux-mémes.
Nous abordons le sujet avec nos propres biais, nos propres
préoccupations : les figures de leader que nous adoptons nous
en disent autant sur leur époque et sur leur pays que sur les
vertus prétendument éternelles.

Il existe néanmoins un fonds d’idées sur les leaders et le
leadership qui est commun a toutes les cultures : la mytho-
logie. Les premiers textes écrits dans I’histoire humaine nous

parlent des rois, des dieux, des guerres et de nos origines. Pour
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prendre un seul exemple majeur, la Bible n’est pas seulement
un livre pour des milliards de gens, ni méme un livre sacré,
mais /a source qui nous apprend a penser le monde, la fagon
d’y vivre et de le gouverner. Cela reste vrai que I'on vénére ce
texte comme la parole de Dieu ou qu'on en rejette I'autorité.
Les croyants comme les laics sont les fruits d’une civilisation
modelée par la Bible et ses valeurs, entre autres choses. Pour
cette raison, les idées que la Bible présente, I'image qu’elle
donne des dirigeants et les legons de leadership que nous
sommes censé€s en tirer inspirent leurs conceptions a beau-

coup d’habitants de la planéte, pour le meilleur et pour le pire.

Les chapitres 11 a 18 du second livre de Samuel relatent la
trajectoire qui est peut-étre la plus spectaculaire, sanglante et
navrante de tout PAncien Testament. Tout commence avec le
roi David qui, dans son palais de Jérusalem, regarde pares-
seusement une femme se baigner dans une maison voisine. Le
roi ordonne a ses serviteurs de la lui amener. Cette femme,
Bethsabée, est mariée a un Hittite nommé Urie, soldat dans
Iarmée des Hébreux, parti combattre les Ammonites dans
le cadre d’'une de ces interminables guerres de conquéte qui
ont fait de David un roi riche et puissant. David couche avec
Bethsabée — le lecteur d’autrefois pouvait y voir une forme de
séduction, le lecteur d’aujourd’hui y reconnait quelque chose
de bien plus déplaisant — et la dame tombe enceinte. Soucieux
de dissimuler ce faux pas, le roi fait revenir Urie du champ de
bataille. Aprés I'avoir regu dans son palais, il I'envoie en visite
conjugale chez sa femme, afin qu’il puisse passer pour le pére
de I'enfant de David. Mais Urie contrarie ce beau projet en
refusant d’aller chez lui : il préfére dormir devant la porte du

roi, auquel il explique qu’il ne saurait coucher avec son épouse
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et gotiter les plaisirs domestiques alors que les autres soldats

sont embourbés dans les combats :

L’arche et Israél et Juda habitent sous des tentes, mon
seigneur Joab et les serviteurs de mon seigneur campent
en rase campagne, et moi jentrerais dans ma maison pour
manger et boire et pour coucher avec ma femme! Aussi
vrai que tu es vivant et que ton ame est vivante, je ne ferai

point cela*!

Lhonneur et I'intégrité d’Urie contraignent le roi David
a plus de duplicité encore : il récompense le guerrier en le
renvoyant sur le champ de bataille, avec un message privé
a porter au général Joab. Le message ordonne a Joab de pla-
cer Urie en premiére ligne des combats, ou il risque d’étre tué.
Ce qui ne manque pas d’arriver : Urie le Hittite meurt a la
guerre, a cause d’une lettre qu’il a di porter sans en connaitre
le contenu. A Jérusalem, Bethsabée qui ignore tout pleure son
mari, mais pas trés longtemps; David la fait venir chez lui et
elle devient la plus récente de ses nombreuses épouses.

David est une figure sacrée pour les juifs, les chrétiens et les
musulmans : favori de Dieu, ’humble petit berger de la tribu
de Juda que Dieu voulut faire roi; qui abattit avec sa fronde le
puissant guerrier philistin Goliath; qui joua de la harpe pour
apaiser I’ame tourmentée du premier roi des Hébreux, Saiil;
qui vit la face de Dieu, qui parla a Dieu et qui, selon la tradi-
tion juive, rédigea les Psaumes; dont les descendants seraient
rois d’Israél a jamais, et dont serait issu le Messie. Dans le

second livre de Samuel, David accéde au pouvoir supréme
*2 Samuel 11, 11. Traduction de Louis Segond (1910).
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et étend son royaume par ses triomphes guerriers, protégé et
bien-aimé de Dieu, et toujours avec droiture.

Pourtant, dans sa conduite envers Bethsabée et Urie le
Hittite, David est humain et non divin; il se montre méme vil,
immoral et paresseux. Il ne guide plus les hommes au com-
bat, il n’offre plus un exemple de pudeur et de courage, mais se
contente de troner dans un luxueux palais, comme un gros bon-
net, un voyeur, pendant que les autres se battent et meurent pour
lui. C’est une image discordante pour ceux qui ne connaissent
David que de réputation, comme une icone, filtrée par la mytho-
logie ou la croyance. Mais les choses vont encore empirer.

Peu aprés la mort d’Urie, le prophéte Nathan rend visite au
roi David. Dans l'ancienne tradition biblique, les prophétes
jouent un réle crucial : puisqu’ils ont le pouvoir de prophétie,
ils portent la parole de Dieu et servent de conseillers spirituels.
Nathan est ainsi 'un des rares a pouvoir parler directement
et librement a David, sans crainte. Nathan raconte au roi une

histoire, une parabole :

Il'y avait dans une ville deux hommes, I'un riche et 'autre
pauvre. Le riche avait des brebis et des beeufs en treés grand
nombre. Le pauvre n’avait rien du tout qu’une petite brebis,
quil avait achetée; il la nourrissait, et elle grandissait chez
lui avec ses enfants; elle mangeait de son pain, buvait dans sa
coupe, dormait sur son sein, et il la regardait comme sa fille.
Un voyageur arriva chez '’homme riche. Et le riche n’a pas
voulu toucher a ses brebis ou a ses beeufs, pour préparer un
repas au voyageur qui était venu chez lui; il a pris la brebis du

pauvre, et a apprétée pour '’homme qui était venu chez lui*.
*2 Samuel 12, 1-4.
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La Bible nous apprend qu’en entendant cette histoire, « la
colére de David s’enflamma violemment contre cet homme ».
Le roi dit & Nathan : « L’Eternel est vivant! ’homme qui a fait
cela mérite la mort. Et il rendra quatre brebis, pour avoir
commis cette action et pour avoir été sans pitié. » Le prophéte

réplique : « Tu es cet homme-la ! » Et il continue :

Ainsi parle 'Eternel, le Dieu d’Israél : Je t’ai oint pour roi
sur Israél [...] et je t’ai donné la maison d’Israél et de Juda.
Et sicela elit été peu, j’y aurais encore ajouté. Pourquoi donc
as-tu méprisé la parole de I’Eternel, en faisant ce qui est mal
a ses yeux ? Tu as frappé de I’épée Urie, le Hittite; tu as pris
sa femme pour en faire ta femme, et lui, tu ’as tué par ’épée
des fils dAmmon. Maintenant, I’¢pée ne s’¢loignera jamais
de ta maison, parce que tu m’as mépris€, et parce que tu
as pris la femme d’Urie, le Hittite, pour en faire ta femme.
Ainsi parle I'Eternel : Voici, je vais faire sortir de ta maison

le malheur contre toi*.

Entendant les paroles de Nathan, David sé¢croule, frappé
par un sentiment de culpabilité : « J’ai péché contre I’Eternel »,
s’exclame-t-il. Mais le prophéte le rassure, lui affirmant que
Dieu épargnera sa vie. Maigre consolation car, des lors, et
pendant une longue période, David et sa famille traversent
une série de tragédies, et le roi en vient a regretter que Dieu ne
se soit pas contenté de le tuer, lui.

Tout d’abord, le bébé de Bethsabée, fils de David, tombe
gravement malade. Le roi et ses serviteurs prient, pleurent et

jetinent, en vain : I'enfant meurt (aprés quoi Bethsabée tombe
*2 Samuel 12, 5-11.
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a nouveau enceinte : ce deuxieme fils sera Salomon, quaime
Dieu et qui finira par succéder a son pére sur le trone).

Le texte biblique relate ensuite un épisode lugubre impli-
quant trois des ainés parmi les enfants de David : Amnon,
Tamar et Absalom. Ces événements terribles ont inspiré
beaucoup de magnifiques ceuvres d’art, suscité des débats
théologiques épineux, et ont traumatisé des générations
d¢coliers étudiant la Bible. Amnon devient obsédé par sa
demi-sceur Tamar; sur le conseil d'un ami, il se fait passer
pour malade et demande que Tamar soit envoyée le nourrir.
David ordonne a sa fille d’y aller. Elle obéit, elle a la gentil-
lesse de préparer des pains de viande, mais Amnon n’en veut
pas, et demande plutot qu'elle couche avec lui. Comme elle est
horrifiée par cette idée et tente de le calmer en lui suggérant
de parler de son désir a leur pére, il I'agresse et la viole, alors
quelle 'implore d’arréter. Lorsqu’il a termingé, il ressent pour
elle « une forte aversion » et la met dehors avec colére. A quoi
elle répond : « N’augmente pas, en me chassant, le mal que tu
m’as déja fait™. »

Désespérée, Tamar se rend chez son frére Absalom, qui
décide de ne plus jamais adresser la parole a son demi-frére
Amnon : « Il le prit en haine, parce qu’il avait déshonoré
Tamar, sa sceur™*. »

Deux années s’¢coulent. Absalom semble étre passé a autre
chose (de Tamar, on ne nous dit rien). Mais par ruse, il réussit
alors a réunir tous les fils du roi, ses freres et demi-fréres, et il
ordonne a ses serviteurs de tuer Amnon, pour venger le viol de

Tamar. Quand la nouvelle revient aux oreilles du roi David (qui

* 2 Samuel 13, 15-16.
** 2 Samuel 13, 22.
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