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LES LECONS DE VIE
D'UNILLUSTRE

La premiére fois qu’il m’a téléphoné et que j’ai entendu le son de sa
voixannongant Claude Lévi-Strauss,j’airépondud’untrait: « C’estcela
et moi c’est Napoléon! » avant de raccrocher brutalement. C’était en
1962.

Que Lévi-Strauss, un trés grand savant, me fasse ’honneur de m’ap-
peler, ¢’était inimaginable. Forcément, ¢’était une farce, une farce béte
et méchante. J’avais 22 ans, un mari, un fils, et je venais d’étre regue
premiere a ’agrégation de philosophie. Rien de spécial pour attirer I’at-
tention d’un Illustre, méme si je I’avais beaucoup lu.

Cing minutes plus tard, nouveau coup de fil : cette fois, ¢’était son
adjoint, Isac Chiva. Oui, c’était bien I'Illustre qui m’avait téléphoné. Il
avait entendu parler de ma grande le¢con au concours d’agrégation, il
souhaitaitm’envoyer un mythe gouro a déchiffrer,et m’inviter a présen-
ter mon interprétation dans son séminaire,en janvier 1963. Je recevrais
ce mythe par la poste, et Isac Chiva de préciser que les membres du
séminaire de I'Illustre s’y étaient cassé les dents.

Jeusun frissonenraccrochant. C’était quoietou,gouro ? Jen’enavais
aucune idée. Etj’allais plancher devant I’Illustre, moi qui ne savais rien
de rien?

Eh bien, j’allais devoir travailler dur, cette fois.

Je dis «cette fois », parce que je n’avais pas vraiment préparé I’agré-
gation de philosophie. Tout un chacun, parents, famille, entourage, y
compris la directrice de I’Ecole normale supérieure (ENS) — ma direc-
trice —, m’avait convaincue qu’avec mon bébé sur les bras, je n’avais
aucune chance de réussir cette premieére fois. Aucune ! On verrait plus



tard. D’an prochain peut-étre. En tout cas, inutile de se fatiguer en pré-
paration sous tension.

Deux personnes seulement m’avaient encouragée et elles n’étaient
pas n’importe qui : le tres bienveillant Ferdinand Alquié, vieux profes-
seur surréaliste admirable qui avait failli mourir d’une intoxication au
gaz, et Michel Serres le bien-aimé, dix ans de plus que moi, qui jamais
n’aurait songé a ne pas me faire confiance pour cause de bébé dans les
bras, merveilleux « caiman » pour normaliennes philosophes. Et nous
n’étions que deux.

Je suivais joyeusement les cours d’Alquié et de Serres, et je lisais
pour moi des livres qui n’avaient rien a voir avec le programme officiel.
Notamment Lévi-Strauss, dont le tout dernier venait de paraitre : La
Pensée sauvage.

L’année de sa parution, en 1955, j’avais découvert mon Illustre en
dévorant avec passion Tristes Tropiques. Je n’étais jamais sortie des
frontiéres de I’Europe, tout au plus des deux Suds de la France, pas
davantage!

Jelus et je vis la passion des voyages, une passion qui avait air triste,
mais qui,en réalité, masquait mal les plaisirs d’immenses ou minuscules
découvertes. A commencer, dés la premiére lecture, par les décou-
vertes gustatives, du ver blanc cru au gott de noisette au perroquet
grillé au whisky, objets de réves culinaires interminables. Car j’avais
beau peser quarante kilos, je n’étais pas anorexique — I’anorexie men-
tale, phénomene pourtant attesté des les premieres saintes catholiques,
n’existait pas dans ’aprés-guerre des tickets de rationnement : il faut de la
prospérité pour s’affamer au nom d’une foi.

Ce livre a face de tristesse cachait des trésors de joies quotidiennes.
Tristes Tropiques m’a consolée.

La Pensée sauvage, c’était une tout autre paire de manches.
Javais adoré la maniére dont Lévi-Strauss nous démontrait a nous,
Occidentaux de bon aloi, bourgeoisie moyenne supérieure, I’existence



en chacun de nous tous et toutes d’une pensée totalement contra-
dictoire avec la tradition philosophique européenne, une pensée bri-
coleuse, se servant d’un bout de tuyau, d’un bouton de tiroir et d’une
vrille pour inventer un ouvre-bouteille, et gardant précieusement de
vieux clous, bouchons, tiges de bois, lames de ciseau, cintres de bois
cassé, n’importe quoi ne servant plus a rien et dont nous pensons
secretement : « Ca peut toujours servir... »

Notre pensée sauvage occidentale, c’était notre bricolage du
dimanche. Outre plus, Lévi-Strauss avait choisi comme titre le nom
d’une fleur bien particuliere, plutdt banale, la pensée sauvage, variété
Violatricolor,dont il restituait avec une intense poésie les significations
folkloriques européennes.

Représentez-vous cette fleur : elle a deux gros pétales bouffis vers le
bas, et deux plus petits vers le haut. Eh bien, figurez-vous que, selon la
botanique folklorique, les deux gros pétales représentent les filles de
la seconde épouse. S’étant mariée avec un homme déja pére de deux
filles, elle en devient la maratre. Comme dans Cendrillon, sauf que les
Cendrillons sont deux.

La maratre donne tout aux deux gros pétales d’en bas, ses filles, et
presque rien a ses belles-filles, les petits pétales d’en haut maigrichons.
Mais le Ciel, dans sa grande bonté, corrige I’injustice de la maratre : les
pétales-belles-filles baissent le nez, alors que les pétales-filles-du-pre-
mier-lit s’envolent vers les hauteurs (voir I’entrée « Pensée sauvage »).

Ladite pensée sauvage posseéde donc ses titres de noblesse, sa dignité
premiére et surtout, son efficacité. La pensée sauvage sait ranger, clas-
ser, et sa force est dans sa capacité a ordonnancer le monde.

Javaislu ce livre, paru au printemps 1962. La fleur est en couverture.

Arrivent Ioral de l’agrégation et exercice acrobatique dénommé
«grande lecon », au coefficient monumental. Une heure a la biblio-
theque de la Sorbonne pour demander tous les livres que 1’on veut,
cing heures de préparation dans une salle bouclée a clef (aujourd’hui,



je crois que C’est six heures), puis une heure devant le jury pour traiter
le sujet tiré au sort.

Javais tiré : « inconscient collectif ».

Et j’avais été convoquée le 14 juillet 1962.

Evidemment, je demande La Pensée sauvage, le dernier livre de mon
Illustre.

— Ah C’est trés ennuyeux, madame, mais nous ne ’avons pas encore
acheté... me dit ’appariteur. Et comme on est le 14 juillet, je ne peux
pas aller I’acheter en librairie!

Et moi de répondre légére comme une plume, sans réfléchir, en
plaisantant :

— Tres bien, alors je vais faire annuler le concours!

—Nooon surtout pas! crie Pappariteur affolé. Je vais voir si je peux le
trouver.

Le livre me fut apporté a temps, emprunté a un membre du jury.

Or il se trouve que La Pensée sauvage révolutionne toutes les théories
de I’inconscient collectif du x1x° siecle, psychologie des foules, meurtre
du pere chez Freud, réveries mythologiques chez Jung, et tutti quanti.

J’ai donc raconté aux membres du jury le contenu d’un livre que,
pour la plupart, ils ne connaissaient pas, sauf sans doute Georges
Canguilhem, président du jury. Voila comment je me suis retrouvée
premiere alors que j’étais quarante-septieme a I’écrit, pour une ving-
taine de postes au total.

Cette place, je la dois 2 mon Illustre. Entiérement.

Une grande lecon d’agrégation de philosophie sur le dernier livre de
Lévi-Strauss,ilenavait forcémententendu parler. Ainsi me retrouvais-je
piégée, et par un mythe... Un mythe gou quelque chose... Ah oui.
Gouro.

Les Gours, ou Gouros, connus des ethnologues, résident en Cote
d’Ivoire,en Afrique subsaharienne, et ’ethnologue chargé de les étudier
s’appelait Ariane Deluz, une chic fille. Il m’avait déja fallu un long bout



de temps pour savoir dans quelle partie de I’Afrique ils vivaient, dans
un monde sans Internet, sans téléphone portable et sans Wikipédia.
Mais mon Illustre me demandait d’interpréter ce mythe out of the blue,
sans support, abstraitement, et sans jouer a ’ethnologue. Soit!

Je bricolai deux ou trois interprétations a partir de mes maigres
connaissances : les séminaires de Lacan, les présentations de malades
a I’hopital Sainte-Anne en petit comité, et surtout, un an d’études psy-
chiatriques, a ’époque obligatoire pour présenter le concours d’agré-
gation de philo.

Le mythe était apparemment mathématique, sur la base du «1» et
du «2 »,formantunrécit quin’avaitni queue ni téte arithmétique. Mais,
sous I’angle de la psychanalyse, discipline reine dans ces années 1960,
«2 » évoquait le couple des parents, « 1 » pouvait signifier ’homme, ou
la femme, et il n’y avait pas de chiffre « 3 », qui aurait signifié ’enfant.
LTllustre en fut trés content et me le signifia publiquement, puis me prit
a part.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? me dit-il.

Je n’avais pas osé vraiment le regarder jusque-la. C’était un longi-
ligne surmonté d’une téte évoquant un oiseau au bec puissant, avec
une voix, mais alors une voix ! Soyeuse, une voix de basse a la diction
parfaite.

Encore tremblante d’émotion, je bredouillai mes projets : une these
de philosophie, taper a la machine la thése de mon mari, élever
mes enfants. Et 1a, PIllustre intervint. Je crois qu’il m’a dit « Non!» ou
«Non... ». Des années plus tard, il ne s’en souvenait pas. Ou peut-étre
un toussotement. En tout cas, je compris en le regardant que, peut-
étre, j’avais mieux a faire que taper la thése de mon mari adoré.

Ce moment ou il m’avait fallu prendre la parole au séminaire de mon
Illustre fut ’un des plus difficiles de ma vie. En compétition avec le dis-
cours inaugural en anglais de la Foire internationale du livre a Calcutta
en 1988, et la médaille des Arts et des Lettres remise en public en 1984



au patron de Disneyland a Los Angeles, a ’occasion des Jeux olym-
piques. On n’imagine pas comme c’est difficile de prendre la parole les
premiéres fois : cela veut dire « Houhou écoutez-moi, je suis la, j’existe,
vousallezvoir! »,alorsqu’onn’enest pasdutoutsiire. Le corpstremble,
ainsi que les mains, le dos se dérobe, le cceur bat la chamade, c’est
affreux.

Javaisexisté devantmon Illustre. Huitans plus tard, le marienvolé,la
thése a I’labandon, et avec deux enfants, je publiais mon tout premier
livre : Claude Lévi-Strauss, ou la structure et le malbeur, 1970, aux édi-
tions Seghers. C’était également le premier livre sur son ceuvre.

Et je recus ma premiére engueulade. Qu’est-ce que j’ai pris!

Entre-temps, j’avais fait connaissance avec I’enseignement, d’abord
au lycée, mais un an seulement, car Vladimir Jankélévitch m’avait
recrutée a la Sorbonne, qui ne s’appelait pas encore Paris-Panthéon
Sorbonne. Lorsquej’y fismon premier cours en 1964, la Sorbonne était
une, parisienne, et semblait indivisible.

Pour un enseignement de philosophie, quel que soit le niveau, et quel
que soit le sujet, le professeur est libre dans le choix de ses arguments.
Pourraconter lamorale universelle d’Emmanuel Kant, philosophe alle-
mand du x1x°¢ siécle, passer par Pexistence de la pensée sauvage en cha-
cun de nous me fut d’une aide précieuse — et cette aide persiste, car
apres tout, au XxI° siecle, le trés pathologique Elon Musk n’est jamais
qu’un bricoleur.

Javais donc passé des heures a expliquer, croquis a ’appui et craie sur
tableau noir, le village circulaire des Bororos du Brésil, leur soigneuse et
consciente séparation en deux clans complémentaires qui ne peuvent
se passer 'un de I’autre, et leur inconscience de leurs divisions rigides
en castes supérieures, moyennes et inférieures (voir ’entrée « Bororo »).
Cette inconscience, ¢’est-a-dire le fait qu’ils en parlaient avec ingénuité
sans mesurer 'inégalité fondamentale dans ce qu’ils disaient, c’était
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exactement ce qu’avait découvert Sigmund Freud a Vienne au tournant
desannées 1900 : 'Inconscient n’a que faire de la morale, il est pulsion-
nel, tout d’un bloc, et il nous détermine de part en part.

Tout au plus peut-on I’éclairer.

Je ne sais pas combien de fois j’ai tracé a la craie le cercle du village
bororo, et en son milieu, la grande Maison des hommes, interdite aux
femmes. J’adorais raconter comment les Bororos, ces grands gaillards
plutot costauds, y préparent leurs vastes coiffes de plumes d’ara bleues,
se couvrent la peau de duvets immaculés, s’entre-déguisant les uns les
autres en liberté loin de leurs épouses...

Disons une cinquantaine de tracés a la craie pour faire bon poids. Les
autres peuples visités par mon Illustre me servirent tout autant : les
femmes du peuple amérindien Caduveo, méme moins nombreuses,
continuent a transformer leurs beaux visages en dentelles dessinées au
jus bleu marine du fruit genipapo, et elles n’ont pas besoin de modéles,
tant cette maniére de maquillage leur est inconsciemment transmise,
pour les mémes raisons que celles des Bororos : une contradiction
entre une hiérarchie inégalitaire de trois clans et une division des mer-
veilleux dessins en deux selon les principes de symétrie et d’asymé-
trie. Plus troublant encore, ces femmes caduveos dessinent avec le jus
d’un fruittout d’abord transparent, et qui bleuit en s’oxygénant : aucun
repére n’est possible, la main dessine a I’aveuglette. C’est dire sa force
inconsciente.

Mais il y avait beaucoup mieux : le pouvoir de I’esprit sur le corps.
Lévi-Strauss 'appelle «efficacité symbolique » : les mots, les gestes
codés d’une culture peuvent tuer ou guérir. En 1942, parut aux Etats-
Unis Voodoo’s Death de Walter B. Cannon (La Mort « vaudou ») dont
mon Illustre s’empara aussitot. Y est décrit le processus par lequel une
malédiction vaudou saisit I’esprit de la personne maudite, et comment
cet esprit ravage, trés vite, en les paralysant, les mécanismes physiolo-
giques de la vie : pression sanguine diminuée, reins bloqués, manque
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d’hydratationetdenourriture... Bref, ’espritmaudit obéitaux regles de
sa propre culture et meurt en vingt-quatre heures. Les exemples sont
innombrables, depuis le pointage d’un os sur la personne maudite aux
morts subites dans les camps d’extermination nazis en passant par les
suicidés par la faim de la religion jain, aujourd’hui méme en Inde, selon
William Dalrymple.

Depuis Cannon, on a découvert, entre autres, le role de "Tamygdale et
bien d’autres facteurs, mais le phénomene lui, n’a pas changé : oui, on
peut mourir de peur.

Pour moi, j’ai compris brusquement le pouvoir de I’esprit sur le corps
en m’occupant d’une vieille malade mentale que des amis psychiatres
m’avaient donné a soigner — je ne remercierai jamais assez ce groupe
d’amis de Sainte-Anne de m’avoir appris la psychiatrie « en squatteur »
dans les années 1970. La malheureuse vivait avec un bras replié sur le
cceur depuis de longues années et elle avait la peau cireuse. Qui n’a pas
touché une peau cireuse ne comprendra pas les formidables actions
de P’esprit sur le corps : il travaille la peau et la rend capable de garder
I’empreinte d’un pouce étranger, comme sur de la cire. Ce jour-la, j’ai
compris ce qu’était I’efficacité symbolique. Elle est terrible, ou elle gué-
rit. Cela aussi, Sigmund Freud I’avait découvert.

Les croquis, les images, les cas cliniques aident beaucoup ’enseigne-
ment, il faut dire. La mode des schémas intellectuels commengait, elle
allait submerger toutes les sciences humaines. En 1964, la philosophie
initiait un changement de cap : les jeunes intellectuels en avaient plus
qu’assez de Pexistentialisme dont on leur rebattait les oreilles. J’avais
24 ans quand j’enseignai pour la premiére fois a la Sorbonne et mes
facons de transmettre plaisaient a mes étudiants, souvent plus vieux
que moi : Jean-Paul Sartre, terminé, la phénoménologie, terminée, vive
les nouveaux cadors de la philosophie!

Ces nouveaux cadors se nommaient Claude Lévi-Strauss, anthro-
pologue, et le docteur Jacques Lacan, psychiatre et psychanalyste.
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Aucun philosophe, au désespoir de mon cher patron Jankélévitch qui
fut redécouvert bien plus tard. Quand j’avais le temps, je suivais le
séminaire de mon Illustre et celui de Lacan a I’hopital Sainte-Anne. Je
parsemais mes démonstrations d’enseignante de cas cliniques ou de
folies diverses, comme le célebre crime des sceurs Papin au Mans en
1933 : elles avaient massacré leurs patronnes, la mere et la fille, a coup
d’instruments de cuisine, elles furent condamnées a mort puis graciées,
et elles inspirent encore aujourd’hui des metteurs en scéne ou des
cinéastes. Pour étudier le concept du mal, pas mieux!

En matiere de mal absolu, j’avais ma propre histoire. Mes grands-pa-
rents juifs furent assassinés a Birkenau le 1 mai 1944, et ce simple fait
aura pesé sur ma vie. Je suis devenue philosophe pour comprendre
«ga»,etjen’ai toujours pas compris. Un peu quand méme : chercher a
comprendre était le moteur de mon Illustre. Et celui des psychanalystes.

Le mouvement qui les réunissait s’appelait le structuralisme. Il m’al-
lait comme un gant : je n’avais pas besoin de méditer sur I’existence et
’essence des choses, j’avais besoin, comme toutes celles et tous ceux
de ma génération, de comprendre «¢a ». Ca ne s’est plus arrété depuis
lors : le Cambodge, le Rwanda, Srebrenica...

Le structuralisme dura environ dix ans, le temps d’une mode philo-
sophique. Les Incroyables des années 1794-1804 ne pronongaient plus
les «r», se baladaient avec de gros batons pour la baston et un collet
masquant le menton tandis que leurs compagnes, les Merveilleuses,
arboraient sur leur cou nu un ruban de soie rouge sang pour évoquer
la guillotine. Nous, jusqu’en 1970, nous ne pouvions rien exposer sans
dessins, schémas et croquis, nous apprenions des rudiments de chinois
pour faire écho a la grande révolution culturelle chinoise. Nous étions
des reconstructeurs, nous, et pas des destructeurs comme nos malheu-
reux parents qui n’avaient pas su empécher les guerres mondiales.

Comme je pensais en jeune Merveilleuse structuraliste, je fus repé-
rée par un directeur de collection philosophe. Voila pourquoi je fus
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recrutée pour écrire le premier ouvrage sur mon Illustre, qui parut en
1970 sous le titre Claude Lévi-Strauss, ou la structure et le malbeur.

Je disais donc : qu’est-ce que j’ai pris!

Javais accordé une tres large place au pessimisme apparent de
mon Illustre : ’attirance envers la contemplation, le gotit du néant, les
conclusions de tous ses livres invariablement sinistres quant au futur
des peuples qu’il avait connus, tous voués a disparaitre, selon lui. Bref,
je considérais son amour des structures comme une protection contre
le malheur.

Jerecusune lettre furibarde m’accusant d’avoir pris pour la construc-
tion en elle-méme les échafaudages qui permettaient de la construire.
Surtout, ah oui, cela était une faute irrémédiable, j’avais traité Claude
Lévi-Strauss en philosophe plutot qu’en anthropologue.

Lévi-Strauss n’aimait pas la philosophie, et pas davantage les philo-
sophes. La premiére année de son enseignement comme agrégé de
philosophie s’était plutot bien passée, dans un esprit de découverte.
Jusqu’aujour ouil comprit qu’il fallait recommencer la préparation des
cours chaque année... Chaque année, mais quel ennui!

Je ne sais pas comment il s’y est pris pour se prendre aux rets d’un
programme de philosophie de terminale qui, 2 mes yeux, offrait des
libertés considérables puisqu’on a le choix des exemples. Lui, mon
Illustre, qui parlait si bien, dont I’éloquence était admirable dans une
langue frangaise qu’il maitrisait a la perfection, il n’aurait pas su renou-
veler son enseignement ? Je n’y crois pas une seconde.

Dennui d’enseigner, qu’il redoutait vraiment, devait plutot toucher au
dispositif de la classe de lycée, porteuse d’un sur-savoir surpuissant des
«sachants », comme on dit aujourd’hui avec mépris. Et je vois dans ce
refus d’enseigner la philosophie une sorte de révolte larvée d’un jeune
«anar » a la veille de la Seconde Guerre mondiale. Il avait été marxiste,
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socialiste, pas du tout trotskyste, mais pas non plus conforme au
marxisme-léninisme conventionnel.

Donc, anarchiste sur les bords, comme tous les ethnologues.

Sur ce point, je ne m’étais pas trompée : il y avait eu un malheur, et
c’était cette guerre mondiale 1939-1945. On ne peut pas dire que mon
Illustre ait abusé de la Shoah dans son ceuvre. Elle I’a juste transformé,
juif qu’il était, en «gibier de camp de concentration ». Mots simples et
justes, dans Tristes Tropiques, et qu’on n’y revienne plus...

Mais alors, qu’est-ce qui le prédisposait a devenir ethnologue, disci-
pline qui ne bénéficiait d’aucun enseignement réel a son époque ?

Pas grand-chose, sinon un miraculeux coup de fil de Célestin Bouglé,
célebre philosophe passionné de sociologie, qui lui proposa, en 1934,
d’aller faire le prof... a ’'université de Sao Paulo, au Brésil. Mon Illustre
comprit immédiatement qu’un chemin inédit s’ouvrait devant lui. Et
partiten 1935 pour le Brésil avec sa femme, Dina Dreyfus, sur un paque-
bot mirifique dont ils furent les rares passagers.

Dina Dreyfus fut sa premiére épouse. Il en eut trois. N’attendez pas
que je brode sur ce terrain! Si je peux a loisir me souvenir de Dina
Dreyfus, c’est qu’elle fut mon professeur de philosophie en classe pré-
paratoire au concours de ’Ecole normale supérieure, au lycée Fénelon.

Elle était d’une rare beauté. Blonde avec des reflets cendrés, peau de
lait,voix profonde,regard gris-bleu et des «r » italiens roulant fort dans
sa voix. Le charme d’une Monica Vitti, la magnifique actrice italienne
des années 1960, qui lui ressemblait beaucoup. Enseignante extraor-
dinaire, exigeante et sans merci, Dina Dreyfus n’avait méme pas besoin
de réclamer le silence, tant elle en imposait. Je ’adorais.

IIs se marierent en 1932. Ils divorcérent en 1939. Entre-temps, ils
étaient devenus ethnologues tous les deux, elle, bien mieux préparée
que lui parce qu’elle avait un certificat d’anthropologie, nouvellement
imposé aux candidats a ’agrégation de philosophie. Presque toutes les
expéditions brésiliennes chez les Bororos, les Caduveos, ils les auront
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partagées. Mon Illustre ne parle pas de son épouse ethnologue dans
Tristes Tropiques, excepté une vague allusion a une femme frappée
d’une grave maladie oculaire qu’il fallut évacuer en urgence. Ophtalmie
purulente qui faillit lui cotter la vue.

Un incident survenu au lycée Fénelon me donne a penser qu’en 1956,
les plaies du divorce n’étaient pas cicatrisées. Un beau matin, j’inter-
viens sur une question posée et je cite Tristes Tropiques, dans la plus
grande innocence puisque rien ne permettait de savoir qu’elle avait
été mariée a son auteur. Cex-épouse de mon Illustre m’interrompt d’un
seul mot : «Sortez!»

Ensuite, j’ai su. Mon Illustre ne m’en a jamais dit un mot et je me suis
bien gardée de I’interroger : les biographes, dont c’est le métier, savent
enquéter sur ce genre de faits. Moi, pas du tout. Mais un jour, des
années plus tard, alors qu’il me recevait chez lui, rue des Marronniers,
comme j’évoquais encore Tristes Tropiques,il renacla : « Arrétez de me
parler de ce livre, il ne vaut rien! Je I’ai écrit en quelques mois sur com-
mande! Je n’aime pas ce livre! »

Suffoquée, je n’osai pas le questionner davantage. En 1954, tout pres
deI’écriture de son chef-d’ceuvre, il avait épousé Monique Roman, spé-
cialiste des chales du Cachemire — son trées beau livre trone partout en
Inde. A I’heure ot jécris, alerte et vive, elle va vers ses 100 ans, comme
lui. Monique Lévi-Strauss a, elle aussi, une ceuvre : juive par sa mere,
elle a passé son adolescence « dans la gueule du loup », en Allemagne
nazie de 1939 a 1945, ce qu’elle raconte fort bien dans son beau livre
paru aux Editions du Seuil.

Mon Illustre était sentimental, émotif, incroyablement vulnérable,
jamaistresloindeslarmesal’ceil. Voila pourquoiil apparaissait souvent
comme glacial,indifférent, intimidant. Je ne sais par quel miracle je n’ai
jamais connu cet homme-la, mais un étre sensible et chaleureux.
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Il ne me choqua qu’une seule fois, dans les années 1970. Le jour ou il
me recut dans son bureau au Laboratoire d’anthropologie sociale, trés
officiel, si guindé que je m’assis sur le bout des fesses, terrifiée.

Il prit dans un paquet une substance brunatre et la porta a 'une
de ses narines avant de respirer un bon coup. « Mais que fait-il ? me
demandai-je. C’est quoi, ce truc poilu qu’il introduit dans sa narine ? »

Il prisait! La substance poilue était du tabaca priser ! Je n’avais jamais
vu personne priser. J’ignorais méme que cette pratique pouvait exis-
ter en France au xx¢ siécle. Il me semble qu’a ce moment-la, il écrivait
le tome II de ses Mythologiques, Du miel aux cendres, ou il analyse
des mythes racontant la funeste passion pour le miel de filles amé-
rindiennes mal élevées, puis comment le tabac qui brile diffuse des
odeurs de miel, et comment, réduit en cendres, il permet de glisser
jusqu’aux sistres, crécelles, ces percussions qui accompagnent les céré-
monies des Cendres dans le rituel de I’Eglise catholique, bondissant de
I’Amérique amérindienne a ’Europe chrétienne.

C’est d’ailleurs ainsi que le tabac fut introduit en Europe, soulageant
les migraines de Catherine de Médicis grace a la substance brunatre,
rapportée d’Amérique par les conquistadors, ces criminels de guerre
qui exterminérent tant d’Amérindiens.

En 1962, la guerre d’Algérie, terminée par les accords d’Evian et la
transmission du gouvernement frangais au nouveau gouvernement
algérien restait tres présente dans nos jeunes consciences — tres tot, je
m’étais engagée contre cette guerre. Je n’eus aucune difficulté a endos-
ser la pensée anticolonialiste de Lévi-Strauss, qui détermine son ceuvre.
Et pourtant, mon Illustre fut trés souvent traité de «conservateur »,
voire de «réactionnaire ».

Je ne Pai jamais cru. Jamais pensé non plus. Traditionaliste, oui.
Capable de piquer des coups de coléere contre les commentaires sur
France Musique, chaine qui n’avait pas pour objectif de diffuser de la
musique classique sans discontinuer — mais les commentaires génaient
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mon Illustre. Capable de s’enferrer dans une violente polémique sur
les méfaits et bienfaits de I’Occident avec Roger Caillois, de I’ Académie
francaise, tout en me glissant a oreille de fagon menue qu’il préférait
oublier cette querelle et que je n’avais nul besoin de la relater. Impulsif.
Faché puis tres vite défiché. M’envoyant sur les roses quand je lui par-
lais d’adapter Tristes Tropiques en opéra, et s’excusant dans un télé-
gramme le lendemain...

Mais d’une grande tolérance envers moi. Lorsqu’en 1968, j’entrai au
Parti communiste frangais ou je devais rester jusqu’en 1981, il ne me
fit aucun reproche et accepta six mois plus tard, et de bonne grace,
un entretien dans La Nouvelle Critique, revue des intellectuels com-
munistes. Nous n’elimes qu’une seule facherie sur ce terrain politique.
Lorsqu’il futélual’Académie francaise,je luien fisle reproche par écrit.
Je recus de mon Illustre une petite carte ainsi rédigée : « Et alors, il n’y
a pas d’académiciens en Union soviétique ? » J’en fus désolée, car je
faisais partie d’'une cohorte d’intellos de gauche recrutés pour armer
le Parti frangais contre le Parti communiste de ’Union soviétique,
précisément...

C’était, je crois, notre tout premier entretien. Je ne compte plus ceux
qu’il m’a accordés ensuite, pour le Magazine littéraire, souvent, et pour
le Matin de Paris lorsque je fis le choix de me mettre en congé pour
devenir journaliste a plein temps. Celui-la fut trés particulier. Il por-
tait sur le Japon, dont mon Illustre s’était épris au point de s’y rendre
souvent, en invité d’honneur pendant quelques années (voir ’entrée
«Japon »).

LTllustreserécria,aumotif qu’iln’était pas « japonisant »,mais « amé-
ricaniste » selon les critéres universitaires qui, jamais, ne m’embarras-
sérent. Je ne connaissais du Japon que les collections maternelles;
mais comme mon Illustre, j’avais eu comme livre de chevet le traité sur
La Tradition secrete du né, par Zeami, acteur et écrivain du x1ve siecle,
traduit par René Sieffert. J’y trouvai des aper¢us métaphysiques sur
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la perfection tremblée de la fleur qui s’appréte a faner, ou sur ’émo-
tion qu’il lui fallait transmettre, lui, I’acteur masculin représentant
une femme au bord des larmes. Mon Illustre et moi avions les mémes
reperes, hérités de la grande bourgeoisie juive, collectionneuse d’art et
esthéte d’avant guerre.

Quand je choisis de rejoindre le ministére des Affaires étrangeres,
communément appelé Quai d’Orsay, il était enchanté, car lui aussi
avait appartenu a cette maison si singuliére. Apres la Libération de
Paris, Lévi-Strauss fut rappelé en France, mais il accepta de retourner
a New York a la demande du général de Gaulle, pour prendre le poste
de conseiller culturel aux Etats-Unis (aux cotés d’unimportant consulat
fondé a New York en 1829).

Il n’avait pas chomé pendant ces années new-yorkaises. Il avait écrit
sa these principale, Les Structures élémentaires de la parenté, et sa
theése complémentaire surlesNambikwaras (voir ’entrée « Parenté »).
Mais a partir de 1942, il avait aussi contribué a la fondation de I'im-
portante Ecole libre des hautes études, qui devint en France, une fois
la guerre terminée, ’Ecole des hautes études en sciences sociales,
aujourd’hui florissante. Financée par la Fondation Rockefeller, cette
nouvelle institution recueillait les intellectuels frangais en exil :
JacquesMaritain,AlexandreKoyré,FrancisPerrin,RomanJakobsonet
d’autres entrés dans la Résistance sur le sol francais comme Vladimir
Jankélévitch. Mon Illustre avait aussi beaucoup chiné chez les anti-
quaires avec André Breton, parmi d’autres.

Sesdébutsau Quaid’Orsay furentirréels. Onneluiavaittransmisnila
clef ni le code du coffre-fort tronant dans son bureau. Or mon Illustre,
qui s’était engagé volontairement aupres des Forces francaises libres,
restait tres vigilant, méme aux Etats-Unis, non sans raison. Mais com-
ment faire ouvrir un coffre-fort ? Vivant a New York depuis cinq ans, il
n’hésita pas. Il recruta un gangster.
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Un couple en mouvement, heureux, amoureux de la vie, le jour ou
Claude Lévi-Strauss revét son uniforme d’académicien qui lui rappelle
les parures de duvet de poussin de ses chers Amérindiens Bororos.



Comment s’y prit-il ? Je n’eus jamais qu’un sourire pour réponse. Je
I’imagine fourré dans des restaurants de Little Italy avec nappes a car-
reaux rouge et blanc, comme dans les séries du genre Columbo, négo-
ciant des informations sur les cambrioleurs patentés avec un patron
jovial, mais a I’ceil percant.

En 1946, fraichement divorcé de Dina Dreyfus, il épousa Rose-Marie
Ullmo, dont il eut son premier fils, Laurent. Proche amie de sa famille,
quittée par un mari volage, elle avait déja séduit mon Illustre dés avant
la guerre. Ses photographies montrent un bien joli visage et je n’en sais
pas plus.

On ne le garda pas longtemps au Quai. Oh! certes pas a cause du
gangster ouvreur de coffre-fort,non ! Mais voila, monsieur le conseiller
culturel ne recevait pas bien les anciens collabos.

Ce qui souléve une vraie question, a ce jour méconnue : pourquoi, au
ministére, envoyait-on des collabos en mission a New York en 1948 ?
Je vous le demande. Et mon Illustre fit délibérément la téte aux invités
francais quine lui plaisaient pas. Comme il avait raison ! Je le reconnais
bien la.

N’empéche,il avaitsuffisamment respiré ’air du Quaid’Orsay poury
rester sensible. En 1987, mon compagnon, André R. Lewin, fut nommé
ambassadeur en Inde. Je démissionnai illico pour le suivre et le Quai
donna un grand raout pour mon départ. Je vis la haute silhouette de
mon Illustre s’encadrer dans’entrée etj’en fus toute retournée, au bord
des larmes.

Nous ne nous sommes pas disputés sur ’Inde. Il avait écrit des énor-
mités dans Tristes Tropiques, de nombreuses bévues que j’avais décou-
vertes a partir de 1983, puisqu’a cette époque, j’allais en mission en
Inde au moins trois fois par an, pour préparer une grande Année de
I’'Inde en France en 198S5.
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Sur le Taj Mahal, il était navrant, sans banaliser ’émotion éprouvée
devant la beauté pure ressentie en voyant ce tombeau, mais en la
rangeant au rayon des «indigences » (le Taj Mahal, indigent!). Il avait
raconté sur Calcutta des sottises éculées sur les innombrables men-
diants devant la porte des hotels pour Occidentaux, bref il avait écrit
comme un touriste beau parleur. Rien, il ne savait rien!

Riensurlafamilleextravaganteduconstructeur duTajMahal,’empe-
reur moghol Shih Jahan, souverain dispendieux qui fit batir 'immense
tombeau de marbre blanc pour son épouse Mumtaz Mahal, «la perle
du palais », morte pendant son quatorziéme accouchement. Il projetait
de se faire construire pour lui-méme le méme tombeau en marbre noir
de’autre coté dufleuve... Or le Taj Mahal avait cotté dix pour cent des
revenus de ’empire, ce pourquoi Aurangzeb, I’'un des fils du Moghol,
I’emprisonna rudement dans le fort rouge d’Agra en compagnie de sa
fille préférée, Jahanara, si aimée de son pere qu’il y eut des rumeurs
d’inceste.

Rien sur la puissante bourgeoisie de la caste seconde, celle des guer-
riers, qui développa Calcutta et en fit un joyau. Rien sur les officiers
british de PEast India Company, qui aux XVIII® et XIX¢ siecles vécurent a
I’indienne avec leurs «bibis » (leurs dames), tant séduits par Calcutta
que pour rien au monde ils ne voulaient revenir en Angleterre, par-
fois conquis au point de vouloir se convertir a I’hindouisme. En vain
puisque cela n’est pas possible.

Mon Illustre, bien siir, connaissait ses méfaits. Aussi bien nous n’en
parlions pas. Mais il révait d’aller aux iles Andaman, le long de la
Birmanie, archipel indien d’iles alors miraculeusement protégées et
habitées par des peuples «non contactés ». C’est-a-dire préservés de
tout contact avec les Blancs porteurs de mille maladies mortelles.

Les sciences humaines les nomment « Négritos », parce qu’ils sont
petits, de peau trés noire et qu’ils ont les cheveux crépus : cette appel-
lation me choque, je la trouve parfumée au racisme, mais comme j’ai
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eu occasion de ’entendre dans la bouche innocente de ma tres chere
Anne-Christine Taylor,anthropologue spécialiste de la téte réduite chez
les Jivaros, je me tais.

Mon ambassadeur accepta le souhait de Lévi-Strauss avec joie. Mais
au moment ou il avait obtenu ’autorisation, mon Illustre, né en 1908,
commengait a se faire vieux et n’eut plus le droit de voyager en avion.
Adieu le Japon, adieu les autochtones des iles Andaman.

IIsn’ont pas été si bien protégés qu’on pourrait le croire. En 1999, une
épidémie de rougeole et de pneumonie tua dix pour cent d’entre eux.
En revanche, quand survint le tsunami monstrueux de 2004, on pensa
qu’aucun des peuples autochtones des iles Andaman n’y avait survécu.
Pas du tout. Au contraire! Ils avaient écouté les cris des oiseaux, iden-
tifié les bruits de la forét et reconnu I’approche du danger de longues
heures avant les touristes blancs vivant sur les superbes plages. Ils
avaient tous fui dans les hauteurs. Grande lecon ! De quoi contenter le
théoricien qu’était aussi mon Illustre, puisque c’est grace a leur pensée
sauvage que les autochtones des Andaman ont compris I’arrivée du
tsunami.

Mon Illustre s’était d’autant plus trompé sur I’Inde, le Pakistan et le
futur Bangladesh qu’il y avait été en mission d’aott a octobre 1950,
alors que la séparation des Indes britanniques en deux pays, le Pakistan
pour les musulmans et I’'Inde laique pour tout le monde, datait de la
mi-aout 1947. Sitot proclamées les deux indépendances, les 14 et 15
aout 1947, les hindous du futur Pakistan devaient rejoindre 'Inde et
les musulmans, eux, leur Pakistan. Cette migration géante de douze
millions de personnes commencga sous les trombes d’eau de la mous-
son. Massacres interreligieux, épidémies de choléra, fievre jaune,
malaria, inévitables dans ces monumentales cohortes de réfugiés,
innombrables femmes jetées dans les puits... La partition des Indes fit
deux millions de morts en quatre mois, et il n’en dit rien. Il n’a pas su, ou
plus probablement, personne n’a voulu le lui dire, par souci de dignité.
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A la décharge de mon Illustre, le chiffre de la premiére catastrophe
humanitaire de ’apres-guerre, avec ses millions de morts, ne fut connu
qu’au XXT° siecle.

Jécrivis en 1995 un roman sur les amours durables (onze ans) de
Nehru,Premier ministredel’Indelibre,et Edwina,épouse Mountbatten,
derniere vice-reine des Indes — sublime histoire entre vieilles personnes
(Pour 'amour de I'Inde). Et j’eus la surprise de recevoir une lettre de
monlllustrem’expliquantqu’enmelisant,ilavaitbrusquementcompris
quelque chose qu’il avait vu au Pakistan en 1950. Une ville médiocre et
moche sans aucune architecture, croyait-il. Or ¢’était un gigantesque
camp de réfugiés.

Ce camp que j’ai décrit dans mon roman d’apres des photo-
graphies, comptait beaucoup dans mon récit. C’est 1a, dans sa voiture
officielle, sur le bord d’un fossé, que le premier dirigeant du Pakistan,
Muhammad Ali Jinnah, avait rendu son dernier souffle de Quaid-I-
Azar, chef des chefs, enfin devenu le patron, mais depuis longtemps
tuberculeux. Il avait négocié mourant sans rien en dire a personne,
il avait été investi, et il avait attendu pour en finir avec la vie que le
«pays des Purs » soit fondé. Le temps de mourir, une petite année.
Mon Illustre venait de le comprendre grace a mes pages imprimées.

Mon merveilleux ami! Non seulement je lui avais appris « quelque
chose », mais encore, contrairement a mes colléegues sorbonnards pour
qui écrire autre chose qu’un essai, c’était « faire le trottoir » (sic), il ne
dédaignait pas le roman! Quelle joie!

Il est vrai qu’en quittant le Brésil, Claude et Dina Lévi-Strauss
avaient décidé d’écrire chacun leur roman. Ils ne ’ont pas fait. Ecrire
un roman, quand on est né Juif, tout de suite aprés cette guerre
mondiale et ’extermination des Juifs d’Europe, je ne suis pas stre
que ce soit possible. Trop de réel atroce détruit 'imagination.
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Une fois, je lui rapportai un bovidé de bronze a la cire perdue,
ouvrage d’un des peuples autochtones de I’Inde et je vis que ses mains
fouettaient I’air sans parvenir a ’attraper. Je tenais mon beeuf doré au
bout de mes doigts et je me gardai bien de lui venir en aide. Il finit par
y réussir.

—Donc vous avez un Parkinson, lui dis-je de ma voix la plus douce.

—Pas du tout! répondit-il avec force. C’est un tremblement essentiel !

Il m’expliqua. Le tremblement essentiel est bel et bien un désordre
neuronal, qui ne s’applique qu’aux actions volontaires. Au repos, les
mains ne tremblent pas.

— Voyez, si je veux vous servir un verre... dit-il en empoignant de tra-
vers la cruche posée devant lui, et il en renversa un bon peu sur le tapis
de son bureau.

La,j’intervins,etjeprislacruche d’autorité. Nousn’étions pastresloin
d’un rire partagé.

— Mais quand je veux vous écrire, je ne tremble pas, ajouta-t-il avec
cet air malicieux qui n’appartenait qu’a lui.

Je ne sais comment il s’y est pris, mais ce tremblement finit par s’atté-
nuer au fil des ans. Aucun médicament n’existe, la seule issue, je crois,
réside dans la maitrise du souffle, exercice que j’ai longuement appris
en Inde. Mais lui, qui n’avait passé en Inde que quatre mois, comment
fit-il, ce diable d’homme ?

Puis il décida que, quand je revenais d’Inde pour un court séjour a
Paris, j’étais trop fatiguée pour me déplacer pour nos rendez-vous —
alors que nous avions trente ans de différence! Il vint donc me rendre
visite chez moi, ce qui m’intimida beaucoup.

Longtemps apreés, il me fixa un rendez-vous au sortir de I’Académie
francaise. Je m’y rendis, il pleuvait des cordes. Je voulus appeler un taxi,
et il me répondit que nous allions marcher jusqu’a la station devant le
musée d’Orsay — une bonne petite trotte, quand méme, courbés tous
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