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« Les amours de sa vie »
une collection dirigée par Alain Ammar



3

À la mémoire de Gilbert Lascault.



4



5

La première fois qu’il m’a téléphoné et que j’ai entendu le son de sa 
voix annonçant Claude Lévi-Strauss, j’ai répondu d’un trait : « C’est cela 
et moi c’est Napoléon ! » avant de raccrocher brutalement. C’était en 
1962.

Que Lévi-Strauss, un très grand savant, me fasse l’honneur de m’ap-
peler, c’était inimaginable. Forcément, c’était une farce, une farce bête 
et méchante. J’avais 22 ans, un mari, un fils, et je venais d’être reçue 
première à l’agrégation de philosophie. Rien de spécial pour attirer l’at-
tention d’un Illustre, même si je l’avais beaucoup lu.

Cinq minutes plus tard, nouveau coup de fil : cette fois, c’était son 
adjoint, Isac Chiva. Oui, c’était bien l’Illustre qui m’avait téléphoné. Il 
avait entendu parler de ma grande leçon au concours d’agrégation, il 
souhaitait m’envoyer un mythe gouro à déchiffrer, et m’inviter à présen-
ter mon interprétation dans son séminaire, en janvier 1963. Je recevrais 
ce mythe par la poste, et Isac Chiva de préciser que les membres du 
séminaire de l’Illustre s’y étaient cassé les dents.

J’eus un frisson en raccrochant. C’était quoi et où, gouro ? Je n’en avais 
aucune idée. Et j’allais plancher devant l’Illustre, moi qui ne savais rien 
de rien ? 

Eh bien, j’allais devoir travailler dur, cette fois.
Je dis « cette fois », parce que je n’avais pas vraiment préparé l’agré-

gation de philosophie. Tout un chacun, parents, famille, entourage, y 
compris la directrice de l’École normale supérieure (ENS) – ma direc-
trice –, m’avait convaincue qu’avec mon bébé sur les bras, je n’avais 
aucune chance de réussir cette première fois. Aucune ! On verrait plus 

LES LEÇONS DE VIE  LES LEÇONS DE VIE  
D’UN ILLUSTRE D’UN ILLUSTRE 
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tard. L’an prochain peut-être. En tout cas, inutile de se fatiguer en pré-
paration sous tension.

Deux personnes seulement m’avaient encouragée et elles n’étaient 
pas n’importe qui : le très bienveillant Ferdinand Alquié, vieux profes-
seur surréaliste admirable qui avait failli mourir d’une intoxication au 
gaz, et Michel Serres le bien-aimé, dix ans de plus que moi, qui jamais 
n’aurait songé à ne pas me faire confiance pour cause de bébé dans les 
bras, merveilleux « caïman » pour normaliennes philosophes. Et nous 
n’étions que deux.

Je suivais joyeusement les cours d’Alquié et de Serres, et je lisais 
pour moi des livres qui n’avaient rien à voir avec le programme officiel. 
Notamment Lévi-Strauss, dont le tout dernier venait de paraître : La 
Pensée sauvage. 

L’année de sa parution, en 1955, j’avais découvert mon Illustre en 
dévorant avec passion Tristes Tropiques. Je n’étais jamais sortie des 
frontières de l’Europe, tout au plus des deux Suds de la France, pas 
davantage !

Je lus et je vis la passion des voyages, une passion qui avait l’air triste, 
mais qui, en réalité, masquait mal les plaisirs d’immenses ou minuscules 
découvertes. À commencer, dès la première lecture, par les décou-
vertes gustatives, du ver blanc cru au goût de noisette au perroquet 
grillé au whisky, objets de rêves culinaires interminables. Car j’avais 
beau peser quarante kilos, je n’étais pas anorexique – l’anorexie men-
tale, phénomène pourtant attesté dès les premières saintes catholiques, 
n’existait pas dans l’après-guerre des tickets de rationnement : il faut de la 
prospérité pour s’affamer au nom d’une foi.

Ce livre à face de tristesse cachait des trésors de joies quotidiennes. 
Tristes Tropiques m’a consolée.

La Pensée sauvage, c’était une tout autre paire de manches. 
J’avais adoré la manière dont Lévi-Strauss nous démontrait à nous, 
Occidentaux de bon aloi, bourgeoisie moyenne supérieure, l’existence 
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en chacun de nous tous et toutes d’une pensée totalement contra-
dictoire avec la tradition philosophique européenne, une pensée bri-
coleuse, se servant d’un bout de tuyau, d’un bouton de tiroir et d’une 
vrille pour inventer un ouvre-bouteille, et gardant précieusement de 
vieux clous, bouchons, tiges de bois, lames de ciseau, cintres de bois 
cassé, n’importe quoi ne servant plus à rien et dont nous pensons 
secrètement : « Ça peut toujours servir… »

Notre pensée sauvage occidentale, c’était notre bricolage du 
dimanche. Outre plus, Lévi-Strauss avait choisi comme titre le nom 
d’une fleur bien particulière, plutôt banale, la pensée sauvage, variété 
Viola tricolor, dont il restituait avec une intense poésie les significations 
folkloriques européennes. 

Représentez-vous cette fleur : elle a deux gros pétales bouffis vers le 
bas, et deux plus petits vers le haut. Eh bien, figurez-vous que, selon la 
botanique folklorique, les deux gros pétales représentent les filles de 
la seconde épouse. S’étant mariée avec un homme déjà père de deux 
filles, elle en devient la marâtre. Comme dans Cendrillon, sauf que les 
Cendrillons sont deux. 

La marâtre donne tout aux deux gros pétales d’en bas, ses filles, et 
presque rien à ses belles-filles, les petits pétales d’en haut maigrichons. 
Mais le Ciel, dans sa grande bonté, corrige l’injustice de la marâtre : les 
pétales-belles-filles baissent le nez, alors que les pétales-filles-du-pre-
mier-lit s’envolent vers les hauteurs (voir l’entrée « Pensée sauvage »).

Ladite pensée sauvage possède donc ses titres de noblesse, sa dignité 
première et surtout, son efficacité. La pensée sauvage sait ranger, clas-
ser, et sa force est dans sa capacité à ordonnancer le monde. 

J’avais lu ce livre, paru au printemps 1962. La fleur est en couverture.
Arrivent l’oral de l’agrégation et l’exercice acrobatique dénommé 

« grande leçon », au coefficient monumental. Une heure à la biblio-
thèque de la Sorbonne pour demander tous les livres que l’on veut, 
cinq heures de préparation dans une salle bouclée à clef (aujourd’hui, 
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je crois que c’est six heures), puis une heure devant le jury pour traiter 
le sujet tiré au sort.

J’avais tiré : « L’inconscient collectif ».
Et j’avais été convoquée le 14 juillet 1962.
Évidemment, je demande La Pensée sauvage, le dernier livre de mon 

Illustre.
– Ah c’est très ennuyeux, madame, mais nous ne l’avons pas encore 

acheté… me dit l’appariteur. Et comme on est le 14 juillet, je ne peux 
pas aller l’acheter en librairie !

Et moi de répondre légère comme une plume, sans réfléchir, en 
plaisantant :

– Très bien, alors je vais faire annuler le concours ! 
– Nooon surtout pas ! crie l’appariteur affolé. Je vais voir si je peux le 

trouver.
Le livre me fut apporté à temps, emprunté à un membre du jury.
Or il se trouve que La Pensée sauvage révolutionne toutes les théories 

de l’inconscient collectif du xixe siècle, psychologie des foules, meurtre 
du père chez Freud, rêveries mythologiques chez Jung, et tutti quanti.

J’ai donc raconté aux membres du jury le contenu d’un livre que, 
pour la plupart, ils ne connaissaient pas, sauf sans doute Georges 
Canguilhem, président du jury. Voilà comment je me suis retrouvée 
première alors que j’étais quarante-septième à l’écrit, pour une ving-
taine de postes au total.

Cette place, je la dois à mon Illustre. Entièrement.
Une grande leçon d’agrégation de philosophie sur le dernier livre de 

Lévi-Strauss, il en avait forcément entendu parler. Ainsi me retrouvais-je 
piégée, et par un mythe… Un mythe gou quelque chose… Ah oui. 
Gouro.

Les Gours, ou Gouros, connus des ethnologues, résident en Côte 
d’Ivoire, en Afrique subsaharienne, et l’ethnologue chargé de les étudier 
s’appelait Ariane Deluz, une chic fille. Il m’avait déjà fallu un long bout 
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de temps pour savoir dans quelle partie de l’Afrique ils vivaient, dans 
un monde sans Internet, sans téléphone portable et sans Wikipédia. 
Mais mon Illustre me demandait d’interpréter ce mythe out of the blue, 
sans support, abstraitement, et sans jouer à l’ethnologue. Soit !

Je bricolai deux ou trois interprétations à partir de mes maigres 
connaissances : les séminaires de Lacan, les présentations de malades 
à l’hôpital Sainte-Anne en petit comité, et surtout, un an d’études psy-
chiatriques, à l’époque obligatoire pour présenter le concours d’agré-
gation de philo.

Le mythe était apparemment mathématique, sur la base du « 1 » et 
du « 2 », formant un récit qui n’avait ni queue ni tête arithmétique. Mais, 
sous l’angle de la psychanalyse, discipline reine dans ces années 1960, 
« 2 » évoquait le couple des parents, « 1 » pouvait signifier l’homme, ou 
la femme, et il n’y avait pas de chiffre « 3 », qui aurait signifié l’enfant. 
L’Illustre en fut très content et me le signifia publiquement, puis me prit 
à part.

– Qu’allez-vous faire maintenant ? me dit-il.
Je n’avais pas osé vraiment le regarder jusque-là. C’était un longi-

ligne surmonté d’une tête évoquant un oiseau au bec puissant, avec 
une voix, mais alors une voix ! Soyeuse, une voix de basse à la diction 
parfaite.

Encore tremblante d’émotion, je bredouillai mes projets : une thèse 
de philosophie, taper à la machine la thèse de mon mari, élever 
mes enfants. Et là, l’Illustre intervint. Je crois qu’il m’a dit « Non ! » ou 
« Non… ». Des années plus tard, il ne s’en souvenait pas. Ou peut-être 
un toussotement. En tout cas, je compris en le regardant que, peut-
être, j’avais mieux à faire que taper la thèse de mon mari adoré. 

Ce moment où il m’avait fallu prendre la parole au séminaire de mon 
Illustre fut l’un des plus difficiles de ma vie. En compétition avec le dis-
cours inaugural en anglais de la Foire internationale du livre à Calcutta 
en 1988, et la médaille des Arts et des Lettres remise en public en 1984 
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au patron de Disneyland à Los Angeles, à l’occasion des Jeux olym-
piques. On n’imagine pas comme c’est difficile de prendre la parole les 
premières fois : cela veut dire « Houhou écoutez-moi, je suis là, j’existe, 
vous allez voir ! », alors qu’on n’en est pas du tout sûre. Le corps tremble, 
ainsi que les mains, le dos se dérobe, le cœur bat la chamade, c’est 
affreux.

J’avais existé devant mon Illustre. Huit ans plus tard, le mari envolé, la 
thèse à l’abandon, et avec deux enfants, je publiais mon tout premier 
livre : Claude Lévi-Strauss, ou la structure et le malheur, 1970, aux édi-
tions Seghers. C’était également le premier livre sur son œuvre.

Et je reçus ma première engueulade. Qu’est-ce que j’ai pris ! 

Entre-temps, j’avais fait connaissance avec l’enseignement, d’abord 
au lycée, mais un an seulement, car Vladimir Jankélévitch m’avait 
recrutée à la Sorbonne, qui ne s’appelait pas encore Paris-Panthéon 
Sorbonne. Lorsque j’y fis mon premier cours en 1964, la Sorbonne était 
une, parisienne, et semblait indivisible.

Pour un enseignement de philosophie, quel que soit le niveau, et quel 
que soit le sujet, le professeur est libre dans le choix de ses arguments. 
Pour raconter la morale universelle d’Emmanuel Kant, philosophe alle-
mand du xixe siècle, passer par l’existence de la pensée sauvage en cha-
cun de nous me fut d’une aide précieuse – et cette aide persiste, car 
après tout, au xxie siècle, le très pathologique Elon Musk n’est jamais 
qu’un bricoleur.

J’avais donc passé des heures à expliquer, croquis à l’appui et craie sur 
tableau noir, le village circulaire des Bororos du Brésil, leur soigneuse et 
consciente séparation en deux clans complémentaires qui ne peuvent 
se passer l’un de l’autre, et leur inconscience de leurs divisions rigides 
en castes supérieures, moyennes et inférieures (voir l’entrée « Bororo »). 
Cette inconscience, c’est-à-dire le fait qu’ils en parlaient avec ingénuité 
sans mesurer l’inégalité fondamentale dans ce qu’ils disaient, c’était 
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exactement ce qu’avait découvert Sigmund Freud à Vienne au tournant 
des années 1900 : l’Inconscient n’a que faire de la morale, il est pulsion-
nel, tout d’un bloc, et il nous détermine de part en part. 

Tout au plus peut-on l’éclairer.
Je ne sais pas combien de fois j’ai tracé à la craie le cercle du village 

bororo, et en son milieu, la grande Maison des hommes, interdite aux 
femmes. J’adorais raconter comment les Bororos, ces grands gaillards 
plutôt costauds, y préparent leurs vastes coiffes de plumes d’ara bleues, 
se couvrent la peau de duvets immaculés, s’entre-déguisant les uns les 
autres en liberté loin de leurs épouses…

Disons une cinquantaine de tracés à la craie pour faire bon poids. Les 
autres peuples visités par mon Illustre me servirent tout autant : les 
femmes du peuple amérindien Caduveo, même moins nombreuses, 
continuent à transformer leurs beaux visages en dentelles dessinées au 
jus bleu marine du fruit genipapo, et elles n’ont pas besoin de modèles, 
tant cette manière de maquillage leur est inconsciemment transmise, 
pour les mêmes raisons que celles des Bororos  : une contradiction 
entre une hiérarchie inégalitaire de trois clans et une division des mer-
veilleux dessins en deux selon les principes de symétrie et d’asymé-
trie. Plus troublant encore, ces femmes caduveos dessinent avec le jus 
d’un fruit tout d’abord transparent, et qui bleuit en s’oxygénant : aucun 
repère n’est possible, la main dessine à l’aveuglette. C’est dire sa force 
inconsciente.

Mais il y avait beaucoup mieux : le pouvoir de l’esprit sur le corps. 
Lévi-Strauss l’appelle « efficacité symbolique »  : les mots, les gestes 
codés d’une culture peuvent tuer ou guérir. En 1942, parut aux États-
Unis Voodoo’s Death de Walter B. Cannon (La Mort « vaudou ») dont 
mon Illustre s’empara aussitôt. Y est décrit le processus par lequel une 
malédiction vaudou saisit l’esprit de la personne maudite, et comment 
cet esprit ravage, très vite, en les paralysant, les mécanismes physiolo-
giques de la vie : pression sanguine diminuée, reins bloqués, manque 
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d’hydratation et de nourriture... Bref, l’esprit maudit obéit aux règles de 
sa propre culture et meurt en vingt-quatre heures. Les exemples sont 
innombrables, depuis le pointage d’un os sur la personne maudite aux 
morts subites dans les camps d’extermination nazis en passant par les 
suicidés par la faim de la religion jaïn, aujourd’hui même en Inde, selon 
William Dalrymple.

Depuis Cannon, on a découvert, entre autres, le rôle de l’amygdale et 
bien d’autres facteurs, mais le phénomène lui, n’a pas changé : oui, on 
peut mourir de peur.

Pour moi, j’ai compris brusquement le pouvoir de l’esprit sur le corps 
en m’occupant d’une vieille malade mentale que des amis psychiatres 
m’avaient donné à soigner – je ne remercierai jamais assez ce groupe 
d’amis de Sainte-Anne de m’avoir appris la psychiatrie « en squatteur » 
dans les années 1970. La malheureuse vivait avec un bras replié sur le 
cœur depuis de longues années et elle avait la peau cireuse. Qui n’a pas 
touché une peau cireuse ne comprendra pas les formidables actions 
de l’esprit sur le corps : il travaille la peau et la rend capable de garder 
l’empreinte d’un pouce étranger, comme sur de la cire. Ce jour-là, j’ai 
compris ce qu’était l’efficacité symbolique. Elle est terrible, ou elle gué-
rit. Cela aussi, Sigmund Freud l’avait découvert.	

Les croquis, les images, les cas cliniques aident beaucoup l’enseigne-
ment, il faut dire. La mode des schémas intellectuels commençait, elle 
allait submerger toutes les sciences humaines. En 1964, la philosophie 
initiait un changement de cap : les jeunes intellectuels en avaient plus 
qu’assez de l’existentialisme dont on leur rebattait les oreilles. J’avais 
24 ans quand j’enseignai pour la première fois à la Sorbonne et mes 
façons de transmettre plaisaient à mes étudiants, souvent plus vieux 
que moi : Jean-Paul Sartre, terminé, la phénoménologie, terminée, vive 
les nouveaux cadors de la philosophie ! 

Ces nouveaux cadors se nommaient Claude Lévi-Strauss, anthro-
pologue, et le docteur Jacques Lacan, psychiatre et psychanalyste. 
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Aucun philosophe, au désespoir de mon cher patron Jankélévitch qui 
fut redécouvert bien plus tard. Quand j’avais le temps, je suivais le 
séminaire de mon Illustre et celui de Lacan à l’hôpital Sainte-Anne. Je 
parsemais mes démonstrations d’enseignante de cas cliniques ou de 
folies diverses, comme le célèbre crime des sœurs Papin au Mans en 
1933 : elles avaient massacré leurs patronnes, la mère et la fille, à coup 
d’instruments de cuisine, elles furent condamnées à mort puis graciées, 
et elles inspirent encore aujourd’hui des metteurs en scène ou des 
cinéastes. Pour étudier le concept du mal, pas mieux ! 

En matière de mal absolu, j’avais ma propre histoire. Mes grands-pa-
rents juifs furent assassinés à Birkenau le 1er mai 1944, et ce simple fait 
aura pesé sur ma vie. Je suis devenue philosophe pour comprendre 
« ça », et je n’ai toujours pas compris. Un peu quand même : chercher à 
comprendre était le moteur de mon Illustre. Et celui des psychanalystes.

Le mouvement qui les réunissait s’appelait le structuralisme. Il m’al-
lait comme un gant : je n’avais pas besoin de méditer sur l’existence et 
l’essence des choses, j’avais besoin, comme toutes celles et tous ceux 
de ma génération, de comprendre « ça ». Ça ne s’est plus arrêté depuis 
lors : le Cambodge, le Rwanda, Srebrenica…

Le structuralisme dura environ dix ans, le temps d’une mode philo
sophique. Les Incroyables des années 1794-1804 ne prononçaient plus 
les « r », se baladaient avec de gros bâtons pour la baston et un collet 
masquant le menton tandis que leurs compagnes, les Merveilleuses, 
arboraient sur leur cou nu un ruban de soie rouge sang pour évoquer 
la guillotine. Nous, jusqu’en 1970, nous ne pouvions rien exposer sans 
dessins, schémas et croquis, nous apprenions des rudiments de chinois 
pour faire écho à la grande révolution culturelle chinoise. Nous étions 
des reconstructeurs, nous, et pas des destructeurs comme nos malheu-
reux parents qui n’avaient pas su empêcher les guerres mondiales. 

Comme je pensais en jeune Merveilleuse structuraliste, je fus repé-
rée par un directeur de collection philosophe. Voilà pourquoi je fus 
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recrutée pour écrire le premier ouvrage sur mon Illustre, qui parut en 
1970 sous le titre Claude Lévi-Strauss, ou la structure et le malheur.

Je disais donc : qu’est-ce que j’ai pris ! 
J’avais accordé une très large place au pessimisme apparent de 

mon Illustre : l’attirance envers la contemplation, le goût du néant, les 
conclusions de tous ses livres invariablement sinistres quant au futur 
des peuples qu’il avait connus, tous voués à disparaître, selon lui. Bref, 
je considérais son amour des structures comme une protection contre 
le malheur.

Je reçus une lettre furibarde m’accusant d’avoir pris pour la construc-
tion en elle-même les échafaudages qui permettaient de la construire. 
Surtout, ah oui, cela était une faute irrémédiable, j’avais traité Claude 
Lévi-Strauss en philosophe plutôt qu’en anthropologue.

Lévi-Strauss n’aimait pas la philosophie, et pas davantage les philo
sophes. La première année de son enseignement comme agrégé de 
philosophie s’était plutôt bien passée, dans un esprit de découverte. 
Jusqu’au jour où il comprit qu’il fallait recommencer la préparation des 
cours chaque année… Chaque année, mais quel ennui ! 

Je ne sais pas comment il s’y est pris pour se prendre aux rets d’un 
programme de philosophie de terminale qui, à mes yeux, offrait des 
libertés considérables puisqu’on a le choix des exemples. Lui, mon 
Illustre, qui parlait si bien, dont l’éloquence était admirable dans une 
langue française qu’il maîtrisait à la perfection, il n’aurait pas su renou-
veler son enseignement ? Je n’y crois pas une seconde. 

L’ennui d’enseigner, qu’il redoutait vraiment, devait plutôt toucher au 
dispositif de la classe de lycée, porteuse d’un sur-savoir surpuissant des 
« sachants », comme on dit aujourd’hui avec mépris. Et je vois dans ce 
refus d’enseigner la philosophie une sorte de révolte larvée d’un jeune 
« anar » à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Il avait été marxiste, 
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socialiste, pas du tout trotskyste, mais pas non plus conforme au 
marxisme-léninisme conventionnel.

Donc, anarchiste sur les bords, comme tous les ethnologues.
Sur ce point, je ne m’étais pas trompée : il y avait eu un malheur, et 

c’était cette guerre mondiale 1939-1945. On ne peut pas dire que mon 
Illustre ait abusé de la Shoah dans son œuvre. Elle l’a juste transformé, 
juif qu’il était, en « gibier de camp de concentration ». Mots simples et 
justes, dans Tristes Tropiques, et qu’on n’y revienne plus...

Mais alors, qu’est-ce qui le prédisposait à devenir ethnologue, disci-
pline qui ne bénéficiait d’aucun enseignement réel à son époque ? 

Pas grand-chose, sinon un miraculeux coup de fil de Célestin Bouglé, 
célèbre philosophe passionné de sociologie, qui lui proposa, en 1934, 
d’aller faire le prof… à l’université de Sao Paulo, au Brésil. Mon Illustre 
comprit immédiatement qu’un chemin inédit s’ouvrait devant lui. Et 
partit en 1935 pour le Brésil avec sa femme, Dina Dreyfus, sur un paque-
bot mirifique dont ils furent les rares passagers. 

Dina Dreyfus fut sa première épouse. Il en eut trois. N’attendez pas 
que je brode sur ce terrain ! Si je peux à loisir me souvenir de Dina 
Dreyfus, c’est qu’elle fut mon professeur de philosophie en classe pré-
paratoire au concours de l’École normale supérieure, au lycée Fénelon. 

Elle était d’une rare beauté. Blonde avec des reflets cendrés, peau de 
lait, voix profonde, regard gris-bleu et des « r » italiens roulant fort dans 
sa voix. Le charme d’une Monica Vitti, la magnifique actrice italienne 
des années 1960, qui lui ressemblait beaucoup. Enseignante extraor-
dinaire, exigeante et sans merci, Dina Dreyfus n’avait même pas besoin 
de réclamer le silence, tant elle en imposait. Je l’adorais.

Ils se marièrent en 1932. Ils divorcèrent en 1939. Entre-temps, ils 
étaient devenus ethnologues tous les deux, elle, bien mieux préparée 
que lui parce qu’elle avait un certificat d’anthropologie, nouvellement 
imposé aux candidats à l’agrégation de philosophie. Presque toutes les 
expéditions brésiliennes chez les Bororos, les Caduveos, ils les auront 
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partagées. Mon Illustre ne parle pas de son épouse ethnologue dans 
Tristes Tropiques, excepté une vague allusion à une femme frappée 
d’une grave maladie oculaire qu’il fallut évacuer en urgence. Ophtalmie 
purulente qui faillit lui coûter la vue. 

Un incident survenu au lycée Fénelon me donne à penser qu’en 1956, 
les plaies du divorce n’étaient pas cicatrisées. Un beau matin, j’inter-
viens sur une question posée et je cite Tristes Tropiques, dans la plus 
grande innocence puisque rien ne permettait de savoir qu’elle avait 
été mariée à son auteur. L’ex-épouse de mon Illustre m’interrompt d’un 
seul mot : « Sortez ! »

Ensuite, j’ai su. Mon Illustre ne m’en a jamais dit un mot et je me suis 
bien gardée de l’interroger : les biographes, dont c’est le métier, savent 
enquêter sur ce genre de faits. Moi, pas du tout. Mais un jour, des 
années plus tard, alors qu’il me recevait chez lui, rue des Marronniers, 
comme j’évoquais encore Tristes Tropiques, il renâcla : « Arrêtez de me 
parler de ce livre, il ne vaut rien ! Je l’ai écrit en quelques mois sur com-
mande ! Je n’aime pas ce livre ! »

Suffoquée, je n’osai pas le questionner davantage. En 1954, tout près 
de l’écriture de son chef-d’œuvre, il avait épousé Monique Roman, spé-
cialiste des châles du Cachemire – son très beau livre trône partout en 
Inde. À l’heure où j’écris, alerte et vive, elle va vers ses 100 ans, comme 
lui. Monique Lévi-Strauss a, elle aussi, une œuvre : juive par sa mère, 
elle a passé son adolescence « dans la gueule du loup », en Allemagne 
nazie de 1939 à 1945, ce qu’elle raconte fort bien dans son beau livre 
paru aux Éditions du Seuil.

Mon Illustre était sentimental, émotif, incroyablement vulnérable, 
jamais très loin des larmes à l’œil. Voilà pourquoi il apparaissait souvent 
comme glacial, indifférent, intimidant. Je ne sais par quel miracle je n’ai 
jamais connu cet homme-là, mais un être sensible et chaleureux.
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Il ne me choqua qu’une seule fois, dans les années 1970. Le jour où il 
me reçut dans son bureau au Laboratoire d’anthropologie sociale, très 
officiel, si guindé que je m’assis sur le bout des fesses, terrifiée.

Il prit dans un paquet une substance brunâtre et la porta à l’une 
de ses narines avant de respirer un bon coup. « Mais que fait-il ? me 
demandai-je. C’est quoi, ce truc poilu qu’il introduit dans sa narine ? »

Il prisait ! La substance poilue était du tabac à priser ! Je n’avais jamais 
vu personne priser. J’ignorais même que cette pratique pouvait exis-
ter en France au xxe siècle. Il me semble qu’à ce moment-là, il écrivait 
le tome II de ses Mythologiques, Du miel aux cendres, où il analyse 
des mythes racontant la funeste passion pour le miel de filles amé-
rindiennes mal élevées, puis comment le tabac qui brûle diffuse des 
odeurs de miel, et comment, réduit en cendres, il permet de glisser 
jusqu’aux sistres, crécelles, ces percussions qui accompagnent les céré-
monies des Cendres dans le rituel de l’Église catholique, bondissant de 
l’Amérique amérindienne à l’Europe chrétienne.

C’est d’ailleurs ainsi que le tabac fut introduit en Europe, soulageant 
les migraines de Catherine de Médicis grâce à la substance brunâtre, 
rapportée d’Amérique par les conquistadors, ces criminels de guerre 
qui exterminèrent tant d’Amérindiens.

En 1962, la guerre d’Algérie, terminée par les accords d’Évian et la 
transmission du gouvernement français au nouveau gouvernement 
algérien restait très présente dans nos jeunes consciences – très tôt, je 
m’étais engagée contre cette guerre. Je n’eus aucune difficulté à endos-
ser la pensée anticolonialiste de Lévi-Strauss, qui détermine son œuvre. 
Et pourtant, mon Illustre fut très souvent traité de « conservateur », 
voire de « réactionnaire ».

Je ne l’ai jamais cru. Jamais pensé non plus. Traditionaliste, oui. 
Capable de piquer des coups de colère contre les commentaires sur 
France Musique, chaîne qui n’avait pas pour objectif de diffuser de la 
musique classique sans discontinuer – mais les commentaires gênaient 
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mon Illustre. Capable de s’enferrer dans une violente polémique sur 
les méfaits et bienfaits de l’Occident avec Roger Caillois, de l’Académie 
française, tout en me glissant à l’oreille de façon menue qu’il préférait 
oublier cette querelle et que je n’avais nul besoin de la relater. Impulsif. 
Fâché puis très vite défâché. M’envoyant sur les roses quand je lui par-
lais d’adapter Tristes Tropiques en opéra, et s’excusant dans un télé-
gramme le lendemain…

Mais d’une grande tolérance envers moi. Lorsqu’en 1968, j’entrai au 
Parti communiste français où je devais rester jusqu’en 1981, il ne me 
fit aucun reproche et accepta six mois plus tard, et de bonne grâce, 
un entretien dans La Nouvelle Critique, revue des intellectuels com-
munistes. Nous n’eûmes qu’une seule fâcherie sur ce terrain politique. 
Lorsqu’il fut élu à l’Académie française, je lui en fis le reproche par écrit. 
Je reçus de mon Illustre une petite carte ainsi rédigée : « Et alors, il n’y 
a pas d’académiciens en Union soviétique ? » J’en fus désolée, car je 
faisais partie d’une cohorte d’intellos de gauche recrutés pour armer 
le Parti français contre le Parti communiste de l’Union soviétique, 
précisément…

C’était, je crois, notre tout premier entretien. Je ne compte plus ceux 
qu’il m’a accordés ensuite, pour le Magazine littéraire, souvent, et pour 
le Matin de Paris lorsque je fis le choix de me mettre en congé pour 
devenir journaliste à plein temps. Celui-là fut très particulier. Il por-
tait sur le Japon, dont mon Illustre s’était épris au point de s’y rendre 
souvent, en invité d’honneur pendant quelques années (voir l’entrée 
« Japon »).

L’Illustre se récria, au motif qu’il n’était pas « japonisant », mais « amé-
ricaniste » selon les critères universitaires qui, jamais, ne m’embarras-
sèrent. Je ne connaissais du Japon que les collections maternelles ; 
mais comme mon Illustre, j’avais eu comme livre de chevet le traité sur 
La Tradition secrète du nô, par Zeami, acteur et écrivain du xive siècle, 
traduit par René Sieffert. J’y trouvai des aperçus métaphysiques sur 
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la perfection tremblée de la fleur qui s’apprête à faner, ou sur l’émo-
tion qu’il lui fallait transmettre, lui, l’acteur masculin représentant 
une femme au bord des larmes. Mon Illustre et moi avions les mêmes 
repères, hérités de la grande bourgeoisie juive, collectionneuse d’art et 
esthète d’avant guerre.

Quand je choisis de rejoindre le ministère des Affaires étrangères, 
communément appelé Quai d’Orsay, il était enchanté, car lui aussi 
avait appartenu à cette maison si singulière. Après la Libération de 
Paris, Lévi-Strauss fut rappelé en France, mais il accepta de retourner 
à New York à la demande du général de Gaulle, pour prendre le poste 
de conseiller culturel aux États-Unis (aux côtés d’un important consulat 
fondé à New York en 1829).

Il n’avait pas chômé pendant ces années new-yorkaises. Il avait écrit 
sa thèse principale, Les Structures élémentaires de la parenté, et sa 
thèse complémentaire sur les Nambikwaras (voir l’entrée « Parenté »). 
Mais à partir de 1942, il avait aussi contribué à la fondation de l’im-
portante École libre des hautes études, qui devint en France, une fois 
la guerre terminée, l’École des hautes études en sciences sociales, 
aujourd’hui florissante. Financée par la Fondation Rockefeller, cette 
nouvelle institution recueillait les intellectuels français en exil  : 
Jacques Maritain, Alexandre Koyré, Francis Perrin, Roman Jakobson et 
d’autres entrés dans la Résistance sur le sol français comme Vladimir 
Jankélévitch. Mon Illustre avait aussi beaucoup chiné chez les anti-
quaires avec André Breton, parmi d’autres. 

Ses débuts au Quai d’Orsay furent irréels. On ne lui avait transmis ni la 
clef ni le code du coffre-fort trônant dans son bureau. Or mon Illustre, 
qui s’était engagé volontairement auprès des Forces françaises libres, 
restait très vigilant, même aux États-Unis, non sans raison. Mais com-
ment faire ouvrir un coffre-fort ? Vivant à New York depuis cinq ans, il 
n’hésita pas. Il recruta un gangster.
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Un couple en mouvement, heureux, amoureux de la vie, le jour où  
Claude Lévi-Strauss revêt son uniforme d’académicien qui lui rappelle  
les parures de duvet de poussin de ses chers Amérindiens Bororos.
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Comment s’y prit-il ? Je n’eus jamais qu’un sourire pour réponse. Je 
l’imagine fourré dans des restaurants de Little Italy avec nappes à car-
reaux rouge et blanc, comme dans les séries du genre Columbo, négo-
ciant des informations sur les cambrioleurs patentés avec un patron 
jovial, mais à l’œil perçant.

En 1946, fraîchement divorcé de Dina Dreyfus, il épousa Rose-Marie 
Ullmo, dont il eut son premier fils, Laurent. Proche amie de sa famille, 
quittée par un mari volage, elle avait déjà séduit mon Illustre dès avant 
la guerre. Ses photographies montrent un bien joli visage et je n’en sais 
pas plus.

On ne le garda pas longtemps au Quai. Oh ! certes pas à cause du 
gangster ouvreur de coffre-fort, non ! Mais voilà, monsieur le conseiller 
culturel ne recevait pas bien les anciens collabos.

Ce qui soulève une vraie question, à ce jour méconnue : pourquoi, au 
ministère, envoyait-on des collabos en mission à New York en 1948 ? 
Je vous le demande. Et mon Illustre fit délibérément la tête aux invités 
français qui ne lui plaisaient pas. Comme il avait raison ! Je le reconnais 
bien là. 

N’empêche, il avait suffisamment respiré l’air du Quai d’Orsay pour y 
rester sensible. En 1987, mon compagnon, André R. Lewin, fut nommé 
ambassadeur en Inde. Je démissionnai illico pour le suivre et le Quai 
donna un grand raout pour mon départ. Je vis la haute silhouette de 
mon Illustre s’encadrer dans l’entrée et j’en fus toute retournée, au bord 
des larmes. 

Nous ne nous sommes pas disputés sur l’Inde. Il avait écrit des énor-
mités dans Tristes Tropiques, de nombreuses bévues que j’avais décou-
vertes à partir de 1983, puisqu’à cette époque, j’allais en mission en 
Inde au moins trois fois par an, pour préparer une grande Année de 
l’Inde en France en 1985.
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Sur le Taj Mahal, il était navrant, sans banaliser l’émotion éprouvée 
devant la beauté pure ressentie en voyant ce tombeau, mais en la 
rangeant au rayon des « indigences » (le Taj Mahal, indigent !). Il avait 
raconté sur Calcutta des sottises éculées sur les innombrables men-
diants devant la porte des hôtels pour Occidentaux, bref il avait écrit 
comme un touriste beau parleur. Rien, il ne savait rien !

Rien sur la famille extravagante du constructeur du Taj Mahal, l’empe-
reur moghol Shâh Jahân, souverain dispendieux qui fit bâtir l’immense 
tombeau de marbre blanc pour son épouse Mumtâz Mahal, « la perle 
du palais », morte pendant son quatorzième accouchement. Il projetait 
de se faire construire pour lui-même le même tombeau en marbre noir 
de l’autre côté du fleuve… Or le Taj Mahal avait coûté dix pour cent des 
revenus de l’empire, ce pourquoi Aurangzeb, l’un des fils du Moghol, 
l’emprisonna rudement dans le fort rouge d’Agra en compagnie de sa 
fille préférée, Jahanara, si aimée de son père qu’il y eut des rumeurs 
d’inceste.

Rien sur la puissante bourgeoisie de la caste seconde, celle des guer-
riers, qui développa Calcutta et en fit un joyau. Rien sur les officiers 
british de l’East India Company, qui aux xviiie et xixe siècles vécurent à 
l’indienne avec leurs « bibis » (leurs dames), tant séduits par Calcutta 
que pour rien au monde ils ne voulaient revenir en Angleterre, par-
fois conquis au point de vouloir se convertir à l’hindouisme. En vain 
puisque cela n’est pas possible.

Mon Illustre, bien sûr, connaissait ses méfaits. Aussi bien nous n’en 
parlions pas. Mais il rêvait d’aller aux îles Andaman, le long de la 
Birmanie, archipel indien d’îles alors miraculeusement protégées et 
habitées par des peuples « non contactés ». C’est-à-dire préservés de 
tout contact avec les Blancs porteurs de mille maladies mortelles.

Les sciences humaines les nomment « Négritos », parce qu’ils sont 
petits, de peau très noire et qu’ils ont les cheveux crépus : cette appel-
lation me choque, je la trouve parfumée au racisme, mais comme j’ai 
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eu l’occasion de l’entendre dans la bouche innocente de ma très chère 
Anne-Christine Taylor, anthropologue spécialiste de la tête réduite chez 
les Jivaros, je me tais.

Mon ambassadeur accepta le souhait de Lévi-Strauss avec joie. Mais 
au moment où il avait obtenu l’autorisation, mon Illustre, né en 1908, 
commençait à se faire vieux et n’eut plus le droit de voyager en avion. 
Adieu le Japon, adieu les autochtones des îles Andaman.

Ils n’ont pas été si bien protégés qu’on pourrait le croire. En 1999, une 
épidémie de rougeole et de pneumonie tua dix pour cent d’entre eux. 
En revanche, quand survint le tsunami monstrueux de 2004, on pensa 
qu’aucun des peuples autochtones des îles Andaman n’y avait survécu. 
Pas du tout. Au contraire ! Ils avaient écouté les cris des oiseaux, iden-
tifié les bruits de la forêt et reconnu l’approche du danger de longues 
heures avant les touristes blancs vivant sur les superbes plages. Ils 
avaient tous fui dans les hauteurs. Grande leçon ! De quoi contenter le 
théoricien qu’était aussi mon Illustre, puisque c’est grâce à leur pensée 
sauvage que les autochtones des Andaman ont compris l’arrivée du 
tsunami.

Mon Illustre s’était d’autant plus trompé sur l’Inde, le Pakistan et le 
futur Bangladesh qu’il y avait été en mission d’août à octobre 1950, 
alors que la séparation des Indes britanniques en deux pays, le Pakistan 
pour les musulmans et l’Inde laïque pour tout le monde, datait de la 
mi-août 1947. Sitôt proclamées les deux indépendances, les 14 et 15 
août 1947, les hindous du futur Pakistan devaient rejoindre l’Inde et 
les musulmans, eux, leur Pakistan. Cette migration géante de douze 
millions de personnes commença sous les trombes d’eau de la mous-
son. Massacres interreligieux, épidémies de choléra, fièvre jaune, 
malaria, inévitables dans ces monumentales cohortes de réfugiés, 
innombrables femmes jetées dans les puits… La partition des Indes fit 
deux millions de morts en quatre mois, et il n’en dit rien. Il n’a pas su, ou 
plus probablement, personne n’a voulu le lui dire, par souci de dignité.
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À la décharge de mon Illustre, le chiffre de la première catastrophe 
humanitaire de l’après-guerre, avec ses millions de morts, ne fut connu 
qu’au xxie siècle.

J’écrivis en 1995 un roman sur les amours durables (onze ans) de 
Nehru, Premier ministre de l’Inde libre, et Edwina, épouse Mountbatten, 
dernière vice-reine des Indes – sublime histoire entre vieilles personnes 
(Pour l’amour de l’Inde). Et j’eus la surprise de recevoir une lettre de 
mon Illustre m’expliquant qu’en me lisant, il avait brusquement compris 
quelque chose qu’il avait vu au Pakistan en 1950. Une ville médiocre et 
moche sans aucune architecture, croyait-il. Or c’était un gigantesque 
camp de réfugiés.

Ce camp que j’ai décrit dans mon roman d’après des photo
graphies, comptait beaucoup dans mon récit. C’est là, dans sa voiture 
officielle, sur le bord d’un fossé, que le premier dirigeant du Pakistan, 
Muhammad Ali Jinnah, avait rendu son dernier souffle de Quaïd-I-
Azar, chef des chefs, enfin devenu le patron, mais depuis longtemps 
tuberculeux. Il avait négocié mourant sans rien en dire à personne, 
il avait été investi, et il avait attendu pour en finir avec la vie que le 
« pays des Purs » soit fondé. Le temps de mourir, une petite année. 
Mon Illustre venait de le comprendre grâce à mes pages imprimées.

Mon merveilleux ami ! Non seulement je lui avais appris « quelque 
chose », mais encore, contrairement à mes collègues sorbonnards pour 
qui écrire autre chose qu’un essai, c’était « faire le trottoir » (sic), il ne 
dédaignait pas le roman ! Quelle joie ! 

Il est vrai qu’en quittant le Brésil, Claude et Dina Lévi-Strauss 
avaient décidé d’écrire chacun leur roman. Ils ne l’ont pas fait. Écrire 
un roman, quand on est né Juif, tout de suite après cette guerre 
mondiale et l’extermination des Juifs d’Europe, je ne suis pas sûre 
que ce soit possible. Trop de réel atroce détruit l’imagination.
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Une fois, je lui rapportai un bovidé de bronze à la cire perdue, 
ouvrage d’un des peuples autochtones de l’Inde et je vis que ses mains 
fouettaient l’air sans parvenir à l’attraper. Je tenais mon bœuf doré au 
bout de mes doigts et je me gardai bien de lui venir en aide. Il finit par 
y réussir. 

– Donc vous avez un Parkinson, lui dis-je de ma voix la plus douce.
– Pas du tout ! répondit-il avec force. C’est un tremblement essentiel !
Il m’expliqua. Le tremblement essentiel est bel et bien un désordre 

neuronal, qui ne s’applique qu’aux actions volontaires. Au repos, les 
mains ne tremblent pas.

– Voyez, si je veux vous servir un verre… dit-il en empoignant de tra-
vers la cruche posée devant lui, et il en renversa un bon peu sur le tapis 
de son bureau. 

Là, j’intervins, et je pris la cruche d’autorité. Nous n’étions pas très loin 
d’un rire partagé.

– Mais quand je veux vous écrire, je ne tremble pas, ajouta-t-il avec 
cet air malicieux qui n’appartenait qu’à lui.

Je ne sais comment il s’y est pris, mais ce tremblement finit par s’atté-
nuer au fil des ans. Aucun médicament n’existe, la seule issue, je crois, 
réside dans la maîtrise du souffle, exercice que j’ai longuement appris 
en Inde. Mais lui, qui n’avait passé en Inde que quatre mois, comment 
fit-il, ce diable d’homme ? 

Puis il décida que, quand je revenais d’Inde pour un court séjour à 
Paris, j’étais trop fatiguée pour me déplacer pour nos rendez-vous – 
alors que nous avions trente ans de différence ! Il vint donc me rendre 
visite chez moi, ce qui m’intimida beaucoup. 

Longtemps après, il me fixa un rendez-vous au sortir de l’Académie 
française. Je m’y rendis, il pleuvait des cordes. Je voulus appeler un taxi, 
et il me répondit que nous allions marcher jusqu’à la station devant le 
musée d’Orsay – une bonne petite trotte, quand même, courbés tous 


