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CHAPITRE 1

L’OR OLYMPIQUE

Impossible de dormir ! Ça fait des heures que je me 
retourne dans mon lit. Mes yeux s’ouvrent, encore. Un 
coup d’œil à mon portable : plus que dix minutes avant la 
sonnerie. Je referme les yeux. Après tout, on est dimanche, 
j’ai le droit de faire la grasse mat’, non ? Oui. Sauf que… 
ce n’est pas n’importe quel dimanche. Dimanche  4  août 
2024, c’est ce que mon écran affiche, et c’est le jour de 
ma finale olympique aux agrès. 

Pour la millième fois, je revois mon enchaînement aux 
barres asymétriques. Je le repasse dans la tête, dans les 
moindres détails : valse, Nemour – le mouvement que j’ai 
créé  –, changement de barre, valse, lâcher de barre, chapeau 
demi, re-valse et sortie…. Ça devrait passer.

Je regarde de nouveau l’heure. Allez, j’essaie de me 
rendormir pour… pour quoi ? Deux minutes ? C’est 
idiot, autant me lever. D’ailleurs ça y est, le réveil sonne. 
Récapitulons  : aujourd’hui, c’est le jour où je peux 
devenir championne olympique de gymnastique. Une 
dinguerie ! 
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Par réf lexe, ma première pensée va à ce qui se dit sur 
Insta. Mais non, mauvaise idée, mieux vaut ne pas traîner 
sur mon portable, ça va me mettre la pression, tous ces 
messages d’encouragement, de soutien, d’amitié qui se 
succèdent depuis hier. 

Première étape, un tour à la salle de bains – savon, 
crème, maquillage, coiffure… puis direction la cuisine 
pour le petit déjeuner.

Tout est calme dans le village olympique. J’y partage 
un appartement avec mes trois coachs  : Marc et Gina 
Chirilcenco, et Saad Eddine Hamici, le directeur tech-
nique national et entraîneur algérien. Marc et Gina ont une 
chambre pour eux deux – forcément, ils sont mariés –, et 
Saad et moi avons chacun la nôtre. C’est une configuration 
plutôt inhabituelle. Aux JO, la plupart des athlètes partagent 
leur chambre avec un coéquipier. Mais pour nous, c’est diffé-
rent, la gymnastique algérienne n’a pu qualifier qu’une seule 
représentante : moi. Alors, il a fallu s’organiser autrement.

À vrai dire, j’aurais largement préféré partager ma 
chambre plutôt que de me retrouver toute seule, sans per-
sonne à qui parler pour évacuer la pression. Entre deux 
moments intenses, on aurait papoté, rigolé, déstressé. 
Là, je suis vraiment livrée à moi-même, seule avec mon 
portable. Heureusement qu’il est là, d’ailleurs. Toute la 
semaine de compétition, j’ai posté des tonnes de vidéos, 
des Snap, des TikTok… et j’ai reçu autant de messages en 
retour, auxquels j’essaie de répondre systématiquement. 
Ces échanges avec mes copines, mais aussi avec tous ces 
inconnus, ça m’aide à penser à autre chose.

L’odeur des viennoiseries et du café eff leure mes 
narines, mais je ne peux rien avaler, j’ai l’estomac noué. 
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Attablés tous les quatre, nous parlons très peu. Gina 
m’encourage gentiment  : « C’est le jour J, il faut que 
tu te fasses plaisir ! C’est le moment que tu as toujours 
attendu. » Elle me fait un petit câlin. Je me force à ava-
ler une tartine, quelques bouchées d’omelette. C’est un 
supplice ! Au pire, je grignoterai un petit truc sur place. 
Le programme de la journée est serré, je vais sûrement 
devoir zapper aussi le déjeuner  : la finale commence à 
15 h 40, et mieux vaut avoir l’estomac vide pour virevol-
ter sur les barres. 

Le temps de repasser à la chambre faire un dernier brin 
de toilette et récupérer mon sac, et c’est l’heure de partir. 

Pendant que nous traversons le village olympique 
jusqu’à l’arrêt du bus qui nous emmènera à Bercy, je 
repense à la semaine qui vient de se dérouler, aux jours 
de compétition parsemés de déceptions, d’espoirs et de 
blessures – notamment une forte douleur à la cheville, 
mais je serre les dents. Il y a mon classement –  cin-
quième du concours général –, obtenu trois jours plus 
tôt, derrière la superstar américaine Simone Biles, 
sa compatriote Sunisa Lee tenante du titre à Tokyo, 
la Brésilienne Rebeca Andrade et l’Italienne Alice 
D’Amato… (qui décrocheront respectivement le sol et 
la poutre, le lendemain). Que des championnes ! La pro-
chaine, ça doit être moi ! 

Le temps a défilé à une vitesse vertigineuse. Je me 
revois débarquer au village olympique, quatre jours avant 
le début des qualifications. Depuis que je suis montée 
dans le train chez moi, à Beaumont, jusqu’à ce dernier 
trajet en bus pour Bercy, le stress ne m’a pas lâchée. J’ai 
vécu comme un robot, avec pour seul objectif cette finale 
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des Jeux olympiques. Après toutes ces angoisses, ces souf-
frances, ces sacrifices, je n’ai pas le droit de me louper. 

Cet enchaînement  que je dois exécuter aujourd’hui 
devant le jury – et des millions de téléspectateurs –, cela 
fait un an que je me le repasse chaque soir dans mon lit, 
comme un rituel. Comble de l’ironie, hier soir – la veille 
du jour J  –, c’était comme si mon esprit refusait de le 
visualiser. Tout se brouillait dans ma tête, le tremplin, 
les passages d’une barre à l’autre… C’est tout de même 
bizarre, le cerveau ! Mais ce matin, je maîtrise ; enfin, 
je crois…

Depuis le début des Jeux, mes proches m’interrogent 
sur ma vie au village, qui cristallise aussi l’attention 
des médias, car les stars du monde entier s’y croisent. 
Certains déjeunent avec Novak Djokovic ou Katie 
Ledecky, d’autres prennent l’ascenseur avec Victor 
Wembanyama, se baladent avec Antoine Dupont ou 
Clarisse Agbegnenou… Moi, je suis enfermée dans ma 
bulle, avec ma petite équipe, je n’ai rien vécu de tout 
ça. Il m’est arrivé de croiser quelques visages célèbres à 
la cantine des athlètes, surtout des gymnastes, d’ailleurs, 
mais c’est à peu près tout. Depuis deux ans, mon univers 
se résume à la gymnastique, et ça continue dans ce vil-
lage olympique où je me contente d’allers-retours entre 
l’appartement, la cantine et la salle de gym.

J’ai traversé ces Jeux organisés dans mon pays de nais-
sance en étrangère. Ma famille, mes amis et mes voisins ont 
vibré au rythme des exploits de la délégation française, dont 
les athlètes jonglaient entre conférences de presse, plateaux 
télé et séances de préparation, tous ensemble dans leur 
centre de performance f lambant neuf. Moi, « l’Algérienne », 
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malgré le soutien exceptionnel de mon nouveau pays, j’ai 
vécu cette grande fête nationale française loin de la ferveur 
populaire, assez isolée. Le village olympique lui-même ne 
me laisse finalement que peu de souvenirs. 

En revanche, le jour où j’y mets le pied pour la première 
fois pour les entraînements, le palais omnisports de Bercy 
m’émerveille. L’Accor Arena porte sa tenue olympique 
de gala –  tout de bleu vêtu, ma couleur préférée, c’est 
un signe ! Les agrès, les praticables, les tables des juges, le 
grand écran au plafond, la sonorisation, les plateaux de 
télévision pour les interviews, les tenues des délégations 
du monde entier… à mes yeux, tout rayonne. Dans cet 
immense décor, mon sport, considéré comme l’une des 
trois disciplines majeures de l’olympisme, dévoile toute sa 
magie, toute son immense beauté.

Voici venue la première journée des qualifications. 
J’entre pour m’échauffer, sous les encouragements du 
public. L’ambiance est incroyable : ça ne ressemble à rien 
de ce que je connais. Je me réfugie dans ma bulle, petit à 
petit, je n’entends plus les cris du public, les commentaires, 
les conseils… Ceux qui tentent de me parler se heurtent à 
un mur. Plus que cinq minutes avant la première épreuve 
de qualification, nous retournons aux vestiaires.

Quand la musique retentit, nous y sommes, c’est la 
présentation officielle des concurrentes. Ça va commen-
cer ! Nous patientons toutes dans le sas, sans échanger 
un mot. Dans cet endroit confiné, oppressant, la pression 
monte. Le public hurle. Dès l’annonce du speaker, nous 
déboulons toutes en file indienne. À l’annonce de mon 
nom, je vois des pancartes s’agiter, des drapeaux f lotter, 
16 000 personnes qui scandent « Kaylia ! Kaylia ! ».
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Mes qualifications débutent par les barres. C’est ma 
spécialité, et pourtant, quel stress ! En posant les pieds sur 
le tremplin, je me dis : « Soit tu réussis, et c’est trop bien, 
soit tu loupes et fini l’objectif de ta vie. » Je ne pense qu’à 
une chose : ne pas tomber ! Si je reste sur la barre, c’est 
sûr, je me qualifie. Je commence mon enchaînement. 
Comme d’habitude, je me récite le mouvement en même 
temps que je l’exécute. Je me parle, sans arrêt, du début à 
la fin. Tout se déroule parfaitement. Je souff le enfin : avec 
ma note de 15.600, la qualification aux barres est assu-
rée. Quel soulagement ! Le plus important est fait, tout 
le reste ne sera que du bonus, peu importe ce qui suivra. 

Les qualifications se poursuivent avec la poutre. Entrée, 
première figure  : j’assure, peut-être comme jamais, 
un truc de ouf ! Les deux premiers gros éléments sont 
« pilés* » : « Punaise, je les ai pilés ! Vas-y, c’est bien ça. » 
Arrive la dernière ligne droite. Et là, catastrophe ! Je pars 
en déséquilibre sur les deux derniers éléments importants 
du mouvement. Sur le fameux saut, en particulier ! La fin 
du mouvement est foirée, ma note pourrie m’exclut de la 
finale de cet agrès si complexe où il faut évoluer sur une 
surface de 10 centimètres de largeur.

Je parviens heureusement à me ressaisir au sol, puis 
au saut, ce qui me permet de me qualifier pour le pres-
tigieux concours général, en plus de la finale aux barres.

Pour ce premier jour de compétition, le bilan est 
mitigé. Je suis à la fois contente et déçue. Le soir, dans 
ma chambre, je rumine mes loupés à la poutre et je me 
repasse le film des autres agrès. Comme chaque jour, ma 

*  Pilés : avec une réception parfaite, immobile. (Toutes les notes 
sont de l’éditeur.)
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mère me réconforte au téléphone : « Arrête de voir tout 
en noir, Kaylia ! » 

 Ses encouragements me rassurent, je ravale vite ma 
déception et réussis à me projeter dans ce qui va suivre, à 
savoir la finale du concours général, qui a lieu le 1er août, 
trois ou quatre jours avant les finales par appareil.

J’y arrive gonf lée à bloc, malgré la pression et une 
douleur tenace à la cheville ; en regardant autour de moi, 
je sens mon cœur qui se met à battre très fort. La mégastar 
Simone Biles, ultra charismatique, m’adresse un sourire 
d’actrice hollywoodienne. Cette fille est une véritable 
extraterrestre : malgré les millions de dollars d’investis-
sement des sponsors et des médias qui reposent sur ses 
épaules, elle se montre toujours souriante et gentille. Elle 
n’a plus rien à prouver à personne et se comporte comme 
une véritable grande sœur. Quel honneur de concourir 
face à elle !

Il y a aussi Alice D’Amato, Rebeca Andrade, Sunisa 
Lee et les autres… Nous échangeons des sourires, unies 
par le sentiment de réaliser un rêve commun. Les plus 
grands moments de nos carrières défilent sur l’écran 
géant pendant que le public hurle des encouragements. Je 
vois des milliers de regards, de sourires, de drapeaux, de 
mains agitées. Les spectateurs massés au bas des tribunes 
essaient même de nous toucher – cela pourrait donner le 
tournis et je dois rester concentrée pour ne pas trébucher ! 
Nous sommes 24 à nous affronter pour le titre suprême, 
la médaille d’or du concours général. Les gymnastes 
chinoises, américaines et brésiliennes sont en nombre, 
elles se motivent entre elles. C’est un avantage psycho-
logique indéniable. Certaines semblent plus sereines que 
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d’autres, mais, dès l’instant où les premières concurrentes 
se lancent, plus personne ne se parle. 

Cela commence par le saut de cheval, où j’obtiens la 
meilleure note après les deux stars américaines Simone 
et Sunisa. Une petite musique joyeuse retentit dans un 
coin de ma tête  : personne ne m’imaginait accéder au 
podium, mais, tout à coup, la médaille me semble attei-
gnable. J’y crois.

C’est maintenant que tout se décide, ou presque. Après 
le saut viennent les barres asymétriques, mon agrès de 
prédilection. Simone Biles me glisse quelques mots. 
Je ne comprends pas tout, il va falloir que j’améliore 
mon anglais ! Rebeca Andrade me lance des encourage-
ments : « Go, go, go, Kaylia ! » Ça, je comprends.

Concentrée et plus sûre de moi que jamais, je monte sur 
le praticable. De nouveau, j’entre dans ma bulle, je n’entends 
plus rien autour de moi ou peut-être quelques cris de la 
foule, comme au loin. Je me parle, je récite chaque mou-
vement à réaliser. Tout s’enchaîne parfaitement, je refuse 
d’échouer maintenant ! J’enclenche ma sortie, rien ne peut 
plus m’empêcher d’obtenir une note canon. La réception.... 
Pilée ! Autour de moi, le public de Bercy laisse éclater sa 
joie. Les applaudissements dans les gradins percent ma 
petite bulle et les cris de la foule parviennent à nouveau 
à mes oreilles. Tout là-haut, sur l’immense écran, mon 
résultat apparaît. J’ai décroché la meilleure note ! Plus forte 
que la pression, sûre de mon coup, j’ai fait le vide, tout 
donné et tout réussi. 

Mais rien n’est encore gagné  : reste à assurer aux 
deux derniers agrès. Je sais que le sol risque de me faire 
perdre des points, mais à la poutre, tout est possible. Si je 
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réalise un mouvement parfait, la médaille me reviendra 
inévitablement. 

Au moment de saluer les juges face à cette fichue poutre, 
je suis à nouveau envahie par le stress. Et malheureuse-
ment, l’histoire se répète : comme aux qualifications, je 
massacre mon enchaînement. 

Dans le sport de haut niveau, il y a deux façons d’abor-
der un moment décisif : soit en se focalisant sur l’enjeu et 
en se répétant que, si ça passe, c’est magnifique ; soit en 
se concentrant uniquement sur le geste mille fois répété 
durant les entraînements. Vous l’aurez compris, la vic-
toire se situe au bout de la deuxième option. Je me suis 
engluée dans la première. Nouvel échec à la poutre, nou-
velle déception. 

Ensuite, c’est logique, tout devient plus difficile. Pour 
mon passage au sol, le dernier agrès de ce concours géné-
ral, j’ai la tête ailleurs, mes envolées manquent de peps et 
ma note s’en ressent. 

En fin de compte, je décroche une honorable cinquième 
place, soit trois places de mieux qu’aux championnats du 
monde de 2023, mais cela me laisse malgré tout un goût 
amer. À 17 ans, devenir la cinquième meilleure gymnaste 
du monde devrait pourtant me combler. Mais je rage de 
voir le podium me passer sous le nez ! Je suis passée si près 
du but… 

À ma grande surprise, les félicitations aff luent, et à en 
croire ses réactions à mon classement, le public ne partage 
pas ma déception. Nous étions cinq à nous battre pour 
la médaille de bronze, derrière Simone Biles et Rebeca 
Andrade, pour qui l’argent et l’or étaient comme assurés. 
La vice-championne olympique en titre, Sunisa Lee, plus 
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expérimentée, l’a logiquement emporté derrière. Grâce 
au regard des autres, je parviens finalement à voir com-
bien cette cinquième place est une belle performance.

Je comprends vite aussi que, en Algérie, l’enthousiasme 
ne cesse de monter. Tout le pays est avec moi ! Les médias 
se passionnent pour mon parcours, les stories Instagram se 
multiplient. Les drapeaux vert, blanc et rouge f leurissent 
un peu partout. Dans les allées du village olympique, Marc, 
mon entraîneur, arbore fièrement son survêtement aux 
couleurs de ce pays que je ne connais pas et duquel mon 
père est originaire. Le public français ne m’abandonne pas 
pour autant, loin de là. Je reçois le même accueil que les 
gymnastes de l’équipe de France. Dans Bercy enf lammé, 
les supporters tricolores et algériens se font entendre de 
concert, comme un hommage rendu à ma binationalité. 
Comme tant de sportifs dans ce même cas, j’ai le sentiment 
d’incarner un rapprochement entre deux peuples. 

Le soir de ce 1er août, allongée sur mon lit, je me repasse 
le film de la journée. Le roman que j’avais apporté pour 
me changer les idées, I Kissed Eden Cooper, traîne sur ma 
table de chevet. Moi qui m’imaginais passer mes soirées 
à bouquiner, je n’ai pas lu une seule page ! Impossible de 
me plonger dans une autre histoire que la mienne – celle 
que je suis en train d’écrire pendant cette semaine olym-
pique est assez extraordinaire comme ça !

Les mots de Simone Biles me reviennent à l’esprit. Dès 
la fin du concours, juste après mon passage au sol, elle m’a 
souff lé : « Ne sois pas déçue, c’était vraiment très bien, tu 
es incroyable. Il y a encore ta finale aux barres. » Le peu 
que je comprends en anglais a suffi à me regonf ler. Si 
même l’immense Simone croit en moi… 
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Mes coachs sont du même avis : pour eux, je suis passée 
tout près du podium. Marc commence par m’engueuler 
puis me rassure : « Ta prestation à la poutre est décevante, 
oui, mais ce n’est pas grave. L’objectif, c’est la finale aux 
barres, non ? » 

Et puis ma mère, qui me félicite au téléphone, avant 
même que je puisse dire quoi que ce soit  : « Kaylia, le 
concours général n’était pas l’objectif. Tu as fini huitième 
aux championnats du monde. Là, tu es cinquième aux 
Jeux olympiques… Tu te rends compte ? Je suis fière de 
toi, ma fille. » Mon moral remonte en f lèche. 

Ce concours est l’un des moments les plus intenses de 
ma vie de gymnaste, et mon meilleur souvenir des Jeux 
– après ma médaille, bien sûr. Mais nous n’en sommes pas 
encore là. 

Entre le concours général et la f inale aux barres, trois 
jours passent qui m’amènent enfin au 4  août. Et à la 
fameuse finale. Où en étais-je ? Ah oui, le bus. Le voilà 
qui arrive enfin à l’arrêt situé à l’entrée du village olym-
pique. Tout commence par une de ces coïncidences qui 
rendent toujours un peu plus exceptionnelles les grandes 
aventures. Nous prenons place dans la navette olym-
pique avec Gina. Les deux Américaines, Simone Biles 
et Sunisa Lee, s’assoient quelques secondes plus tard 
en face de nous, dans le même carré. Dans ce bus qui 
dévale l’A86, puis le périphérique parisien en direction 
de Bercy, les regards souriants pétillent ; les deux stars 
se rendent à leurs finales, elles aussi. Simone ne s’est pas 
qualif iée aux barres. « Suni » y est parvenue, elle non 
plus ne sait pas encore que, tout à l’heure elle obtiendra 
aussi une médaille. Et que nous poserons ensemble pour 
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la photo, enlacées, sur le podium. Elle en bronze, moi 
en or…

Nous approchons pour l’heure de Bercy et l’atmos-
phère s’alourdit. Écouteurs vissés aux oreilles, je regarde 
défiler les immeubles le long de la voie olympique réser-
vée aux véhicules accrédités. La Seine coule sur notre 
gauche, le toit de verdure du mythique palais omnis-
ports apparaît enfin au pied du métro aérien. Le public 
se presse déjà devant les entrées ultra sécurisées. Je ferme 
les yeux, concentrée sur ma compétition. Il faut résister à 
l’émotion. Dans quelques instants, j’entrerai dans l’arène.

Descente du bus. Nous nous dirigeons toutes en file 
indienne vers notre entrée. C’est plus fort que moi : mal-
gré les consignes de l’organisation, juste avant de me 
changer dans les vestiaires, je file dans la salle de compé-
tition pour m’imprégner de l’ambiance et bien sûr, pour 
prendre une photo devant les barres. « Vous ne pouvez 
pas, mademoiselle », me dit-on. Je présente un sourire 
forcé : « OK, pas de soucis ! »

Demi-tour, direction les vestiaires. Le temps piétine, 
toutes les filles devaient partir en même temps, quel que 
soit leur horaire de passage, et le bus nous a déposées bien 
trop tôt par rapport à l’heure de ma finale. Pour celles 
comme moi qui matchent* en dernier, il faut patienter… 
Et c’est long. Dans mon justaucorps blanc à paillettes, 
je m’allonge sur un tapis, portable en main. L’idée, c’est 
de me vider la tête, alors interdiction de consulter les 
notifications, les posts où je suis identifiée, les articles, 
les pronostics… Bref, tout ce qui pourrait me perturber. 

* Matcher : terme utilisé par les gymnastes pour désigner leur parti-
cipation à la compétition, au sens de « concourir ».
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J’enchaîne les vidéos débiles, dans un état second, décon-
nectée de la réalité. Enfin, Marc m’appelle.

C’est le début du créneau d’une heure réservé à l’entraî-
nement des finalistes des barres asymétriques. Nous nous 
dirigeons vers les praticables. Au cours de cette ultime 
session olympique, certaines concurrentes participent à 
plusieurs finales sur différents agrès, contrairement à moi 
qui n’ai à me concentrer que sur un seul. Je retrouve la 
sensation des barres, du tremplin, des tapis… Le podium 
trône, à quelques mètres. 

Pendant une bonne quarantaine de minutes, tout se 
déroule correctement. Et puis la machine se dérègle. Mon 
corps ne m’obéit plus, mes repères se brouillent, mes mou-
vements deviennent brouillons. Je loupe à peu près tout. 
Les dix dernières minutes sont un calvaire. Je me rends 
avec mon coach dans une salle d’échauffement annexe. 
Un miraculeux sentiment de détente m’envahit alors. Me 
voilà affalée sur un immense tapis moelleux, mon por-
table dans une main, ma barre de céréales préférée (Nature 
Valley cacahuètes, pour la pub c’est cadeau !) dans l’autre. Je 
décompresse. Quelle chance de pouvoir ressentir cela, dans 
un moment qui terrorise pourtant tant de compétiteurs ! 
Le fait d’avoir pu répéter mon mouvement, sur l’agrès de 
compétition, dans de bonnes conditions, m’a libérée d’un 
certain poids. Mon corps se conditionne, ma tête suit.

L’heure est venue, la finale olympique va commen-
cer. Je pose mon téléphone, j’ajuste mon justaucorps et 
j’y vais. L’annonce dans la sono de Bercy fait retentir 
la musique, les cris, les applaudissements, les bruits, et 
tout cela m’emporte comme dans un tourbillon incon-
trôlable. Les sept autres finalistes et moi entrons par le 
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sas, dans un palais omnisports incandescent… C’est une 
émotion phénoménale ! Pourtant, personne ne bronche 
ni ne sourit. Nous jouons toutes la renommée de notre 
carrière sportive. Le public français, majoritaire dans la 
salle, me soutient inconditionnellement et cela me trans-
cende. Privé de concurrentes françaises, car aucune n’est 
parvenue à se qualifier pour une finale, il supporte l’une 
des siens, à un détail près : en conséquence des décisions 
de la Fédération française de gymnastique, leur favorite 
représente l’Algérie. Il y a comme un malaise dans les 
travées de l’Accor Arena… La gymnastique française vit 
un échec, d’autant que mon cas est montré du doigt par 
les observateurs du monde entier.

Pendant la semaine qui a précédé, je n’ai pratique-
ment pas croisé les gymnastes françaises, puisque nous 
évoluions dans des sessions de qualifications différentes. 
Après le concours général, j’ai échangé quelques mots 
avec Mélanie de Jesus dos  Santos, qui portait sur ses 
épaules une bonne partie des attentes du pays. Malgré 
son immense déception, elle a tenu à me féliciter. « On 
aurait aimé que tu sois avec nous, Kaylia », a-t-elle ajouté. 
Nous n’avons pas abordé le sujet tabou de mon éviction*. 

Mais retournons à la finale des barres. Les huit concur-
rentes viennent d’être présentées au public et se présentent 
chacune à leur tour pour effectuer leur complet**. Le 
sort m’y envoie en sixième position, je scrute la prestation 

*  Kaylia, suite à des différends avec la Fédération française de gym-
nastique, a été amenée à concourir pour l’Algérie. Les motifs de ce 
changement seront exposés au fur à mesure de son récit.

**  Complet : terme utilisé par les gymnastes pour définir l’ensemble 
du mouvement réalisé.
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de chacune de mes rivales. Celle qui m’inquiète le plus 
est la Chinoise Qiyuan Qiu, annoncée comme poten-
tielle championne. Depuis son échauffement, lors duquel 
elle a accumulé les erreurs, mes yeux ne l’ont pas quittée. 
Finalement, elle livre un enchaînement de qualité qui 
l’installe à la première place. D’autres filles, en revanche, 
ne parviennent pas à éviter la faute. Comme quoi, même 
aux JO, même en étant prête, on peut se louper. C’est 
le cas de la tenante du titre, la Belge Nina Derwael, qui 
terminera au pied du podium, et de la très expérimentée 
Alice D’Amato, qui décroche une note moyenne, alors 
que son mouvement m’a semblé parfait.  

C’est mon tour.
La pression remonte. Il faut que ça se termine, et vite. 

Dans les gradins, les supporters français et algériens me 
lancent des encouragements. Simone Biles, qui a bouclé 
sa finale, s’est installée au premier rang, non loin de mes 
parents et d’une partie de mon staff. 

Je me précipite pour saluer les juges, alors que l’instal-
lation n’est pas terminée. Mais qu’est-ce qui me prend ? 
Ce n’est pas dans mes habitudes, et ce n’est certainement 
pas le moment de changer ma routine. Pourvu que je ne 
le regrette pas… 

Poussée par l’adrénaline, je monte sur la scène, face 
aux barres. Dans ma bulle, je me répète : « Allez, il faut 
vraiment que tu fasses comme d’habitude. » En installant 
le tremplin, Marc me glisse un dernier conseil : 

« Reste concentrée, sois confiante, tu sais faire. Reste 
dans ton rythme. »

Après les encouragements brûlants de Bercy, un 
silence assourdissant s’installe. C’est parti… Mes mains 
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agrippent la barre supérieure, Marc retire le tremplin, 
mon tour de lancement m’amène tout là-haut en équi-
libre, la tête en bas, ma valse est parfaite. Les lâchers 
de barre s’enchaînent, et les cris retentissent à nouveau 
dans la salle, jusqu’à ce « oh  ! » d’admiration lancé par 
16 000  voix au passage du Nemour, ma création, celle 
qui restera dans l’histoire de la gymnastique. J’entends 
le public qui retient son souff le jusqu’à ma sortie et ma 
réception. Parfait ! 

L’ovation qui salue ma performance est extraordinaire. 
Je vis un truc de fou ! Marc vient me féliciter, sous les 
applaudissements de mes adversaires. Et puis il y a ceux 
que je ne vois pas, ces millions de téléspectateurs qui par-
tagent ce moment fou avec moi. Ce dimanche d’août, la 
vie m’offre une chance incroyable, je le pressens déjà. Je 
ne retiens pas mes larmes de joie. L’or est à ma portée, 
plus rien ne s’y oppose, le public et les observateurs plus 
spécialisés en sont persuadés. Maintenant, il faut attendre 
la note. Elle tarde, je stresse. Le public tente d’inf luencer 
les juges en martelant des « Allez Kaylia, allez Kaylia ! ». 
Certes, deux concurrentes doivent encore passer, dont 
l’Américaine Sunisa Lee, que je redoute. Mais je sais que 
le degré de difficulté de leur enchaînement, inférieur au 
mien, ne leur permet pas d’obtenir une meilleure note si 
mon complet est réussi, car la prise de risque est toujours 
récompensée à la notation. 

Le silence envahit l’immense salle quand mes résultats 
commencent à s’afficher tout là-haut, sur l’écran géant. À 
côté de mon nom, je lis « numéro 2 ». Qiyuan Qiu est tou-
jours première, avec une note de 15.500. Immédiatement, 
je panique. Repartir de cet endroit sans ma médaille d’or ? 
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Impossible ! Puis le graphique s’anime… Ouf, c’était juste 
que le système me plaçait automatiquement au deuxième 
rang, avant que ma note soit attribuée. Le regard fixé sur le 
panneau central, je vois avec soulagement le curseur grimper, 
pour atteindre 15.700 et dépasser celui de ma concurrente. 

Le chiffre  1 s’affiche devant « Kaylia Nemour 
– Algérie ». 

Dans les gradins, les applaudissements éclatent. Le 
speaker de l’Accor Arena, Guillian Pautaire, qui nous 
accompagne toute l’année en France sur les compétitions, 
ne parvient pas à contenir son émotion quand il révèle 
mon classement. Première place. Ce n’est pas encore offi-
ciel, mais les deux derniers passages ne devraient rien 
changer au résultat. C’est mathématique.

Je commence à réaliser vraiment ce qui m’arrive. 
Je scrute les gradins, j’envoie des bisous et des cœurs. 

Dans la pénombre, je distingue ma mère, ma chorégraphe, 
ma kiné… Tous attendent, comme par superstition, le 
passage des dernières concurrentes avant de laisser éclater 
leur joie. Alors que j’enlève mes maniques sous l’objectif 
des photographes, le stress revient. C’est horrible, cette 
attente. Après moi, c’est au tour de l’Allemande, qui se 
classe finalement sixième, puis vient celui de « Suni », 
l’Américaine… Elle décroche la troisième place. Guillian 
s’époumone : « Mesdames et messieurs, Kaylia Nemour, 
championne olympique ! » 

Je l’ai fait. Tout se bouscule dans ma tête, comme si 
j’étais là et ailleurs à la fois. Je pars embrasser Gina, Marc 
et tout mon clan, tous me serrent dans leurs bras. Tout ce 
qui va suivre l’annonce de ma victoire restera gravé pour 
toujours dans mes souvenirs.
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Je récupère le drapeau algérien et prends mon courage 
à deux mains pour me préparer à grimper sur le podium 
à la manière d’une vraie star. Moi qui suis normalement 
si timide, j’ai bien l’intention de me lâcher, pour une fois ! 

Nous sommes d’abord invitées à retourner en coulisse 
pour recevoir les recommandations de l’organisation. 
Avant le podium, le protocole prévoit notamment une 
séance de photos avec le téléphone d’un sponsor – pas de 
souci, c’est une partie que je maîtrise. On nous appelle 
enfin. Quel kif ! Combien de fois ai-je rêvé de ce moment 
avant de m’endormir ? De me voir lever les bras sur le 
podium… Et cette fois, j’y suis vraiment !

Depuis le podium illuminé par les projecteurs, j’observe 
la foule dans la pénombre des gradins. Je m’efforce de tout 
imprimer – les praticables, le décor, la musique… – dans 
les moindres détails, pour tout garder en tête. La salle 
entière m’ovationne. Est-ce la Française ou l’Algérienne 
qui a remporté la médaille ? Impossible de le dire. En fait, 
je ne me pose même pas la question. C’est simplement 
moi, le club, ma famille, qui avons gagné. Ici, en France, 
dans la plus grande salle de la capitale, le public ne fait 
qu’un. Mes deux nations me célèbrent. 

Lorsque je reçois la médaille d’or, l’hymne algérien 
retentit. Pour la première fois, une gymnaste algérienne, 
arabe, africaine remporte un titre olympique en gymnas-
tique, les retombées s’annoncent phénoménales.

Ce qui se passe après ma descente du podium res-
semble à une suite de scénarios invraisemblables. Je 
commence par croiser au pied des gradins les deux stars 
américaines, Simone Biles et Jordan Chiles, qui me 
couvrent de compliments et de marques d’affection. Elles 
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me parlent tellement vite en anglais que je ne comprends 
pas tout. Câlins, sourires… je ne sais plus où donner de 
la tête ! C’est tellement adorable. La pression redescend 
doucement. 

Me voilà ensuite assise à la table de la conférence de 
presse internationale, entourée de mes deux dauphines, les 
gymnastes chinoise et américaine. J’ouvre des yeux ronds 
en entendant Sunisa Lee affirmer que je l’intimide… Un 
comble, de la part d’une ex-championne olympique, sur-
tout qu’à cet instant, tout intimidée, je m’imagine que 
le monde entier me perçoit comme une gamine un peu 
coincée. Toute cette exposition me déstabilise et j’ai hâte 
que l’exercice se termine.

Ouf ! Quel soulagement d’être appelée pour le contrôle 
antidopage, qui est certainement le plus rapide de ma 
carrière. Comme prévu, rien à signaler !

L’étape suivante me mène jusqu’à la sortie des ath-
lètes. J’espère y retrouver ma famille. Nous avons peu de 
temps devant nous avant de devoir reprendre le bus pour 
le village olympique. Et avec toutes les mesures de sécu-
rité, rien n’est simple. Encadrée par Marc et Saad, vêtus 
comme moi de la tenue vert et blanc siglée « Algeria », 
je file vers l’extérieur, tout sourire. Les allées délimi-
tées par des grilles empêchent toute personne extérieure 
d’approcher les gymnastes. Des vigiles surveillent, et 
les innombrables checkpoints dissuadent toute tentative 
d’intrusion, ou de passage d’une zone à une autre. Face à 
nous, de l’autre côté d’un de ces immenses grillages qui 
isolent les athlètes et leur encadrement et les séparent des 
nombreux supporters, j’aperçois Papa, Maman et tous les 
autres. Des youyous maghrébins retentissent. Une forêt 


