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« SiI'on m’avait dit enfant que je serais joueur de tennis professionnel,
je n’y aurais pas cru.

L'intensité que cela suppose, laforce que cela demande. Et ma fragilité
comme une épine, une pression permanente qui oblige a trouver des
solutions sur le terrain et en dehors.

Pourquoi mener ce combat ? Pour un dépassement perpétuel et infernal ?
Lancé dans un match avec moi-méme ? Je me doute hien qu’il y a quelque
chose d’étrange dans cette vie un peu maso, mais j'aime la palpitation du
jeu, je suis addict... Tout donner, tout perdre et tout rejouer.

Jetiens une ragquette pour ne plus penser ala maladie, j'enchaine les coups
droits et les revers pour la défier, je serre ma chance point aprés point.

La maladie isole et ce livre souhaite le contraire. »

Propulsé parmi I'élite du tennis francais, Alexandre Mdller mene depuis
l'adolescence un combat invisible. Diagnostiqué de la maladie de Crohn &
un age ou tout semblait possible, il a dd apprendre a composer avec un
corps en révolte, des douleurs chronigues et des contraintes extrémes.

Dans Outsider, il se livre sans détour sur ce double combat: celui de la
performance au plus haut niveau et celui de la survie quotidienne face
ala maladie.

Le récit d’un parcours ou la détermination, plus forte
que la maladie, redéfinit la notion méme de victoire.

Né a Poissy en 1997, passé professionnel en 2014, Alexandre Miiller s'est imposé
comme I'un des meilleurs joueurs du tennis frangais. En 2025, il remporte le tournoi de
Hong Kong, devenant le premier Frangais a inscrire son nom au palmares, et atteint
la 382 place mondiale au classement ATP.
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Mon combat invisible contre la maladie
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Merci a Stefan, Virginie et Julien.
Pour Julie et notre fille, Alba.



«Je ne suis pas seulement un type qui joue au tennis. J’ai

une histoire touffue. Des expériences et des sentiments. »

David Foster Wallace, L'Infinie Comédie
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1

Hong Kong, joies et sacrifices

La joie existe, je I'ai rencontrée a Hong Kong. J’y suis
allé pour jouer un tournoi de tennis. Rien d’anormal
jusqu’a présent, c’est mon métier. Je suis classé dans le
top 50 mondial. Saison aprés saison, je passe des caps,
et personne n’a dit que c¢’était un voyage de croisiére.
C’est plutot I'inverse, on ne compte pas les remous. Le
circuit professionnel est un marathon avec son avalanche
de codes et de regles. On joue, on perd, on gagne. Ca
ne s’arréte jamais. Enfin jamais... disons pendant dix,
quinze ou vingt ans pour les plus véloces. Lesprit, lui,
ne s’arréte jamais, il veut s’améliorer, refaire le match,
repenser une tactique déficiente et peaufiner les détails,
comprendre ce qui a été loupé, ce qui a fonctionné,
pourquoi tel match s’est déroulé comme il s’est déroulé.

L’esprit de compétition lutte avec lui-méme. Mais le
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corps est plus raisonnable, il dit stop avant que la barque
rompe méchamment. Le corps est une embarcation
fragile, mieux vaut apprendre a naviguer par tous les
temps. Blessures, coups de fatigue, découragements,
défaites, entrainements, décalages horaires perpétuels,
de I’hiver a 'automne, 1a non plus ¢a ne s’arréte pas.
Vous pensez peut-&tre que j'exerce un métier de fou ?
Cette probabilité n’est pas a exclure.

J’ai 29 ans, je suis joueur de tennis pro depuis douze
ans. Droitier, avec un revers a deux mains. La encore,
rien d’anormal. Mais j’ai une particularité que les autres
joueurs n'ont pas, je suis atteint de la maladie de Crohn,
une maladie auto-immune chronique de I'intestin. Mon
combat est quotidien pour comprendre cette maladie,
recevoir les soins nécessaires et continuer a jouer. La
carriere de sportif est bréve, alors 'y mets de 'intensité.
Et pour 'intensité, la maladie de Crohn, c’est puissance
mille. A vrai dire, une intensité comme celle-ci, je
m’en passerais volontiers, mais je n’ai pas le choix.
Aujourd’hui, jai intégré pour la premicre fois I’€quipe
de France de Coupe Davis, nous allons affronter la
Slovaquie au premier tour. Le maillot 99 m’a été attribug.
J’aime bien ce chiffre impair. Mais voila que ¢a va déja
trop vite, rembobinons.

Hong Kong, 30 décembre 2024. C’est la premicre fois
que je participe a ce tournoi ATP 250. L’ATP, c’est

I’Association of Tennis Professionals, elle organise le
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Hong Kong, joies et sacrifices

circuit mondial des tournois pour hommes. Concernant
les joueuses, c’est la WTA (Women’s Tennis Association).
Quand je parlais du tennis comme d’un monde de
réglements, nous y sommes... Ah, j’allais oublier, le
chiffre 250 accolé a ’ATP définit la grosseur du tournoi,
en termes de gains, de points, etc. 250, 500, 1000. Voila
pour cette petite précision. Hong Kong est 'un des
premiers tournois de la saison, aprés la pause de fin
d’année. Les joueurs ont rechargé leurs batteries, préts
a repartir pour un tour. A ce moment-la dans ma vie
tennistique, je traverse une belle période, je m’entraine
avec des joueurs de premier calibre comme Sinner, ou
mon ami David Goffin avec qui jeffectue également des
sessions de jeu. Ma préparation musculaire est bonne.
Jarrive en Chine un ou deux jours avant mon entraineur,
et suis heureux de découvrir ce tournoi situé¢ a coté du
Victoria Park, dans le district de Wan Chai, sur Hong
Kong Island. La ville est ultramoderne, avec ses gratte-
ciel impressionnants. Je suis a cinq minutes a pied pour
aller au club, je ne pouvais pas espérer mieux pour cette
nouvelle année chinoise, placée sous le signe du Serpent
de bois, qui annonce régénération et croissance.

30 décembre... oui, c’est étrange de se retrouver seul a
l’autre bout du monde... en méme temps, je ne me suis
jamais beaucoup intéressé au Nouvel An, souvent je
dors avant minuit, et ¢a ne me dérange pas. Question

de perspective ! Le tournoi commence et j’affronte au
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premier tour le joueur suisse Marc-Andrea Hiisler, un
grand gaucher. Je perds le premier set 6-2. Je m’accroche,
et dés que j’ai une opportunité, j’essaie de le déstabiliser,
de « mettre I’'araignée dans sa téte ». Ce travail de sape
fait partie de mon ADN de joueur. Sur le court, je ne
me décourage jamais. Si je sens une faille, j’insiste, je
m’infiltre, je fore. Le tennis est une activité souterraine ou
les points importants se jouent dans les catacombes, les
zones cachées et troubles. Nous ne jouons pas seulement
avec notre force, nous jouons aussi avec notre ombre. Je
retourne le match contre Hiisler et gagne en trois sets.
Au deuxiéme tour, je joue Miomir Kecmanovi¢. C’est
une confrontation trés serrée de plus de trois heures
et demie, pleine de retournements et d’incertitudes. A
chaque point, le public devait se demander s’il y aurait
un vainqueur en bout de course. Kecmanovic¢ remporte
le premier set, je gagne le deuxieme au jeu décisif, et le
troisi¢me aussi. Victoire a I’'arraché. J'ai frolé la défaite
et pourtant je suis confiant, mon tennis est en place,
jai I'impression que les situations peuvent se retourner
en un rien de temps et que toutes les occasions sont a
prendre. C’est comme au poker. D’ailleurs, j’aime quand
le jeu s’écrit dans le feu de I’action, loin des pronostics
et des couronnements attendus.

En quart de finale, nous croisons nos chemins, Arthur
Fils et moi. Un match entre deux joueurs d’'un méme

pays a souvent une tonalité particuliére : il y a la peur
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Hong Kong, joies et sacrifices

de rater, le risque de jouer petit bras et une envie peut-
étre plus marquée de sortir son jeu le plus implacable.
Le premier set est clairement a 'avantage d’Arthur, il
sert trés bien, envoie de bons et puissants passing-shots
qui me débordent. Il ne me laisse pas le temps d’installer
mes coups. Je ressens une douleur aigué en fin de sprint,
comme un coup de couteau. Le kiné du tournoi me pose
un strap. Je perds 6-3. La suite va prendre une autre
tournure par je ne sais quel miracle. Je me ressaisis
et commence a placer mes services, en réussissant a
déplacer I'adversaire. Ma balle est plus longue, plus
punchy. Je masque bien les amorties, je suis offensif.
Cela fait la différence assez rapidement en ma faveur,
2-0, puis 3-1, 5-3. Le set se termine a mon avantage 6-3,
sur une faute directe de Fils. Au troisiéme set, les jeux
défilent, j’ai retrouvé une décontraction musculaire,
mes volées sont rapides et cinglantes, mon adversaire
envoie certains coups dans les baches. Je boucle le set
6-1 et gagne le match en 1 heure 51 minutes. Mine de
rien, ce tournoi prend I'allure dun petit tour de force,
je remporte les matchs en perdant mes premiers sets,
comme si c’était une mise en jambes ou comme si je
jouais a me faire peur. Une sorte de frisson avant de
décocher les fleches. En demi-finale, mon adversaire est
Jaume Munar, un adversaire avec qui j’ai deux points
communs : les mémes années de naissance et de début

sur le circuit professionnel. Munar dispose d’un tennis
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accrocheur, il se bat sur chaque point, ¢a promet un
beau spectacle. Jaume Munar commence fort, il envoie
des pralines au service, en coup droit, en revers. Les
premiers échanges, on pourrait croire que je fais de la
figuration et que mon sort sera bientot scellé. Munar joue
les lignes, temporise parfaitement, use du contrepied et
me fige dans un role de spectateur. Il gagne le premier
set 6-4. Nous entrons dans le dur dans les jeux suivants,
Munar maintient son niveau, je hausse le mien, les coups
fusent dans une alternance équilibrée de points gagnants
entre lui et moi. Je suis plus offensif a la volée, j'engage
tout mon corps dans la frappe, j’anticipe mieux. 4-4,
5-5, 6-6, impossible de nous départager. Au tie-break,
nous défendons chaque point et je finis par I'emporter.
Troisieme set, troisieme round ! La, je prends plus de
risques, je m’aventure dans des angles plus compliqués a
trouver, j’accentue la pression sur Munar. Je sers mieux,
et mes volées sont nettes. Pas spécialement tendu, je joue
bien, j’entre dans une phase cool. Tout doucement, je
prends le large et parachéve la rencontre par un revers
décroisé sur la ligne de fond de court. Je gagne ce match
de deux heures trente. Résultat : 4-6, 7-6, 6-4. En route
pour la finale.

Le 5janvier 2025, jour J. Etre a la hauteur de I'événement,
ne pas craquer au pied de la derniére marche, appréhender
I’enjeu sans se laisser déborder : c’est tout un mental qu’il

faut mettre en action. Un monde intérieur a atteindre, en
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Hong Kong, joies et sacrifices

suivant ses intuitions, en parvenant a les distiller dans un
philtre invisible. Le tennis a sa part d’alchimie. Je vais
affronter Kei Nishikori, excellent joueur d’endurance et
ex-numéro 4. Désormais 106° joueur mondial, il revient
de blessures. Mais sa semaine parle pour lui, il a prouvé
qu’il était vraiment de retour. Un match a ne pas prendre
a la légere, donc. D’autant que le public sera de son
coté pendant la partie, tout en restant trés respectueux.
Nous voici un dimanche a Hong Kong, sur le court bleu
ciel entouré de panneaux rouges. Je commence sans
fausses notes, service et jeu de jambes, j’ai de bonnes
sensations physiques alors que j’ai accumulé la fatigue
des derniers matchs, tous en trois sets, cette fatigue qui
occupe une place de poids dans une finale. A ce stade
de la compétition, le moindre effort est comptabilisé,
jaugé, tamisé dans ce grand ensemble que constitue le
corps. Un écart supplémentaire, une dépense de trop, et
c’est la chute. Dans le premier set, Nishikori ne montre
aucun signe de faiblesse, il est solide sur sa base, il est
rapide, son revers puissant me tient a distance, je ne peux
pas attaquer comme je voudrais, je défends, jalterne les
coups, mais il va plus vite. Son revers a deux mains, croisé
et décroisé, ne fait pas de cadeau, pas plus que son coup
droit décroisé capable d’envoyer quelques fusées bien
senties sur la ligne. On reconnait 'expérience d’un joueur
a ce genre de détails, lorsqu’il est capable de revenir a

un formidable niveau de jeu en dépit d’un classement en
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berne. Je me défends, je tente des combinaisons service
agressif/revers de débordement, ¢a marche un peu, pas
autant qu’il le faudrait. A 4-2, Nishikori prend 'avantage,
il breake de nouveau et méne 5-2, je ne trouve pas de
solutions pour le déborder, ce n’est pas que je subisse
totalement le jeu, bien siir j’ai quelques occasions, mais
je ne parviens pas a les concrétiser. Mon adversaire ne
rate pas les points cruciaux, il avance, il trace. Sur son
service, il envoie deux ou trois boulets de canon en coup
droit, c’est net et sans bavures. Premier set 6-2 pour lui.
J’ai encore perdu le premier set, je perds toujours le
premier set depuis une semaine, ¢a ne m’inquicte pas trop,
on dirait une habitude, je me dis : « Si tu perds le premier
set, tu peux gagner a la fin. » Perdre ne me terrasse
pas plus que ¢a. Pourquoi je loupe immanquablement
mes premiers jeux depuis une semaine ? Est-ce que cela
dit quelque chose de moi ? Je serais du genre diesel ?
Attentiste ? Dépassé par les événements ? Pourquoi
je ne vais pas chercher la victoire plus rapidement ?
Mes adversaires savent-ils qu’ils peuvent compter sur
cette défaillance de ma part ? Sont-ils plus agressifs au
démarrage, moins indolents ? Pourtant, je ne lambine
pas, je prends les choses trés a ceeur dés les premiéres
minutes du duel, je m’applique a jouer les coups sans
dilettantisme, avec cette concentration acquise tout
au long de mes années de formation. Je ne suis pas

capricieux, je ne rale pas sur le court, je ne cherche pas
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d’excuses, je ne suis pas de ceux qui contestent sans cesse
un arbitrage ou une décision, je suis fair-play, j’ai le gott
des beaux points, que j’en sois 'auteur ou non. Je joue
comme on m’a appris a le faire, sans me plaindre ni me
défausser, en serrant ma chance.

Si je ne réagis pas des les premiers points, Nishikori
I’emportera en deux sets. C’est mathématique. Alors
je monte plus souvent a la volée pour aller chercher le
point, je fais durer I’échange, mes revers deviennent
plus longs, je pousse mon adversaire a la faute. A mon
tour de mener. 4-1. Service a suivre pour Nishikori. I1
envoie un coup droit totalement hors du court, c’est
un signe. Il commence a faiblir, n’est plus aussi exact
dans ses trajectoires. Je suis a 5-1 sur mon service. A
30 partout, Nishikori décoche un revers puissant long
de ligne, je ne peux rien faire. Il ne sera pas dit que je
craque, il est hors de question de laisser passer ce set.
Je me concentre fort, en alignant des services longs et
un coup droit cinglant. Une derniere balle dans le filet
pour Nishikori et je tiens ma revanche, 6-1 au deuxi¢me
set. La voici, cette égalité parfaite, un set partout, et le
match qui peut balancer d’un c6té ou de 'autre, avec son
lot de potentialités, de probabilités et de calculs aussi
savants que dérisoires.

Jusqu’a 3 partout au troisi¢me set, Nishikori et moi
tenons la corde, décrochant nos points avec force,

dans un bel équilibre. A 36 ans, mon adversaire fait

21



Outsider

preuve d’une sacrée résistance physique, il va chercher
ses points sur des balles difficiles a toucher, il n’a rien
perdu de sa vitesse d’exécution malgré son absence
du circuit au niveau le plus élevé. Je durcis le jeu, je
décoche des fléches en coup droit, je me jette a corps
perdu dans un revers supersonique. Ca prend tournure,
je m’encourage — continue, continue, continue ! Je prends
I’avantage a 4-3. Puis 5-3. Je ne lache rien. Sur le service
de Nishikori, a 30-40, je retourne par un bon revers
rasant le filet et mon adversaire commet la faute. Jeu,
set et match ! Je I’ai fait. Victoire 2-6, 6-1, 6-3. Jusqu’au
bout du bout. C’est mon premier tournoi gagné sur
le circuit ATP. Et de quelle maniére... sur tous les
matchs, jusqu’a la finale, j’ai perdu le premier set. C’est
la premiére fois de I’histoire de PATP que le vainqueur
I’emporte en jouant cinq matchs et en perdant les cinq
premiers sets. Un record peu banal. J’ai dépassé la
fatigue, j’ai su gérer ma contracture a la jambe gauche.
La pression et le stress n’ont pas pris le dessus. Quelle
immense joie ! Je pleure d’émotion. Je pense au chemin
parcouru. Cet accomplissement et toutes les épreuves
par lesquelles je suis passé. Je suis a genoux sur le court.
Puis c’est la remise des prix, les discours en anglais, les
remerciements et les félicitations a mon adversaire pour
sa belle semaine apres tant de blessures. Une victoire,
c’est aussi un protocole, et les conversations avec le juge

arbitre, le directeur de la Fédération de tennis de Hong
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Kong. Et tout ce qui caractérise notre époque, les selfies,
le public, les messages en rafale sur mon téléphone et les
réseaux sociaux, les échanges avec ma compagne, mes
parents... Je ressens au plus profond cette intensité et
cet épuisement. J’ai atteint quelque chose d’inoui que
tout joueur pro a envie de connaitre, gagner un tournoi
qui vient « couronner » des années de travail acharné.
Car je n‘oublie aucun des sacrifices pour en arriver la.
Je suis le premier Frenchie a gagner le tournoi de Hong
Kong. Ca vaut quand méme le coup de ne pas féter le
réveillon !

Vraiment, je suis sonné, quelle semaine fantastique
avec mon entraineur Xavier et Ogi, un ami habitant
Hong Kong, venu me soutenir pendant les matchs. Nous
fétons la victoire trés sagement autour d’une coupe de
champagne et, le lendemain, Ogi nous fait visiter Hong
Kong, en passant par les hauteurs pour contempler la
splendeur de la ville. Quelles visions incroyables de
cette cité peuplée de batiments modernistes et cernée de
montagnes. La plage et la forét a quelques kilometres,
c’est magnifique. Sans oublier Victoria Park, ses
joggeurs et son marché, qui attire beaucoup de monde.
Je m’imprégne de ces images, car je sais qu’elles sont
éphéméres. A peine le trophée embrassé et les flashs des
photographes évanouis qu’il faut déja repartir. Direction
I’aéroport et le tournoi d’Auckland, a dix heures de vol.

Le rythme, le rythme...
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La vie d’un joueur, ce sont des hauts et des bas. Une
victoire n’est jamais loin de quelques défaites, voire de
quelques déroutes. I1 y a aussi ce moment particulier
du déclic qui donne un autre tour a une carriére. En
juin 2022, je remporte mon premier titre Challenger au
tournoi de Blois. Cette victoire en finale sur le Serbe
Nikola Milojevi¢ en deux sets (7-6, 6-1) marque un palier
dans ma trajectoire. Au début du tournoi, j’étais 224¢,
avec cette victoire je passe 160¢. Cela me permet de me
rapprocher du top 100, étape que je franchirai a I'age de
26 ans. Le top 100, c’est le big step, un cap a passer si l'on
veut pouvoir disputer les tournois les plus prestigieux.
En 2025, lors de la finale a Rio de Janeiro sur terre
battue, contre Sebastian Baez, je franchis un nouveau
palier en intégrant le top 50.

Les victoires et les défaites sont liées a des sensations
physiques. La semaine a Hong Kong représente un
boulot colossal et quantité de privations en amont. En
plus, je me blesse en quart de finale. Pour étre précis,
j’ai une déchirure 3C a la jambe gauche, muscle externe.
La douleur est supportable malgré la déchirure. Je n’ai
pas de bandage, je m’applique uniquement une créme
chauffante sur le muscle pour apaiser, décontracter et
renforcer la zone atteinte. Trente minutes avant la finale,
je prends un anti-inflammatoire, ce qui est fortement
déconseillé quand on a la maladie de Crohn. Je sais

qu’apres le match, je risque de connaitre une énieme
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crise. Mais je veux tout faire pour étre au rendez-vous
de ce match, I'enjeu est trop important pour que je ne
prenne pas ce risque. Je me moque de souffrir aprés,
s’il y a une victoire a la clé. Un titre ATP, c’est le Graal.
Des galériens de la balle, voila ce que nous sommes, et
le plus souvent nous en redemandons. Jamais rassasiés,
jamais a bout d’arguments pour revenir sur le terrain
en espérant une nouvelle victoire, en se prétant au jeu
du duel. Serions-nous les acteurs d’un théatre qui nous
dépasse ? Ces chevaliers d’un genre bizarre qui courent
apres une gloire volatile ? Cette quéte de la victoire n’est
pas sans folie et je préfere garder les pieds sur terre,
entouré des miens, en essayant de me blinder du mieux
que je peux des illusions du systéme et du monde virtuel
qui nous ¢éloigne de nos émotions.

La vie d’un joueur de tennis est une course contre la
montre. Et contre la douleur. Le lendemain de ma
victoire a Hong Kong, en plus de la crise intestinale
redoutée, je ressens un point a la cuisse, des les
premiers pas en sortant du lit. Soigner cette jambe
devient ma priorité. Presque dans le méme temps,
comme un écho chaleureux, jentends a la télévision
les propos du joueur Nicolas Mahut, qui espére que
j’ai pu profiter de ma victoire, malgré I’enchainement
des matchs. Il a raison, cette spirale de tournois est
une réelle difficulté. Comment la dépasser ? Comment

la contourner ou bien comment faire avec ? Chaque
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joueur est confronté a ce dilemme de I'enchainement
au sens fort du mot. Comment éviter d’étre enchainé
a ce sport ? Comment continuer a prendre du plaisir
dans cette rotation perpétuelle de confrontations et
de pressions sur le terrain ? J’ai la conviction qu’il faut
s’écouter en la matiére, ne pas exploser les limites a
tout prix et mettre son corps au chaud quand le déluge
s’abat sur nous. Car nous ne sommes jamais a I’abri d’un
gros craquage, d’une déchirure musculaire qui brise
un ¢élan. Cela me rappelle précisément deux moments.
Puisque j’évoquais tout a ’heure mon meilleur souvenir
a Hong Kong, ne passons pas sous silence les mauvais
souvenirs aussi. [ls font partie d’une trajectoire, tout
professionnel doit pouvoir s’en dépétrer. Mon premier
pire souvenir, ¢a ne fait aucun doute, me renvoie a ’age
de mes 14 ans. Cette année-1a, japprends, ou plutot un
professeur de médecine me fait comprendre que je ne
vais plus pouvoir jouer, que mes réves de victoires et tutti
quanti, je vais devoir m’asseoir dessus. Pour lui, c’est
non négociable, le tennis, c’est fini, il va falloir passer
a autre chose et sécher ses larmes assez rapidement.
Est-ce qu’'on me donne une seconde chance ? Est-ce que
je peux la demander ? Visiblement pas. Verdict : c¢’est
comme ¢a, passez votre chemin, next. Moi qui suis entré
dans le bureau du professeur sans me douter un instant
que ¢a soit aussi grave, je pensais simplement que la

découverte d’'une bactérie ne remettrait pas en cause
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mon engagement et mes heures de travail sur le terrain.
Etais-je naif ? A posteriori, je n’ai pas I'impression, il était
juste impensable qu'un médecin décide de mon avenir
et me condamne a I'abandon. J’aurais pu m’y résoudre,
Jaurais pu écouter sagement, consciencieusement, la
voix de la médecine. Ne pas moufter. Mettre mes idéaux
a la poubelle en une poignée de secondes. C’est mal me
connaitre. J’ai toujours €té un gamin tenace, qui ne se
laissait pas intimider devant la premiére épine sur la
route. J’allais devoir batailler, c’était trés clair dans mon
esprit, batailler pour qu'on ne saccage pas mes réves.

Mon deuxiéme pire souvenir est un match perdu, et
pas n’importe quel match. Mon premier tour contre
Hugo Grenier, a ’'Open d’Australie en 2024. Un véritable
cauchemar. Il m’arrive d’y penser encore. Une défaite
en cing sets contre un Frangais en plus, un match ou
j’ai tout donné. Mais la physionomie du combat était
horrible pour moi, j’ai vraiment mis du temps a oublier
le scénario de ce premier tour, ¢a tournait non-stop dans
ma téte apres coup. Je me repassais chaque point décisif,
je rejouais chaque coup perdu pour renverser le score.
Je ne comprenais pas ce qui avait pu se passer. Hugo
Grenier, je le connais bien, on a le méme entraineur,
Jean-René Lisnard, a I’Elite Tennis Center de Cannes. Au
départ, le match est donc un peu tricky. Jarrive confiant
sur le court, mais je sais qu’avec son jeu, il peut réussir

a m’embourber. Je vais devoir rester vigilant sur chaque
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tactique. Je commence bien, avec des coups balancés
et longs, qui débordent réguliérement Hugo. J’'emporte
le premier set 6-2. Dans la deuxiéme manche, j’ai de
I’avance pour boucler ce set, je suis au service avec des
balles neuves, mais Hugo débreake a 5-3 et recolle au
score, 5-4. Au jeu décisif, je ne fais pas les bons choix
et Hugo décroche ce deuxiéme set 7-6. Une manche
partout. Je repars au front, varie mes coups avec plus
d’agressivité et de panache, Hugo reste dans sa zone
de confort, je gagne la troisiéme manche sur le score
de 6-4. Le quatrieme set demeure serré, on s’accroche
sur chaque point, mais la bascule a lieu, Hugo a des
crampes, je méne deux sets a un, est-ce que la partie
est vraiment en train de tourner ? Il y a une tension,
la tactique est perturbée. Est-ce que je dois attaquer ?
Multiplier les amortis ? J’ai face a moi un joueur diminué
qui se relache, mais renverse le rapport de force. La
roue tourne en faveur de mon adversaire qui empoche
ce quatrieme set 6-4. Nous voici a deux sets chacun. Ce
que je craignais est en train de se produire, un match
long, des échanges tendus, une alternance de régime
entre lui et moi, sans que rien puisse réellement nous
distinguer. Dans ce dernier set, j’ai deux balles de match
a 40-15, mais Hugo les efface une a une, la derniére
par deux coups droits de débordement, avec un point
gagnant. Puis on arrive a 5 partout. Hugo remporte son

jeu de service, 6-5. I’engrange mon service, 6-6. Nouveau
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jeu décisif pour nous départager ! Je meéne 2-0. Hugo
remonte, ses crampes sont toujours la, bien visibles, ou
alors il les accentue pour troubler le jeu ? Impossible a
déceler, les points sont accrochés... amortie... revers
puissant... débordement en coup droit. 7-4 pour lui,
9-6. Le calvaire continue. Je reviens a 9-7. Grenier sert
et conclut la partie par un « ace », c’est-a-dire un service
gagnant. Score final : 2-6, 7-6 [3], 4-6, 6-4, 7-6 [7]. Le
chemin de croix est terminé.

Ce match, je I'ai rejoué des dizaines de fois dans ma téte.
Comment ai-je pu perdre ? Contre un joueur moins bien
classé que moi ? De quelle fagon les choses ont-elles aussi
mal tourné ? Pourquoi n’ai-je pas réussi a m’extraire
de ce piége ? Cing sets et 4 heures 22 minutes de jeu.
Deux balles de match en ma faveur. Face a un joueur
qui boitait pendant un set et demi. Comment ce fiasco
a-t-il pu avoir lieu ? Je ne me 'explique toujours pas. A
I’époque, jétais classé 73 a TATP, Grenier, 178. Le duel
franco-frangais devait tourner a mon avantage, pas
de doute. Bien évidemment, pour me rassurer a bon
compte, je pourrais aligner toutes sortes d’excuses :
le bruit autour du court n° 5 a Melbourne, la fin de
match de nuit, 'adrénaline de Grenier qui accéde pour
la premiére fois au tableau principal d'un Grand Chelem,
mes muscles en bouillie au cinquiéme set, un adversaire
qui enchaine les aces et les retours de service alors qu’il

ne peut presque plus se déplacer sur le terrain, le mental
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qui s’effiloche, les pensées sombres qui trottent dans ma
téte, la raideur de Grenier qui a mon tour me crispe, les
turbulences de tous ordres, le manque de tonus sur les
coups qui font la différence, etc.

Oui, etc. On peut repenser un match a I'infini. Rejouer
les points, recadrer les erreurs, repenser la stratégie,
réinitialiser les batteries. Rien n’y fera. Peine perdue.
A propos de ce match, le journaliste David Loriot a
écrit dans les colonnes de L'Equipe : « Grenier était sur
un fil, tout raide. Mais il effagait deux balles de break
sur deux grosses premiéres et Miiller, décontenancé,
semblait soudain un peu perdu. Le dixiéme jeu était
paroxystique. Grenier n’était plus capable que d’un
coup en retour, voire deux ou trois maximum (76 coups
gagnants au final) ! Alors il envoyait une, deux, trois
gifles en coup droit, puis une autre en revers, pour
dérober le quatriéme set et rester en vie ! Plus rien
n’avait vraiment de sens. »

En effet, ce match était un non-sens total, un cauchemar
sur grand écran, mon pire souvenir sur les courts.
Ce jour-la, tout simplement, le cran m’a manqué.
Aujourd’hui, je ne commettrais pas les mémes erreurs,
je serais plus offensif et me battrais sur chaque point.
Je ne laisserais pas passer les deux balles de match, je
ne me laisserais pas déstabiliser par les crampes et les
douleurs de mon adversaire, j"abrégerais les points, je

trouverais des variations dans mon jeu, jappuierais la
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ou ¢a fait mal, j’irais chercher la victoire quel qu’en soit
le prix. Les défaites peuvent étre de bons révélateurs.
On y apprend '’humilité et le dévouement, la force et
la régularité, le calme et la détermination. Ce qui n’est
pas rien... Joueurs de tous les pays, unissez-vous pour
vivre votre tennis en grand !

Maintenant j’aimerais vous convier a une petite aventure,
quelque chose d’immersif, caméra embarquée sur les
épisodes fondateurs de mon parcours. Pour qu’on
éprouve les tensions, les choix, les difficultés, les
rebondissements, les résolutions. Vous faire sentir ce que
peut étre un match, quand vous jouez le Brésilien Jodo
Fonseca sur terre battue, au premier tour du tournoi de
Rio, ATP 500. Quand tout le Brésil attend son joueur !
L’ambiance hostile du public. Le chauvinisme. Le public
qui siffle au moment ou je sers. L'arbitre qui tente de
calmer les ardeurs de la foule. L¢lectricité du jeu. Le
moment ou ¢a disjoncte, ou ¢a glisse dans un univers
paralléle qui fait partie de la magie du tennis. Le moment
ou vous €tes complétement mort sur le terrain et ou vous
allez chercher des ressources que vous ne pensiez pas
avoir. Les glissades, les chutes, les points incroyables,
les marathons qu’on s’impose, les grands matchs et les
petits tours de piste... Finir lessivé a la fin d’'un match,
perclus de crampes, ne plus pouvoir marcher ou avancer
vers le filet pour serrer la main de son adversaire... La

chaleur et ’humidité. ..
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