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l’adolescence un combat invisible. Diagnostiqué de la maladie de Crohn à 
un âge où tout semblait possible, il a dû apprendre à composer avec un 
corps en révolte, des douleurs chroniques et des contraintes extrêmes.
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performance au plus haut niveau et celui de la survie quotidienne face 
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Le récit d’un parcours où la détermination, plus forte 
que la maladie, redéfinit la notion même de victoire.

Né à Poissy en 1997, passé professionnel en 2014, Alexandre Müller s’est imposé 
comme l’un des meilleurs joueurs du tennis français. En 2025, il remporte le tournoi de  
Hong Kong, devenant le premier Français à inscrire son nom au palmarès, et atteint  
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Mon combat invisible contre la maladie
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Merci à Stefan, Virginie et Julien.

Pour Julie et notre fille, Alba.



« Je ne suis pas seulement un type qui joue au tennis. J’ai 

une histoire touffue. Des expériences et des sentiments. »

David Foster Wallace, L’Infinie Comédie
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1 
Hong Kong, joies et sacrifices

La joie existe, je l’ai rencontrée à Hong Kong. J’y suis 

allé pour jouer un tournoi de tennis. Rien d’anormal 

jusqu’à présent, c’est mon métier. Je suis classé dans le 

top 50 mondial. Saison après saison, je passe des caps, 

et personne n’a dit que c’était un voyage de croisière. 

C’est plutôt l’inverse, on ne compte pas les remous. Le 

circuit professionnel est un marathon avec son avalanche 

de codes et de règles. On joue, on perd, on gagne. Ça 

ne s’arrête jamais. Enfin jamais… disons pendant dix, 

quinze ou vingt ans pour les plus véloces. L’esprit, lui, 

ne s’arrête jamais, il veut s’améliorer, refaire le match, 

repenser une tactique déficiente et peaufiner les détails, 

comprendre ce qui a été loupé, ce qui a fonctionné, 

pourquoi tel match s’est déroulé comme il s’est déroulé. 

L’esprit de compétition lutte avec lui-même. Mais le 
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corps est plus raisonnable, il dit stop avant que la barque 

rompe méchamment. Le corps est une embarcation 

fragile, mieux vaut apprendre à naviguer par tous les 

temps. Blessures, coups de fatigue, découragements, 

défaites, entraînements, décalages horaires perpétuels, 

de l’hiver à l’automne, là non plus ça ne s’arrête pas. 

Vous pensez peut-être que j’exerce un métier de fou ? 

Cette probabilité n’est pas à exclure.

J’ai 29 ans, je suis joueur de tennis pro depuis douze 

ans. Droitier, avec un revers à deux mains. Là encore, 

rien d’anormal. Mais j’ai une particularité que les autres 

joueurs n’ont pas, je suis atteint de la maladie de Crohn, 

une maladie auto-immune chronique de l’intestin. Mon 

combat est quotidien pour comprendre cette maladie, 

recevoir les soins nécessaires et continuer à jouer. La 

carrière de sportif est brève, alors j’y mets de l’intensité. 

Et pour l’intensité, la maladie de Crohn, c’est puissance 

mille. À vrai dire, une intensité comme celle-ci, je 

m’en passerais volontiers, mais je n’ai pas le choix. 

Aujourd’hui, j’ai intégré pour la première fois l’équipe 

de France de Coupe Davis, nous allons affronter la 

Slovaquie au premier tour. Le maillot 99 m’a été attribué. 

J’aime bien ce chiffre impair. Mais voilà que ça va déjà 

trop vite, rembobinons.

Hong Kong, 30 décembre 2024. C’est la première fois 

que je participe à ce tournoi ATP 250. L’ATP, c’est 

l’Association of Tennis Professionals, elle organise le 
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circuit mondial des tournois pour hommes. Concernant 

les joueuses, c’est la WTA (Women’s Tennis Association). 

Quand je parlais du tennis comme d’un monde de 

règlements, nous y sommes… Ah, j’allais oublier, le 

chiffre 250 accolé à l’ATP définit la grosseur du tournoi, 

en termes de gains, de points, etc. 250, 500, 1000. Voilà 

pour cette petite précision. Hong Kong est l’un des 

premiers tournois de la saison, après la pause de fin 

d’année. Les joueurs ont rechargé leurs batteries, prêts 

à repartir pour un tour. À ce moment-là dans ma vie 

tennistique, je traverse une belle période, je m’entraîne 

avec des joueurs de premier calibre comme Sinner, ou 

mon ami David Goffin avec qui j’effectue également des 

sessions de jeu. Ma préparation musculaire est bonne. 

J’arrive en Chine un ou deux jours avant mon entraîneur, 

et suis heureux de découvrir ce tournoi situé à côté du 

Victoria Park, dans le district de Wan Chai, sur Hong 

Kong Island. La ville est ultramoderne, avec ses gratte-

ciel impressionnants. Je suis à cinq minutes à pied pour 

aller au club, je ne pouvais pas espérer mieux pour cette 

nouvelle année chinoise, placée sous le signe du Serpent 

de bois, qui annonce régénération et croissance.

30 décembre… oui, c’est étrange de se retrouver seul à 

l’autre bout du monde… en même temps, je ne me suis 

jamais beaucoup intéressé au Nouvel An, souvent je 

dors avant minuit, et ça ne me dérange pas. Question 

de perspective ! Le tournoi commence et j’affronte au 
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premier tour le joueur suisse Marc-Andrea Hüsler, un 

grand gaucher. Je perds le premier set 6-2. Je m’accroche, 

et dès que j’ai une opportunité, j’essaie de le déstabiliser, 

de « mettre l’araignée dans sa tête ». Ce travail de sape 

fait partie de mon ADN de joueur. Sur le court, je ne 

me décourage jamais. Si je sens une faille, j’insiste, je 

m’infiltre, je fore. Le tennis est une activité souterraine où 

les points importants se jouent dans les catacombes, les 

zones cachées et troubles. Nous ne jouons pas seulement 

avec notre force, nous jouons aussi avec notre ombre. Je 

retourne le match contre Hüsler et gagne en trois sets. 

Au deuxième tour, je joue Miomir Kecmanović. C’est 

une confrontation très serrée de plus de trois heures 

et demie, pleine de retournements et d’incertitudes. À 

chaque point, le public devait se demander s’il y aurait 

un vainqueur en bout de course. Kecmanović remporte 

le premier set, je gagne le deuxième au jeu décisif, et le 

troisième aussi. Victoire à l’arraché. J’ai frôlé la défaite 

et pourtant je suis confiant, mon tennis est en place, 

j’ai l’impression que les situations peuvent se retourner 

en un rien de temps et que toutes les occasions sont à 

prendre. C’est comme au poker. D’ailleurs, j’aime quand 

le jeu s’écrit dans le feu de l’action, loin des pronostics 

et des couronnements attendus.

En quart de finale, nous croisons nos chemins, Arthur 

Fils et moi. Un match entre deux joueurs d’un même 

pays a souvent une tonalité particulière : il y a la peur 
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de rater, le risque de jouer petit bras et une envie peut-

être plus marquée de sortir son jeu le plus implacable. 

Le premier set est clairement à l’avantage d’Arthur, il 

sert très bien, envoie de bons et puissants passing-shots 

qui me débordent. Il ne me laisse pas le temps d’installer 

mes coups. Je ressens une douleur aiguë en fin de sprint, 

comme un coup de couteau. Le kiné du tournoi me pose 

un strap. Je perds 6-3. La suite va prendre une autre 

tournure par je ne sais quel miracle. Je me ressaisis 

et commence à placer mes services, en réussissant à 

déplacer l’adversaire. Ma balle est plus longue, plus 

punchy. Je masque bien les amorties, je suis offensif. 

Cela fait la différence assez rapidement en ma faveur, 

2-0, puis 3-1, 5-3. Le set se termine à mon avantage 6-3, 

sur une faute directe de Fils. Au troisième set, les jeux 

défilent, j’ai retrouvé une décontraction musculaire, 

mes volées sont rapides et cinglantes, mon adversaire 

envoie certains coups dans les bâches. Je boucle le set 

6-1 et gagne le match en 1 heure 51 minutes. Mine de 

rien, ce tournoi prend l’allure d’un petit tour de force, 

je remporte les matchs en perdant mes premiers sets, 

comme si c’était une mise en jambes ou comme si je 

jouais à me faire peur. Une sorte de frisson avant de 

décocher les flèches. En demi-finale, mon adversaire est 

Jaume Munar, un adversaire avec qui j’ai deux points 

communs : les mêmes années de naissance et de début 

sur le circuit professionnel. Munar dispose d’un tennis 
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accrocheur, il se bat sur chaque point, ça promet un 

beau spectacle. Jaume Munar commence fort, il envoie 

des pralines au service, en coup droit, en revers. Les 

premiers échanges, on pourrait croire que je fais de la 

figuration et que mon sort sera bientôt scellé. Munar joue 

les lignes, temporise parfaitement, use du contrepied et 

me fige dans un rôle de spectateur. Il gagne le premier 

set 6-4. Nous entrons dans le dur dans les jeux suivants, 

Munar maintient son niveau, je hausse le mien, les coups 

fusent dans une alternance équilibrée de points gagnants 

entre lui et moi. Je suis plus offensif à la volée, j’engage 

tout mon corps dans la frappe, j’anticipe mieux. 4-4, 

5-5, 6-6, impossible de nous départager. Au tie-break, 

nous défendons chaque point et je finis par l’emporter. 

Troisième set, troisième round ! Là, je prends plus de 

risques, je m’aventure dans des angles plus compliqués à 

trouver, j’accentue la pression sur Munar. Je sers mieux, 

et mes volées sont nettes. Pas spécialement tendu, je joue 

bien, j’entre dans une phase cool. Tout doucement, je 

prends le large et parachève la rencontre par un revers 

décroisé sur la ligne de fond de court. Je gagne ce match 

de deux heures trente. Résultat : 4-6, 7-6, 6-4. En route 

pour la finale.

Le 5 janvier 2025, jour J. Être à la hauteur de l’événement, 

ne pas craquer au pied de la dernière marche, appréhender 

l’enjeu sans se laisser déborder : c’est tout un mental qu’il 

faut mettre en action. Un monde intérieur à atteindre, en 
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suivant ses intuitions, en parvenant à les distiller dans un 

philtre invisible. Le tennis a sa part d’alchimie. Je vais 

affronter Kei Nishikori, excellent joueur d’endurance et 

ex-numéro 4. Désormais 106e joueur mondial, il revient 

de blessures. Mais sa semaine parle pour lui, il a prouvé 

qu’il était vraiment de retour. Un match à ne pas prendre 

à la légère, donc. D’autant que le public sera de son 

côté pendant la partie, tout en restant très respectueux. 

Nous voici un dimanche à Hong Kong, sur le court bleu 

ciel entouré de panneaux rouges. Je commence sans 

fausses notes, service et jeu de jambes, j’ai de bonnes 

sensations physiques alors que j’ai accumulé la fatigue 

des derniers matchs, tous en trois sets, cette fatigue qui 

occupe une place de poids dans une finale. À ce stade 

de la compétition, le moindre effort est comptabilisé, 

jaugé, tamisé dans ce grand ensemble que constitue le 

corps. Un écart supplémentaire, une dépense de trop, et 

c’est la chute. Dans le premier set, Nishikori ne montre 

aucun signe de faiblesse, il est solide sur sa base, il est 

rapide, son revers puissant me tient à distance, je ne peux 

pas attaquer comme je voudrais, je défends, j’alterne les 

coups, mais il va plus vite. Son revers à deux mains, croisé 

et décroisé, ne fait pas de cadeau, pas plus que son coup 

droit décroisé capable d’envoyer quelques fusées bien 

senties sur la ligne. On reconnaît l’expérience d’un joueur 

à ce genre de détails, lorsqu’il est capable de revenir à 

un formidable niveau de jeu en dépit d’un classement en 
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berne. Je me défends, je tente des combinaisons service 

agressif/revers de débordement, ça marche un peu, pas 

autant qu’il le faudrait. À 4-2, Nishikori prend l’avantage, 

il breake de nouveau et mène 5-2, je ne trouve pas de 

solutions pour le déborder, ce n’est pas que je subisse 

totalement le jeu, bien sûr j’ai quelques occasions, mais 

je ne parviens pas à les concrétiser. Mon adversaire ne 

rate pas les points cruciaux, il avance, il trace. Sur son 

service, il envoie deux ou trois boulets de canon en coup 

droit, c’est net et sans bavures. Premier set 6-2 pour lui.

J’ai encore perdu le premier set, je perds toujours le 

premier set depuis une semaine, ça ne m’inquiète pas trop, 

on dirait une habitude, je me dis : « Si tu perds le premier 

set, tu peux gagner à la fin. » Perdre ne me terrasse 

pas plus que ça. Pourquoi je loupe immanquablement 

mes premiers jeux depuis une semaine ? Est-ce que cela 

dit quelque chose de moi ? Je serais du genre diesel ? 

Attentiste ? Dépassé par les événements ? Pourquoi 

je ne vais pas chercher la victoire plus rapidement ? 

Mes adversaires savent-ils qu’ils peuvent compter sur 

cette défaillance de ma part ? Sont-ils plus agressifs au 

démarrage, moins indolents ? Pourtant, je ne lambine 

pas, je prends les choses très à cœur dès les premières 

minutes du duel, je m’applique à jouer les coups sans 

dilettantisme, avec cette concentration acquise tout 

au long de mes années de formation. Je ne suis pas 

capricieux, je ne râle pas sur le court, je ne cherche pas 
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d’excuses, je ne suis pas de ceux qui contestent sans cesse 

un arbitrage ou une décision, je suis fair-play, j’ai le goût 

des beaux points, que j’en sois l’auteur ou non. Je joue 

comme on m’a appris à le faire, sans me plaindre ni me 

défausser, en serrant ma chance.

Si je ne réagis pas dès les premiers points, Nishikori 

l’emportera en deux sets. C’est mathématique. Alors 

je monte plus souvent à la volée pour aller chercher le 

point, je fais durer l’échange, mes revers deviennent 

plus longs, je pousse mon adversaire à la faute. À mon 

tour de mener. 4-1. Service à suivre pour Nishikori. Il 

envoie un coup droit totalement hors du court, c’est 

un signe. Il commence à faiblir, n’est plus aussi exact 

dans ses trajectoires. Je suis à 5-1 sur mon service. À 

30 partout, Nishikori décoche un revers puissant long 

de ligne, je ne peux rien faire. Il ne sera pas dit que je 

craque, il est hors de question de laisser passer ce set. 

Je me concentre fort, en alignant des services longs et 

un coup droit cinglant. Une dernière balle dans le filet 

pour Nishikori et je tiens ma revanche, 6-1 au deuxième 

set. La voici, cette égalité parfaite, un set partout, et le 

match qui peut balancer d’un côté ou de l’autre, avec son 

lot de potentialités, de probabilités et de calculs aussi 

savants que dérisoires.

Jusqu’à 3 partout au troisième set, Nishikori et moi 

tenons la corde, décrochant nos points avec force, 

dans un bel équilibre. À 36 ans, mon adversaire fait 
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preuve d’une sacrée résistance physique, il va chercher 

ses points sur des balles difficiles à toucher, il n’a rien 

perdu de sa vitesse d’exécution malgré son absence 

du circuit au niveau le plus élevé. Je durcis le jeu, je 

décoche des flèches en coup droit, je me jette à corps 

perdu dans un revers supersonique. Ça prend tournure, 

je m’encourage – continue, continue, continue ! Je prends 

l’avantage à 4-3. Puis 5-3. Je ne lâche rien. Sur le service 

de Nishikori, à 30-40, je retourne par un bon revers 

rasant le filet et mon adversaire commet la faute. Jeu, 

set et match ! Je l’ai fait. Victoire 2-6, 6-1, 6-3. Jusqu’au 

bout du bout. C’est mon premier tournoi gagné sur 

le circuit ATP. Et de quelle manière… sur tous les 

matchs, jusqu’à la finale, j’ai perdu le premier set. C’est 

la première fois de l’histoire de l’ATP que le vainqueur 

l’emporte en jouant cinq matchs et en perdant les cinq 

premiers sets. Un record peu banal. J’ai dépassé la 

fatigue, j’ai su gérer ma contracture à la jambe gauche. 

La pression et le stress n’ont pas pris le dessus. Quelle 

immense joie ! Je pleure d’émotion. Je pense au chemin 

parcouru. Cet accomplissement et toutes les épreuves 

par lesquelles je suis passé. Je suis à genoux sur le court. 

Puis c’est la remise des prix, les discours en anglais, les 

remerciements et les félicitations à mon adversaire pour 

sa belle semaine après tant de blessures. Une victoire, 

c’est aussi un protocole, et les conversations avec le juge 

arbitre, le directeur de la Fédération de tennis de Hong 
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Kong. Et tout ce qui caractérise notre époque, les selfies, 

le public, les messages en rafale sur mon téléphone et les 

réseaux sociaux, les échanges avec ma compagne, mes 

parents… Je ressens au plus profond cette intensité et 

cet épuisement. J’ai atteint quelque chose d’inouï que 

tout joueur pro a envie de connaître, gagner un tournoi 

qui vient « couronner » des années de travail acharné. 

Car je n’oublie aucun des sacrifices pour en arriver là. 

Je suis le premier Frenchie à gagner le tournoi de Hong 

Kong. Ça vaut quand même le coup de ne pas fêter le 

réveillon !

Vraiment, je suis sonné, quelle semaine fantastique 

avec mon entraîneur Xavier et Ogi, un ami habitant 

Hong Kong, venu me soutenir pendant les matchs. Nous 

fêtons la victoire très sagement autour d’une coupe de 

champagne et, le lendemain, Ogi nous fait visiter Hong 

Kong, en passant par les hauteurs pour contempler la 

splendeur de la ville. Quelles visions incroyables de 

cette cité peuplée de bâtiments modernistes et cernée de 

montagnes. La plage et la forêt à quelques kilomètres, 

c’est magnifique. Sans oublier Victoria Park, ses 

joggeurs et son marché, qui attire beaucoup de monde. 

Je m’imprègne de ces images, car je sais qu’elles sont 

éphémères. À peine le trophée embrassé et les flashs des 

photographes évanouis qu’il faut déjà repartir. Direction 

l’aéroport et le tournoi d’Auckland, à dix heures de vol. 

Le rythme, le rythme…
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La vie d’un joueur, ce sont des hauts et des bas. Une 

victoire n’est jamais loin de quelques défaites, voire de 

quelques déroutes. Il y a aussi ce moment particulier 

du déclic qui donne un autre tour à une carrière. En 

juin 2022, je remporte mon premier titre Challenger au 

tournoi de Blois. Cette victoire en finale sur le Serbe 

Nikola Milojević en deux sets (7-6, 6-1) marque un palier 

dans ma trajectoire. Au début du tournoi, j’étais 224e, 

avec cette victoire je passe 160e. Cela me permet de me 

rapprocher du top 100, étape que je franchirai à l’âge de 

26 ans. Le top 100, c’est le big step, un cap à passer si l’on 

veut pouvoir disputer les tournois les plus prestigieux. 

En 2025, lors de la finale à Rio de Janeiro sur terre 

battue, contre Sebastián Báez, je franchis un nouveau 

palier en intégrant le top 50.

Les victoires et les défaites sont liées à des sensations 

physiques. La semaine à Hong Kong représente un 

boulot colossal et quantité de privations en amont. En 

plus, je me blesse en quart de finale. Pour être précis, 

j’ai une déchirure 3C à la jambe gauche, muscle externe. 

La douleur est supportable malgré la déchirure. Je n’ai 

pas de bandage, je m’applique uniquement une crème 

chauffante sur le muscle pour apaiser, décontracter et 

renforcer la zone atteinte. Trente minutes avant la finale, 

je prends un anti-inflammatoire, ce qui est fortement 

déconseillé quand on a la maladie de Crohn. Je sais 

qu’après le match, je risque de connaître une énième 



Hong Kong, joies et sacrifices

25

crise. Mais je veux tout faire pour être au rendez-vous 

de ce match, l’enjeu est trop important pour que je ne 

prenne pas ce risque. Je me moque de souffrir après, 

s’il y a une victoire à la clé. Un titre ATP, c’est le Graal. 

Des galériens de la balle, voilà ce que nous sommes, et 

le plus souvent nous en redemandons. Jamais rassasiés, 

jamais à bout d’arguments pour revenir sur le terrain 

en espérant une nouvelle victoire, en se prêtant au jeu 

du duel. Serions-nous les acteurs d’un théâtre qui nous 

dépasse ? Ces chevaliers d’un genre bizarre qui courent 

après une gloire volatile ? Cette quête de la victoire n’est 

pas sans folie et je préfère garder les pieds sur terre, 

entouré des miens, en essayant de me blinder du mieux 

que je peux des illusions du système et du monde virtuel 

qui nous éloigne de nos émotions.

La vie d’un joueur de tennis est une course contre la 

montre. Et contre la douleur. Le lendemain de ma 

victoire à Hong Kong, en plus de la crise intestinale 

redoutée, je ressens un point à la cuisse, dès les 

premiers pas en sortant du lit. Soigner cette jambe 

devient ma priorité. Presque dans le même temps, 

comme un écho chaleureux, j’entends à la télévision 

les propos du joueur Nicolas Mahut, qui espère que 

j’ai pu profiter de ma victoire, malgré l’enchaînement 

des matchs. Il a raison, cette spirale de tournois est 

une réelle difficulté. Comment la dépasser ? Comment 

la contourner ou bien comment faire avec ? Chaque 
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joueur est confronté à ce dilemme de l’enchaînement 

au sens fort du mot. Comment éviter d’être enchaîné 

à ce sport ? Comment continuer à prendre du plaisir 

dans cette rotation perpétuelle de confrontations et 

de pressions sur le terrain ? J’ai la conviction qu’il faut 

s’écouter en la matière, ne pas exploser les limites à 

tout prix et mettre son corps au chaud quand le déluge 

s’abat sur nous. Car nous ne sommes jamais à l’abri d’un 

gros craquage, d’une déchirure musculaire qui brise 

un élan. Cela me rappelle précisément deux moments. 

Puisque j’évoquais tout à l’heure mon meilleur souvenir 

à Hong Kong, ne passons pas sous silence les mauvais 

souvenirs aussi. Ils font partie d’une trajectoire, tout 

professionnel doit pouvoir s’en dépêtrer. Mon premier 

pire souvenir, ça ne fait aucun doute, me renvoie à l’âge 

de mes 14 ans. Cette année-là, j’apprends, ou plutôt un 

professeur de médecine me fait comprendre que je ne 

vais plus pouvoir jouer, que mes rêves de victoires et tutti 

quanti, je vais devoir m’asseoir dessus. Pour lui, c’est 

non négociable, le tennis, c’est fini, il va falloir passer 

à autre chose et sécher ses larmes assez rapidement. 

Est-ce qu’on me donne une seconde chance ? Est-ce que 

je peux la demander ? Visiblement pas. Verdict : c’est 

comme ça, passez votre chemin, next. Moi qui suis entré 

dans le bureau du professeur sans me douter un instant 

que ça soit aussi grave, je pensais simplement que la 

découverte d’une bactérie ne remettrait pas en cause 
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mon engagement et mes heures de travail sur le terrain. 

Étais-je naïf ? A posteriori, je n’ai pas l’impression, il était 

juste impensable qu’un médecin décide de mon avenir 

et me condamne à l’abandon. J’aurais pu m’y résoudre, 

j’aurais pu écouter sagement, consciencieusement, la 

voix de la médecine. Ne pas moufter. Mettre mes idéaux 

à la poubelle en une poignée de secondes. C’est mal me 

connaître. J’ai toujours été un gamin tenace, qui ne se 

laissait pas intimider devant la première épine sur la 

route. J’allais devoir batailler, c’était très clair dans mon 

esprit, batailler pour qu’on ne saccage pas mes rêves.

Mon deuxième pire souvenir est un match perdu, et 

pas n’importe quel match. Mon premier tour contre 

Hugo Grenier, à l’Open d’Australie en 2024. Un véritable 

cauchemar. Il m’arrive d’y penser encore. Une défaite 

en cinq sets contre un Français en plus, un match où 

j’ai tout donné. Mais la physionomie du combat était 

horrible pour moi, j’ai vraiment mis du temps à oublier 

le scénario de ce premier tour, ça tournait non-stop dans 

ma tête après coup. Je me repassais chaque point décisif, 

je rejouais chaque coup perdu pour renverser le score. 

Je ne comprenais pas ce qui avait pu se passer. Hugo 

Grenier, je le connais bien, on a le même entraîneur, 

Jean-René Lisnard, à l’Elite Tennis Center de Cannes. Au 

départ, le match est donc un peu tricky. J’arrive confiant 

sur le court, mais je sais qu’avec son jeu, il peut réussir 

à m’embourber. Je vais devoir rester vigilant sur chaque 



Outsider

28

tactique. Je commence bien, avec des coups balancés 

et longs, qui débordent régulièrement Hugo. J’emporte 

le premier set 6-2. Dans la deuxième manche, j’ai de 

l’avance pour boucler ce set, je suis au service avec des 

balles neuves, mais Hugo débreake à 5-3 et recolle au 

score, 5-4. Au jeu décisif, je ne fais pas les bons choix 

et Hugo décroche ce deuxième set 7-6. Une manche 

partout. Je repars au front, varie mes coups avec plus 

d’agressivité et de panache, Hugo reste dans sa zone 

de confort, je gagne la troisième manche sur le score 

de 6-4. Le quatrième set demeure serré, on s’accroche 

sur chaque point, mais la bascule a lieu, Hugo a des 

crampes, je mène deux sets à un, est-ce que la partie 

est vraiment en train de tourner ? Il y a une tension, 

la tactique est perturbée. Est-ce que je dois attaquer ? 

Multiplier les amortis ? J’ai face à moi un joueur diminué 

qui se relâche, mais renverse le rapport de force. La 

roue tourne en faveur de mon adversaire qui empoche 

ce quatrième set 6-4. Nous voici à deux sets chacun. Ce 

que je craignais est en train de se produire, un match 

long, des échanges tendus, une alternance de régime 

entre lui et moi, sans que rien puisse réellement nous 

distinguer. Dans ce dernier set, j’ai deux balles de match 

à 40-15, mais Hugo les efface une à une, la dernière 

par deux coups droits de débordement, avec un point 

gagnant. Puis on arrive à 5 partout. Hugo remporte son 

jeu de service, 6-5. J’engrange mon service, 6-6. Nouveau 
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jeu décisif pour nous départager ! Je mène 2-0. Hugo 

remonte, ses crampes sont toujours là, bien visibles, ou 

alors il les accentue pour troubler le jeu ? Impossible à 

déceler, les points sont accrochés… amortie… revers 

puissant… débordement en coup droit. 7-4 pour lui, 

9-6. Le calvaire continue. Je reviens à 9-7. Grenier sert 

et conclut la partie par un « ace », c’est-à-dire un service 

gagnant. Score final : 2-6, 7-6 [3], 4-6, 6-4, 7-6 [7]. Le 

chemin de croix est terminé.

Ce match, je l’ai rejoué des dizaines de fois dans ma tête. 

Comment ai-je pu perdre ? Contre un joueur moins bien 

classé que moi ? De quelle façon les choses ont-elles aussi 

mal tourné ? Pourquoi n’ai-je pas réussi à m’extraire 

de ce piège ? Cinq sets et 4 heures 22 minutes de jeu. 

Deux balles de match en ma faveur. Face à un joueur 

qui boitait pendant un set et demi. Comment ce fiasco 

a-t-il pu avoir lieu ? Je ne me l’explique toujours pas. À 

l’époque, j’étais classé 73 à l’ATP, Grenier, 178. Le duel 

franco-français devait tourner à mon avantage, pas 

de doute. Bien évidemment, pour me rassurer à bon 

compte, je pourrais aligner toutes sortes d’excuses : 

le bruit autour du court no 5 à Melbourne, la fin de 

match de nuit, l’adrénaline de Grenier qui accède pour 

la première fois au tableau principal d’un Grand Chelem, 

mes muscles en bouillie au cinquième set, un adversaire 

qui enchaîne les aces et les retours de service alors qu’il 

ne peut presque plus se déplacer sur le terrain, le mental 
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qui s’effiloche, les pensées sombres qui trottent dans ma 

tête, la raideur de Grenier qui à mon tour me crispe, les 

turbulences de tous ordres, le manque de tonus sur les 

coups qui font la différence, etc.

Oui, etc. On peut repenser un match à l’infini. Rejouer 

les points, recadrer les erreurs, repenser la stratégie, 

réinitialiser les batteries. Rien n’y fera. Peine perdue. 

À propos de ce match, le journaliste David Loriot a 

écrit dans les colonnes de L’Équipe : « Grenier était sur 

un fil, tout raide. Mais il effaçait deux balles de break 

sur deux grosses premières et Müller, décontenancé, 

semblait soudain un peu perdu. Le dixième jeu était 

paroxystique. Grenier n’était plus capable que d’un 

coup en retour, voire deux ou trois maximum (76 coups 

gagnants au final) ! Alors il envoyait une, deux, trois 

gifles en coup droit, puis une autre en revers, pour 

dérober le quatrième set et rester en vie ! Plus rien 

n’avait vraiment de sens. »

En effet, ce match était un non-sens total, un cauchemar 

sur grand écran, mon pire souvenir sur les courts. 

Ce jour-là, tout simplement, le cran m’a manqué. 

Aujourd’hui, je ne commettrais pas les mêmes erreurs, 

je serais plus offensif et me battrais sur chaque point. 

Je ne laisserais pas passer les deux balles de match, je 

ne me laisserais pas déstabiliser par les crampes et les 

douleurs de mon adversaire, j’abrégerais les points, je 

trouverais des variations dans mon jeu, j’appuierais là 
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où ça fait mal, j’irais chercher la victoire quel qu’en soit 

le prix. Les défaites peuvent être de bons révélateurs. 

On y apprend l’humilité et le dévouement, la force et 

la régularité, le calme et la détermination. Ce qui n’est 

pas rien… Joueurs de tous les pays, unissez-vous pour 

vivre votre tennis en grand !

Maintenant j’aimerais vous convier à une petite aventure, 

quelque chose d’immersif, caméra embarquée sur les 

épisodes fondateurs de mon parcours. Pour qu’on 

éprouve les tensions, les choix, les difficultés, les 

rebondissements, les résolutions. Vous faire sentir ce que 

peut être un match, quand vous jouez le Brésilien João 

Fonseca sur terre battue, au premier tour du tournoi de 

Rio, ATP 500. Quand tout le Brésil attend son joueur ! 

L’ambiance hostile du public. Le chauvinisme. Le public 

qui siffle au moment où je sers. L’arbitre qui tente de 

calmer les ardeurs de la foule. L’électricité du jeu. Le 

moment où ça disjoncte, où ça glisse dans un univers 

parallèle qui fait partie de la magie du tennis. Le moment 

où vous êtes complètement mort sur le terrain et où vous 

allez chercher des ressources que vous ne pensiez pas 

avoir. Les glissades, les chutes, les points incroyables, 

les marathons qu’on s’impose, les grands matchs et les 

petits tours de piste… Finir lessivé à la fin d’un match, 

perclus de crampes, ne plus pouvoir marcher ou avancer 

vers le filet pour serrer la main de son adversaire… La 

chaleur et l’humidité…


