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Préface

Je suis heureux qu’on s’intéresse au parcours de notre 
« petit », une aventure complexe et profondément inspirante, 
qui raconte aussi notre Cameroun et un peu de l’histoire de 
ma famille.
Zach, mon père, a toujours été quelqu’un de rare. Chez lui, à 
la même table, s’asseyaient le jardinier et l’ambassadeur. Et 
Issa aussi. La maison du patriarche, à Yaoundé, était ouverte 
en permanence. C’était une fête, un lieu de passage, une 
grande propriété, où ma mère avait même créé une école. 
Il y a trente ans, ce quartier était encore la brousse. Dans 
mes souvenirs d’enfance, un vieux monsieur y élevait des 
autruches. Peu à peu, la propriété s’est métamorphosée en 
oasis au cœur de la ville.
Chez mon père, tout était ouvert aux enfants, aux jeunes. En 
échange d’un coup de main au jardin, il offrait une paire de 
chaussures, un repas, un peu d’aide. Il cherchait toujours à 
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rendre service, à créer du lien, très sensible aux personnes 
qu’il pouvait aider. Je me souviens de nos visites au grand 
marché de Mokolo. Il connaissait toutes les femmes qui 
vendaient leurs légumes sur le sol par leur prénom. Il entre-
tenait avec les gens de la rue cette relation authentique que 
j’ai toujours trouvée élégante et humaine. 
Après le football et le tennis, il s’est pris de passion pour 
le golf, surtout pour le golf de Yaoundé. Il y passait beau-
coup de temps, à planter des arbres, à aménager le terrain. 
Aujourd’hui encore, quand j’y joue, on me dit : « Celui-là, 
c’est ton père qui l’a planté. Cette branche, c’est lui qui l’a 
fait couper parce qu’elle gênait ses trajectoires. » Il avait un 
lien très fort avec les caddies, avec tous ceux qui travail-
laient sur le parcours. Il appelait les enfants « mes petits » 
et avait pour eux une affection sincère, en particulier pour 
Issa, l’enfant futé.
Je suis parti vivre en France assez tôt, ne revenant au 
Cameroun que durant les vacances de Noël. Je connaissais 
ces enfants de vue, sans me souvenir précisément d’Issa 
adolescent. Puis je suis rentré au Cameroun pendant le 
confinement. Entre-temps, je m’étais moi-même mis au 
golf. C’est là que j’ai remarqué ce joueur amputé, avec son 
sourire magnifique, une façon franche et décomplexée de 
parler de son handicap, une grande qualité de jeu et, sur-
tout, des projets. Il dégageait une force tranquille, à la fois 
timide et puissante, qui m’a immédiatement touché. 
Issa m’a raconté à quel point mon père l’avait aidé. 
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Cet orphelin égaré a trouvé refuge sur un golf. Il y a vécu 
la solidarité de ses membres. C’est ça, l’esprit du golf. 
On imagine souvent un univers élitiste, mais ce qu’Issa 
raconte est tout l’inverse. Le golf, né dans les sphères aris-
tocratiques anglaises, s’est démocratisé ces trente dernières 
années. Il existe des golfs à la campagne où l’on joue en 
tee-shirt. Quand je suis en tournée, c’est souvent là que je 
me ressource, loin de l’état d’esprit parfois plus fermé des 
grandes métropoles.
Dans cette fourmilière vivante, Issa a trouvé une famille. 
Et il avait du talent, une sensibilité rare. Le golf est devenu 
pour lui un ascenseur, un moyen de survivre. Et il a survécu 
de manière extraordinaire. Son histoire est dingue. 
Depuis trois ans, j’ai pris la responsabilité d’entraîner 
l’équipe de France de tennis handisport. Il y a bien sûr la 
pratique sportive, mais aussi le volet personnel. En écoutant 
les histoires des joueurs, j’ai compris que la vie est parfois 
brutale, mais qu’elle forge aussi des forces rares. Tous ces 
sportifs ont des parcours incroyables de courage et de rési-
lience. J’ai appris énormément à leur contact.
Quand je vois Issa jouer, il m’inspire. Il inspire aussi les 
valides. Mais son parcours n’a pas été simple. 
Dans ce livre, il parle des difficultés à s’imposer sur le cir-
cuit international quand on est joueur africain : le manque 
de soutien financier, les visas, l’impossibilité de se consti-
tuer une équipe, l’isolement, parfois le racisme. Je l’ai vécu 
moi aussi.
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Ma philosophie est simple  : quand il y a un problème, 
même un très gros problème, il y a toujours une opportunité 
cachée. Soyons honnêtes : quand tu es un golfeur africain 
handicapé, tu es mal barré. Mais, même s’il ne coche pas 
toutes les cases, Issa est un ambassadeur. C’est lui qui doit 
montrer la voie. 
C’est un pionnier. Et on a besoin de pionniers.
Dans notre société, être différent reste compliqué. Les spor-
tifs en fauteuil arrivent trois heures avant tout le monde à 
l’aéroport, sortent en dernier de l’avion. Les restaurants ne 
sont pas adaptés. Les trottoirs sont un parcours du combat-
tant. C’est un quotidien difficile, encore plus en Afrique. 
Mais être différent peut aussi devenir une opportunité. Il 
faut la saisir.
Dans ce contexte, le sport est une école formidable. Il 
apprend à faire avec ses faiblesses. À se confronter à 
soi-même. À affronter l’adversité. 
D’une manière générale, je me suis aperçu, en observant 
les grands champions, que beaucoup avaient une blessure 
affective forte. Ils cherchaient, dans la réussite, une recon-
naissance extérieure qu’ils n’avaient pas reçue. Presque de 
l’amour. Le manque est devenu leur atout.
Et c’est ce qui a probablement sauvé Issa. 
Pourquoi s’entraîne-t-il tous les jours ? Pourquoi cette 
résilience ? Ce n’est pas inné. Ça vient du parcours, des 
accidents, des étapes difficiles surmontées. Le golf, comme 
le tennis, est un sport solitaire, très mental. Sur un parcours, 
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on joue réellement vingt-cinq minutes. Le reste du temps, 
on pense. Il faut gérer ce dialogue intérieur, sans idées para-
sites. Le public peut encourager, mais aussi déstabiliser. 
Alors, parfois, la musique adoucit les cœurs. Issa le sait 
mieux que quiconque : il l’écoute partout, tout le temps, y 
compris sur le practice. Ce n’est pas un détail. La musique 
tient une place immense dans la vie des Camerounais – et, 
bien sûr, dans la mienne. Quand on voyage, quand on est 
seul dans une chambre d’hôtel, la mélancolie s’installe. La 
distance, la sensation d’être entre deux mondes. La musique 
vous ramène chez vous, vers vos racines. Elle devient une 
compagne de route. 
J’ai connu ça très tôt. Quand j’ai quitté le Cameroun pour 
vivre en pension, j’ai piqué les disques de ma mère. Écouter 
Alain Barrière ou Moustaki sur mon mange-disque, 
c’était une façon de me rapprocher d’elle. Plus tard, aux 
États-Unis, écouter de la musique camerounaise me rame-
nait immédiatement à mon enfance, à une chaleur, à une 
présence, à quelque chose de fondamental que l’exil ne 
peut effacer.
J’ai retrouvé Issa en mai  2025, à Roland-Garros. Il me 
considère un peu comme son grand frère –  parce que le 
Cameroun est une grande famille. Cette proximité, qui peut 
sembler excessive ailleurs, je la reçois toujours avec délica-
tesse. Dans les allées, interpellé à chaque pas, je retrouve 
pourtant mon petit gars, tout sourire, et quelque chose 
change immédiatement. Le fait que l’on passe du temps 
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ensemble, tout à coup, le rassure. À ce moment-là, il n’y a 
plus Yannick Noah. Il n’y a plus de statut, plus de projec-
teurs. Il y a deux frères de Yaoundé.
Je repense souvent à 1983. À cette balle de match à 
Roland-Garros contre Mats Wilander. À la folie de mon 
père qui saute sur le court et m’offre ce moment unique 
de ma vie. Il a touché des gens qui n’étaient pas forcément 
amateurs de tennis. Il parlait d’autre chose. De lien. De 
filiation. D’amour. Quand mon père venait en France, il 
voulait toujours, dès sa descente d’avion, que je l’emmène 
boire une bière en terrasse à Saint-Germain-des-Prés. 
C’était là qu’il avait fait ses études. Quelques mois après 
ma victoire, alors que nous étions attablés au soleil, un 
homme est venu pour un autographe. Puis une femme 
pour une photo. Puis un autre. J’ai commencé à m’agacer. 
Et mon père m’a arrêté net : « C’est la dernière fois que tu 
me dis ça. Tu arrêtes tes conneries. Tu as vu comme cette 
dame était heureuse ? Elle tremblait. Tu as cette chance 
incroyable de pouvoir donner du bonheur aux gens. Alors 
tu continues. Et je m’en fous si je dois attendre une heure 
pour te parler. Si tu voulais être tranquille, tu n’avais qu’à 
perdre à Roland-Garros. »
Je ne l’ai jamais oublié.
Alors, quand cette énergie vient vers moi, même si mes 
pensées sont ailleurs, je lui consacre le temps nécessaire. 
Et, ce jour-là, dans les tribunes de Roland-Garros, Issa a eu 
une place particulière. Je veux croire que ce temps partagé 
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a compté pour lui. Parce que je sais que ces instants fugaces 
peuvent résonner longtemps. Dans sa vie comme dans 
la mienne.
Son potentiel d’inspiration est immense. Il a su se hisser 
parmi les meilleurs mondiaux, et cela lui confère une res-
ponsabilité particulière : on ne joue jamais seulement pour 
soi. Quand on marque un but, on ne regarde pas ses pieds. 
Quand on remporte une balle de match, le regard se porte 
vers ceux qui croient en nous.
Issa joue, lui aussi, pour quelqu’un. Et c’est peut-être là son 
destin. Son secret.
Nous sommes tous des passeurs.
Voilà ce que j’ai envie de dire à un enfant qui, comme Issa, 
se sent hors jeu dans la vie. À travers le sport, il peut trouver 
des réponses, apprendre sur lui-même, se faire des copains, 
trouver une famille. J’ai été sportif toute ma jeunesse et une 
partie de ma vie adulte, et quand les lumières s’éteignent, il 
reste les amis. Les vrais. Ceux du sport. Ceux qui répondent 
au moindre coup dur. 
Issa a été sauvé deux fois par le sport. Aujourd’hui, à son 
tour, il sauve quelque chose chez les autres : une confiance, 
un élan, une possibilité. Sans discours, simplement par sa 
présence, par ce corps debout, réinventé, qui avance. Il joue 
pour l’enfant qu’il a été et pour tous ceux qui cherchent 
encore leur place. 
Son parcours n’est pas une leçon, ni un modèle à copier. 
C’est une trajectoire unique, forgée dans l’épreuve. Une 
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manière de tenir le monde, malgré tout, et de continuer 
à avancer. 
Il n’a pas choisi son destin. Mais il a choisi ce qu’il en ferait. 
C’est peut-être là sa plus grande victoire. 
Respect ! 

Yannick Noah
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Prologue

Maman, sauve-moi ! 

Jeudi 8 février 2018.
—  Nina, t’as pas vu ma chaussure de golf ? Celle en cuir 
blanc ? Ça fait quinze minutes que je la cherche. Mon vol 
est dans trois heures…
—  …
—  Taille 47 quand même, c’est pas un truc qui se perd !
En m’accroupissant près du lit, je la repère sous le sommier. Le 
petit doudou de Malika y est lové. Je souris, sans m’attarder. 
Un baiser à ma femme et à mes trois enfants, et je claque 
la porte. Ma valise devant, mon encombrant sac de golf sur 
l’épaule. 
Direction l’aéroport de Yaoundé. Destination  : Le Caire, 
en Égypte. C’est le début de la saison du circuit pro-
fessionnel européen de golf masculin et je suis engagé 
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sur l’Ein  Bay  Open, le tournoi d’ouverture. En février, 
les joueurs, engourdis par le froid, se réfugient sous le 
soleil africain. 
À l’atterrissage, je regarde à travers le hublot dans l’espoir 
d’apercevoir les sommets des pyramides de Gizeh. Mais 
une brume opaque, mélange de sable et de pollution, nimbe 
la capitale égyptienne. 
À deux heures de route de l’aéroport, le resort implanté sur le 
golf est un petit paradis, un hôtel grand luxe avec plage privée 
ouvrant sur le golfe de Suez, à vingt kilomètres du mythique 
canal. Trois parcours arrachés au désert, des îlots de verdure 
au milieu d’une ribambelle de lacs, à l’ombre des palmiers, et 
qui tranchent avec la rudesse du désert Arabique. 
Au bar de l’immense piscine, je retrouve mes deux potes 
en train de siroter une boisson glacée : Matyas Baldauf, le 
Hongrois, et Nicolas Aparicio, le Français. Pour alléger la 
facture, nous partageons la même chambre.
Après une première journée zen, nous partons reconnaître 
le parcours. Une mise à cent euros chacun pour mettre 
du piment dans notre swing. Je me sens porté, précis, en 
confiance. Toutes les planètes semblent alignées : ce séjour 
égyptien sera mémorable.
Trou n° 10. Le soleil. La canicule. La fournaise.
Je grelotte. Putain de froid d’enfer. Absurde.
En quelques minutes, mon corps se délite. Des sensations 
incohérentes, inexplicables. 
—  Les gars, j’arrête. Il y a un truc qui cloche. Je suis gelé.
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—  Tu délires, il fait au moins 24 °C !
—  Tu ne vas pas nous lâcher comme ça. Tu nous mets 
la pâtée. 
—  Non, je ne blague pas, finissez sans moi. Je rentre.
Je me traîne jusqu’à ma chambre. Une douche brûlante, 
sous la couette… je sombre. 
Une main effleure mon cou, celle de Nicolas, inquiet. 
—  Matyas, il ne va vraiment pas bien.
—  On fait quoi ? 
—  Attends, j’appelle mon grand-père en France. Il 
est médecin. 
—  Papi, on a un souci. Je vais filmer un copain avec la 
cam’, et tu me dis ce que tu en penses. 
—  Dis-lui de reprendre deux comprimés de paracétamol. 
Et passez-le sous l’eau fraîche. 
Parvenant à me lever pour recevoir ces ablutions, je ressens 
une légère amélioration. Après négociation, mes partenaires 
me convainquent d’aller dîner.
Équipé pour affronter le blizzard africain, en doudoune à four-
rure et bonnet, je pénètre dans le restaurant, au milieu d’un 
bataillon de golfeurs en tee-shirt et slip de bain. Je suis la risée. 
On immortalise la scène, photo pourrie que j’ai conservée.
Marre de ce cirque. D’un pas lourd, je retourne dans 
mon igloo. 
5 heures du mat’. Jour de compétition. Je suis le premier à 
entrer en lice. 
Debout, couché, séché. 
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Je m’écrase sur le carrelage, incapable de bouger 
mes extrémités. 
Le bruit sourd a réveillé Nicolas et Matyas. Ils hissent mon 
corps ramolli sur le lit. 
Dans un murmure : 
—  Les gars, prévenez Estelle Richard que je ne peux 
pas jouer. 
Alertée, la présidente du tournoi envoie un médecin, qui 
s’imagine sans doute appelé pour un simple rhume. 
Quand il entre : 
—  Mais… c’est quoi ce bazar ? Le patient est inconscient.

***

Je suis encerclé par les flammes.
Des cris. Des maisons calcinées. Des corps déchiquetés. 
Du sang.
Au loin, un hélicoptère s’est posé. Ses pales déchirent le 
ciel, une tempête infernale zébrée d’éclairs. 
Mes membres sont en feu. 
À mesure que j’avance, ils disparaissent. 
Je hurle sans voix pour échapper à cet enfer. 
Seul survivant de ce chaos apocalyptique. 
Je rampe. 
Quelqu’un lance une échelle de corde depuis l’hélicoptère.
Mes bras sont consumés mais je parviens à me hisser. 
J’implore : « Maman, Maman, sauve-moi ! Je t’en supplie. »
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Chapitre 1

Entre les trous n° 10 et n° 11

Assise devant un miroir au rebord brisé, Nsang Lydie 
contemple son visage. Peut-être devrait-elle se faire couper 
les cheveux. Si peu de temps et elle a tant à faire… 
Lentement, ses mains effleurent son ventre arrondi. Elle 
attend un bébé. 
Depuis quand ? Elle ne le sait pas vraiment. Neuf mois, à 
quelques jours près. 
Depuis son réveil, elle ressent des pressions de plus en 
plus rapprochées dans le bas-ventre, auxquelles elle prête à 
peine attention. Elle doit laver le linge dans le ruisseau qui 
coule près de la maison. 
Justement, ses voisines frappent à la porte. Elles iront 
ensemble. Lydie se lève lentement en s’appuyant sur le dos-
sier de la chaise. 
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Alourdie par les vêtements des siens, qu’elle porte sur sa 
tête, elle avance péniblement jusqu’au filet d’eau…
En s’agenouillant, elle est saisie d’une douleur. Brutale. 
Profonde. 
Première contraction. Son dernier bébé semble se précipiter.
Saisies par l’urgence, ses amies l’aident à traverser le 
golf, ouvert à tous les vents, le chemin le plus court pour 
rejoindre, en une trentaine de minutes, la grande route qui 
mène à l’hôpital. 
Les douleurs s’intensifient. Lydie flanche, souvent. Elle se 
relève péniblement et, au bout de quelques centaines de 
mètres, terrassée par les spasmes, elle s’effondre. 
Son mari est au travail. Pas le temps de le prévenir. 
Ces femmes, rompues aux accouchements à domicile, 
savent quoi faire. Leurs gestes sont rapides, sûrs et silen-
cieux. L’une d’elles détache son pagne, un wax aux couleurs 
vives qui habille les mamas africaines et cache, dans ses 
plis, les vivres rapportés du marché.
Le rectangle de coton étendu sur l’herbe est assez large 
pour accueillir une naissance.
Quelques poussées, courtes, efficaces. Et voici le bébé qui 
glisse hors d’elle, au ras du sol, dans la rosée fraîche d’un 
gazon anglais.
Quittant les champs voisins où elles récoltaient l’igname, des 
femmes accourent, formant autour de ces deux vies emmêlées 
un cercle de sororité. L’une d’elles sort une machette. Le métal 
est usé, familier. Elle tranche le cordon d’une main experte.
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Le nouveau-né crie. Un cri franc, puissant, qui rassure 
l’assemblée.
C’est un garçon. Un beau nourrisson de quatre kilos huit 
cents grammes, plein de vitalité.

***

C’est ainsi que je suis né. Le 1er août 1990. Sur le golf de 
Yaoundé, entre les trous n° 10 et n° 11. Qu’en disent ceux 
qui ne croient pas au destin ? 
Il faut maintenant me donner un prénom.
Parce qu’elle vend du poisson sur le marché, on a surnommé 
ma maman « Mama Moroko », le nom du maquereau.
Pour mes premiers instants de vie, les femmes du quartier 
choisissent ce sobriquet, qui ne m’a jamais vraiment quitté. 
Il faudra plus tard me baptiser de manière officielle.
Lorsqu’elle a rencontré mon père, ma mère, d’origine 
chrétienne, a dû se convertir à l’islam. Lydie est devenue 
Mariama. Je dois, moi aussi, porter un prénom musulman. 
C’est ma tante paternelle qui le choisit.
Issa. 
Il signifie « Dieu est généreux », évoquant la figure biblique et 
coranique de Jésus de Nazareth, reconnu comme l’un des plus 
grands prophètes de l’islam. Issa est le messie, l’homme de paix. 
Ma tante m’a raconté qu’elle avait eu des visions de l’être 
que j’allais devenir. Elle voyait un grand destin, le sauveur 
de la famille. C’est elle qui m’a enseigné le Coran. 
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Pour mon nom, les choses se corsent. 
Mon père n’a pas « doté » ma mère. Dans de nombreuses 
ethnies d’Afrique subsaharienne, c’est le fiancé qui doit 
s’acquitter de ce « prix de la mariée » pour sceller officielle-
ment l’union. Cette dot dédommage la famille de la femme, 
elle est censée compenser sa perte. Une coutume ancienne, 
controversée, mais encore déterminante à l’époque.
Selon la loi, leur union étant illégitime, mon père ne peut 
me léguer son patronyme : A Zintehem Ibrahim. Il faut bien 
l’avouer, nos histoires de famille sont compliquées. Ces tra-
ditions et petits arrangements avec la réalité traversent les 
siècles et s’imposent à chacun.
J’ai donc pris le nom de Nlareb, celui de mon oncle, un 
homme honorable, suivi de Amang, le prénom de mon père.
Chez nous, les Bafia*, le « A » signifie l’appartenance au 
nom qui suit. 
Issa Nlareb A Amang. 

***

Je suis un enfant de Yaoundé, la ville aux sept collines, 
capitale politique du Cameroun. Une cité grouillante, cha-
leureuse, colorée et engorgée, où se concentrent près de deux 
millions d’habitants sur les dix-neuf qui peuplent le pays. Nos 
quartiers ressemblent encore à des villages. Les animaux de 

*  Population bantoue d’Afrique centrale, établie au Cameroun sur la 
rive droite de la rivière Mbam.
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basse-cour picorent dans les rues, les femmes cuisinent au 
pilon dans les cours et la moindre parcelle est cultivée. 
Mon père est agent à la direction des impôts. Ma mère, 
commerçante, fait partie de ces femmes infatigables qui 
sillonnent les villages pour acheter les produits agricoles 
qu’elles revendent ensuite en ville. On les appelle les 
Bayam-Sellam, une déformation de l’anglais buy and sell 
(« acheter et vendre ») : tout est dit.
Mon enfance est bercée de couleurs vives, des parfums 
bruts des marchés et du tumulte des rues, dans une famille 
de classe moyenne modeste, sans excès mais sans manque.
Le royaume de ma mère, c’est le marché de Mokolo, l’un des 
plus vastes à ciel ouvert d’Afrique centrale. Une mosaïque 
de voix, de senteurs, de marchandises venues des brousses 
du Centre, qui s’entassent sous un soleil brûlant. Les étals 
débordent de macabo, plantain, igname, manioc, papaye… 
Dans ce labyrinthe cosmopolite, Camerounais, Tchadiens, 
Centrafricains, Nigérians et Congolais se croisent, négo-
cient, s’invectivent parfois, cherchant tous la même chose : 
la bonne affaire.
C’est là que j’ai grandi, entre les paniers de fruits, les sacs 
de tubercules et l’odeur du braisé. Notre commerce fami-
lial repose surtout sur le maquereau, un poisson que les 
Camerounais adorent roussir sur le gril, jusqu’à ce qu’il 
devienne presque noir. 
La spécialité de ma mère, c’est aussi le mets de pistache, 
gâteau emblématique fait en réalité de graines de courge 
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torréfiées, de viande, de crevettes, relevé de piment et enve-
loppé dans une feuille de bananier avant d’être cuit à la 
vapeur. Sa texture moelleuse et son goût fumé sont une part 
de notre identité. Quand il en reste, c’est notre repas du len-
demain. Je revois mes petites mains plongées dans la pâte, 
ce bonheur simple, tout près d’elle.
J’aide ma mère, fier comme un petit prince. Débrouillard, je 
connais très tôt toutes les ruses, tous les pièges et tous les 
recoins de la ville. Ayant appris d’elle, je me lance à mon 
tour dans le petit commerce, vendant arachides et maïs, 
arpentant les marchés à la recherche de clients. 
Je suis le dernier d’une fratrie de six  : une sœur, quatre 
frères et moi. Ma mère m’a eu tard, à presque 40 ans, après 
trois unions. Trois enfants du premier mariage, deux du 
deuxième, et un seul – moi – du troisième. 
Dans notre culture, les femmes mettent au monde des 
enfants qui ne leur « appartiennent » que neuf mois et 
qui deviennent ensuite ceux du clan. « Il faut tout un 
village pour élever un enfant », dit un proverbe afri-
cain. La famille traditionnelle se définit au sens large. 
Tous les hommes sont appelés « Papa » et toutes les 
femmes « Maman ». 
Mes frères et sœurs, tous pour moitié, vivent les uns à 
Yaoundé, les autres au village auprès de leur famille 
paternelle. Ma mère leur rend visite de temps en temps, le 
vendredi, lorsqu’elle va chercher ses vivres à Bafia, à une 
centaine de kilomètres de la capitale. 
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Je les vois rarement, sauf durant les vacances lorsque ma 
mère me dépose dans son village natal de Bapé. Un hameau 
rural au bout d’une piste, qui n’existe sur aucune carte. 
Ni route, ni eau, ni gaz, ni électricité. Rien qu’une nature 
brute, épaisse, à peine entaillée par les chemins. Pour assu-
rer le transport des denrées, on y fabrique des vélos en bois. 
Les enfants jouent sur des pousse-pousse, de frêles char-
rettes à deux roues à traction humaine. Un transport un 
peu casse-gueule.
Je grandis donc comme un fils unique : une enfance étroite 
mais paisible, à l’image de notre foyer. Mes parents et moi 
vivons dans une petite maison de Yaoundé, construite 
par ma mère sur un terrain que mon oncle a offert à mon 
père. Notre quartier est surnommé « la Jamaïque » car il 
est devenu la plaque tournante du trafic de chanvre et de 
cigarettes. À tous les coins de rue, des volutes suspectes 
s’échappent des narines. Juste en face, sur la colline voisine, 
on devine le palais présidentiel.
Nos fenêtres ouvrent, en contrebas, sur un immense terrain 
vert, tondu de près, à l’ombre d’arbres gigantesques, et tra-
versé par un ruisseau. Il paraît que j’y suis né. On l’appelle 
le « golf ». Ce lieu étrange n’a pas de barrière : les enfants du 
quartier le longent pour aller à l’école sans oser y pénétrer. 
Notre école primaire est située à trente minutes à pied. Un 
trajet semé de tentations, trop riche pour un enfant curieux, 
autant d’invitations à l’école buissonnière. L’usine de tis-
sus se débarrasse des imprimés militaires. Avec des tubes 



Sauvé par le swing

26

de colle, nous les rapiéçons pour en faire des uniformes 
de petits soldats, portant à l’épaule nos fusils faits de bois. 
Quelques passes sur le stade de foot alors que la cloche a 
déjà sonné. Puis direction le manguier dont les branches 
ploient sous le poids de fruits généreux. Nous arrivons en 
classe tachés de pulpe et rassasiés pour la journée. 
Je suis plutôt bon élève avec, très tôt, un goût prononcé pour 
les travaux pratiques, les maths et le sport, surtout le foot 
que je pratique assidûment avec un certain talent. Mais je 
suis nul en dictée. 
À la maison, nous parlons le dialecte de Bafia, celui de 
ma mère. En famille, l’usage du français ou de l’anglais, 
les deux langues officielles du Cameroun, passe pour un 
manque de respect. Dès l’âge de 5 ans, après ma journée de 
classe, je file chez mon répétiteur. Ma mère est une vision-
naire qui exige que j’apprenne l’anglais. Elle se saigne aux 
quatre veines s’il le faut pour m’offrir des cours particuliers.
Elle a un talent rare pour les langues. Sur près de deux 
cents dialectes que compte ce pays, parfois sans racine 
commune, elle en parle jusqu’à vingt. C’est son passeport 
pour se faire comprendre et marchander auprès de ceux qui 
n’ont jamais fréquenté l’école. En tant que petit dernier, et 
voyageant souvent à ses côtés, je me familiarise avec ces 
idiomes chantants. 
Peut-être a-t-elle eu l’intuition de me préparer au monde ? 
Voilà d’où je viens.
Pas d’un green paisible, mais d’un quartier qui ne dort jamais. 



Entre les trous n° 10 et n° 11

27

Pas d’un univers de silence, mais d’un joyeux désordre où 
se mêlent clameurs, tumulte et vie brute.

***

Mais depuis quelque temps, maman est souffrante. 
Elle a attrapé une « méchanceté », un mauvais sort jeté par 
un jaloux. Certains disent que sa maladie provient de rési-
dus de cadavres conservés dans de l’eau, capables de ronger 
la peau au moindre contact. Sa cuisse est noircie, grignotée 
par endroits, où des asticots s’affairent déjà. 
Mon père court chercher le guérisseur qui vit juste derrière 
la maison. Il est issu des Bassa, l’un des peuples les plus 
puissants du Cameroun, une tribu de guerriers, gardiens 
de la médecine traditionnelle. Maman est confiée à leurs 
mains. En quelques jours, toute trace a disparu et elle peut 
reprendre ses activités. Maman est sauvée.
Quelques semaines plus tard, le terrible mal la ronge à nou-
veau. Plus brutal. Plus vorace. Son beau-frère somme mon 
père de la conduire sur-le-champ à l’hôpital. Elle y restera 
un mois, impuissante face au mal.
Mon papa, très fâché, décide de l’envoyer dans son village 
pour un « blindage », rituel ancestral qui a le pouvoir de 
dresser un bouclier invisible contre les maladies, les mau-
vais sorts et les attaques mystiques. En la voyant quitter 
la maison, je me souviens surtout de sa cuisse. Pas de sa 
forme, mais de sa couleur. Un noir étrange, comme si la 




