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« C'est ainsi que je suis né. Le 1*" aoiit 1990.
Sur le golf de Yaoundé, entre les trous n° 10 et n° 11.
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en ramassant les balles égarées sur le parcours de golf de Yaoundé. Tres
vite, il se forme en solo, en observant, et ce sport devient plus qu'un
moyen de subsistance: une promesse. A force d'obstination, il accéde
au statut de professionnel a 18 ans, enchaine les victoires et s'impose
numéro un au Cameroun et au Nigeria. Premier Africain a intégrer la
troisieme division européenne, il semble lancé vers les sommets...

Mais, en 2018, une méningite fulgurante le plonge dans le coma. Il doit
étre amputé des deux jambes et de huit doigts. Son corps est brisé, pas
sa volonté. Habité par une détermination farouche et soutenu par ses
proches, il doit tout réapprendre : marcher, jouer, vivre. Il retrouve alors
le chemin des greens et s'impose parmi les figures majeures du paragolf
mondial, tout en persévérant sur I'Alps Tour, I'un des circuits européens
«valides » les plus exigeants.

Sélectionné pour porter la flamme olympique de Paris 2024, Issa Nlareb
incarne une force rare: celle qui nait de la chute et se forge dans la
persévérance. Golfeur professionnel, il est également enseignant de golf.
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Preface

Je suis heureux quon s’intéresse au parcours de notre
«petit», une aventure complexe et profondément inspirante,
qui raconte aussi notre Cameroun et un peu de I’histoire de
ma famille.

Zach, mon pere, a toujours été quelqu’un de rare. Chez lui, a
la méme table, s’asseyaient le jardinier et 'ambassadeur. Et
Issa aussi. La maison du patriarche, a Yaoundg¢, était ouverte
en permanence. C’était une féte, un lieu de passage, une
grande propriété, ou ma mere avait méme créé une école.
Il y a trente ans, ce quartier était encore la brousse. Dans
mes souvenirs d’enfance, un vieux monsieur y €levait des
autruches. Peu a peu, la propriété s’est métamorphosée en
oasis au cceur de la ville.

Chez mon pére, tout était ouvert aux enfants, aux jeunes. En
échange d’un coup de main au jardin, il offrait une paire de

chaussures, un repas, un peu d’aide. Il cherchait toujours a



Sauvé par le swing

rendre service, a créer du lien, trés sensible aux personnes
qu’il pouvait aider. Je me souviens de nos visites au grand
marché de Mokolo. Il connaissait toutes les femmes qui
vendaient leurs légumes sur le sol par leur prénom. Il entre-
tenait avec les gens de la rue cette relation authentique que
j’ai toujours trouvée €élégante et humaine.

Apres le football et le tennis, il s’est pris de passion pour
le golf, surtout pour le golf de Yaoundé. Il y passait beau-
coup de temps, a planter des arbres, a aménager le terrain.
Aujourd’hui encore, quand j’y joue, on me dit : « Celui-la,
c’est ton pere qui I’a planté. Cette branche, c’est lui qui I’a
fait couper parce qu’elle génait ses trajectoires. » Il avait un
lien tres fort avec les caddies, avec tous ceux qui travail-
laient sur le parcours. Il appelait les enfants «mes petits »
et avait pour eux une affection sincere, en particulier pour
Issa, I’enfant futé.

Je suis parti vivre en France assez tot, ne revenant au
Cameroun que durant les vacances de Noél. Je connaissais
ces enfants de vue, sans me souvenir précisément d’Issa
adolescent. Puis je suis rentré au Cameroun pendant le
confinement. Entre-temps, je m’étais moi-méme mis au
golf. C’est 1a que j’ai remarqué ce joueur amputé, avec son
sourire magnifique, une fagon franche et décomplexée de
parler de son handicap, une grande qualité de jeu et, sur-
tout, des projets. Il dégageait une force tranquille, a la fois
timide et puissante, qui m’a immédiatement touché.

Issa m’a raconté a quel point mon pére ’avait aidé.
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Cet orphelin égaré a trouvé refuge sur un golf. Il y a vécu
la solidarité de ses membres. C’est ¢a, I’esprit du golf.
On imagine souvent un univers élitiste, mais ce qu’lssa
raconte est tout I'inverse. Le golf, né dans les spheres aris-
tocratiques anglaises, s’est démocratisé ces trente dernieres
années. Il existe des golfs a la campagne ou l'on joue en
tee-shirt. Quand je suis en tournée, c’est souvent la que je
me ressource, loin de ’état d’esprit parfois plus fermé des
grandes métropoles.

Dans cette fourmiliére vivante, Issa a trouvé une famille.
Et il avait du talent, une sensibilité rare. Le golf est devenu
pour lui un ascenseur, un moyen de survivre. Et il a survécu
de maniére extraordinaire. Son histoire est dingue.

Depuis trois ans, jai pris la responsabilit¢ d’entrainer
I’équipe de France de tennis handisport. Il y a bien siir la
pratique sportive, mais aussi le volet personnel. En écoutant
les histoires des joueurs, j’ai compris que la vie est parfois
brutale, mais qu’elle forge aussi des forces rares. Tous ces
sportifs ont des parcours incroyables de courage et de rési-
lience. J’ai appris énormément a leur contact.

Quand je vois Issa jouer, il m’inspire. Il inspire aussi les
valides. Mais son parcours n’a pas €té simple.

Dans ce livre, il parle des difficultés a s’imposer sur le cir-
cuit international quand on est joueur africain : le manque
de soutien financier, les visas, I'impossibilité de se consti-
tuer une équipe, I’isolement, parfois le racisme. Je I'ai vécu

moi aussi.
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Ma philosophie est simple : quand il y a un probléme,
méme un trés gros probléme, il y a toujours une opportunité
cachée. Soyons honnétes : quand tu es un golfeur africain
handicapé, tu es mal barré. Mais, méme s’il ne coche pas
toutes les cases, Issa est un ambassadeur. C’est lui qui doit
montrer la voie.

C’est un pionnier. Et on a besoin de pionniers.

Dans notre société, étre différent reste compliqué. Les spor-
tifs en fauteuil arrivent trois heures avant tout le monde a
I’aéroport, sortent en dernier de I’avion. Les restaurants ne
sont pas adaptés. Les trottoirs sont un parcours du combat-
tant. C’est un quotidien difficile, encore plus en Afrique.
Mais étre différent peut aussi devenir une opportunité. Il
faut la saisir.

Dans ce contexte, le sport est une école formidable. Il
apprend a faire avec ses faiblesses. A se confronter a
soi-méme. A affronter 'adversité.

D’une maniere générale, je me suis apercu, en observant
les grands champions, que beaucoup avaient une blessure
affective forte. Ils cherchaient, dans la réussite, une recon-
naissance extérieure qu’ils n’avaient pas recue. Presque de
I’amour. Le manque est devenu leur atout.

Et c’est ce qui a probablement sauvé Issa.

Pourquoi s’entraine-t-il tous les jours? Pourquoi cette
résilience? Ce n’est pas inné. Ca vient du parcours, des
accidents, des étapes difficiles surmontées. Le golf, comme

le tennis, est un sport solitaire, trés mental. Sur un parcours,

10



Préface

on joue réellement vingt-cinq minutes. Le reste du temps,
on pense. |1 faut gérer ce dialogue intérieur, sans idées para-
sites. Le public peut encourager, mais aussi déstabiliser.
Alors, parfois, la musique adoucit les coeurs. Issa le sait
mieux que quiconque : il I’écoute partout, tout le temps, y
compris sur le practice. Ce n’est pas un détail. La musique
tient une place immense dans la vie des Camerounais — et,
bien sir, dans la mienne. Quand on voyage, quand on est
seul dans une chambre d’hétel, la mélancolie s’installe. La
distance, la sensation d’étre entre deux mondes. La musique
vous rameéne chez vous, vers vos racines. Elle devient une
compagne de route.

J’ai connu ¢a trés tot. Quand j’ai quitté le Cameroun pour
vivre en pension, j’ai piqué les disques de ma mére. Ecouter
Alain Barriere ou Moustaki sur mon mange-disque,
c’était une facon de me rapprocher d’elle. Plus tard, aux
Etats-Unis, écouter de la musique camerounaise me rame-
nait immédiatement & mon enfance, a une chaleur, a une
présence, a quelque chose de fondamental que I’exil ne
peut effacer.

J’ai retrouvé Issa en mai 2025, a Roland-Garros. 11 me
considére un peu comme son grand frére — parce que le
Cameroun est une grande famille. Cette proximité, qui peut
sembler excessive ailleurs, je la regois toujours avec délica-
tesse. Dans les allées, interpellé a chaque pas, je retrouve
pourtant mon petit gars, tout sourire, et quelque chose

change immédiatement. Le fait que l'on passe du temps
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ensemble, tout & coup, le rassure. A ce moment-13, il n’y a
plus Yannick Noah. Il n’y a plus de statut, plus de projec-
teurs. Il y a deux freres de Yaoundé.

Je repense souvent a 1983. A cette balle de match a
Roland-Garros contre Mats Wilander. A la folie de mon
pere qui saute sur le court et m’offre ce moment unique
de ma vie. Il a touché des gens qui n’étaient pas forcément
amateurs de tennis. Il parlait d’autre chose. De lien. De
filiation. D’amour. Quand mon pére venait en France, il
voulait toujours, deés sa descente d’avion, que je 'emmeéne
boire une biére en terrasse a Saint-Germain-des-Prés.
C’¢était 1a qu’il avait fait ses études. Quelques mois apres
ma victoire, alors que nous étions attablés au soleil, un
homme est venu pour un autographe. Puis une femme
pour une photo. Puis un autre. J’ai commencé a m’agacer.
Et mon pére m’a arrété net : « C’est la dernicre fois que tu
me dis ¢a. Tu arrétes tes conneries. Tu as vu comme cette
dame était heureuse? Elle tremblait. Tu as cette chance
incroyable de pouvoir donner du bonheur aux gens. Alors
tu continues. Et je m’en fous si je dois attendre une heure
pour te parler. Si tu voulais étre tranquille, tu n’avais qu’a
perdre a Roland-Garros. »

Je ne T’ai jamais oublié.

Alors, quand cette énergie vient vers moi, méme si mes
pensées sont ailleurs, je lui consacre le temps nécessaire.
Et, ce jour-1a, dans les tribunes de Roland-Garros, Issa a eu

une place particuliére. Je veux croire que ce temps partagé
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a compté pour lui. Parce que je sais que ces instants fugaces
peuvent résonner longtemps. Dans sa vie comme dans
la mienne.

Son potentiel d’inspiration est immense. Il a su se hisser
parmi les meilleurs mondiaux, et cela lui confére une res-
ponsabilité particuliére : on ne joue jamais seulement pour
soi. Quand on marque un but, on ne regarde pas ses pieds.
Quand on remporte une balle de match, le regard se porte
Vers ceux qui croient en nous.

Issa joue, lui aussi, pour quelqu’un. Et c’est peut-étre la son
destin. Son secret.

Nous sommes tous des passeurs.

Voila ce que j’ai envie de dire a un enfant qui, comme Issa,
se sent hors jeu dans la vie. A travers le sport, il peut trouver
des réponses, apprendre sur lui-méme, se faire des copains,
trouver une famille. Jai été sportif toute ma jeunesse et une
partie de ma vie adulte, et quand les lumicres s’éteignent, il
reste les amis. Les vrais. Ceux du sport. Ceux qui répondent
au moindre coup dur.

Issa a été sauvé deux fois par le sport. Aujourd’hui, a son
tour, il sauve quelque chose chez les autres : une confiance,
un ¢élan, une possibilité. Sans discours, simplement par sa
présence, par ce corps debout, réinventé, qui avance. Il joue
pour Ienfant qu’il a été et pour tous ceux qui cherchent
encore leur place.

Son parcours n’est pas une legon, ni un modele a copier.

C’est une trajectoire unique, forgée dans I’épreuve. Une
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maniére de tenir le monde, malgré tout, et de continuer
a avancer.

Il n’a pas choisi son destin. Mais il a choisi ce qu’il en ferait.
C’est peut-ctre la sa plus grande victoire.

Respect!

Yannick Noah



Prologue

Maman, sauve-moi!

Jeudi 8 février 2018.

— Nina, t’as pas vu ma chaussure de golf ? Celle en cuir
blanc? Ca fait quinze minutes que je la cherche. Mon vol
est dans trois heures...

— Taille 47 quand méme, c’est pas un truc qui se perd !
En m’accroupissant pres du lit, je la repére sous le sommier. Le
petit doudou de Malika y est lové. Je souris, sans m’attarder.
Un baiser a ma femme et a mes trois enfants, et je claque
la porte. Ma valise devant, mon encombrant sac de golf sur
I’épaule.

Direction I'aéroport de Yaoundé. Destination : Le Caire,
en Egypte. C’est le début de la saison du circuit pro-

fessionnel européen de golf masculin et je suis engagé
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sur ’Ein Bay Open, le tournoi d’ouverture. En février,
les joueurs, engourdis par le froid, se réfugient sous le
soleil africain.

A Tlatterrissage, je regarde a travers le hublot dans I’espoir
d’apercevoir les sommets des pyramides de Gizeh. Mais
une brume opaque, mélange de sable et de pollution, nimbe
la capitale égyptienne.

A deux heures de route de I’aéroport, le resort implanté sur le
golf est un petit paradis, un hotel grand luxe avec plage privée
ouvrant sur le golfe de Suez, a vingt kilomeétres du mythique
canal. Trois parcours arrachés au désert, des ilots de verdure
au milieu d’une ribambelle de lacs, a 'ombre des palmiers, et
qui tranchent avec la rudesse du désert Arabique.

Au bar de I'immense piscine, je retrouve mes deux potes
en train de siroter une boisson glacée : Matyas Baldauf, le
Hongrois, et Nicolas Aparicio, le Francais. Pour alléger la
facture, nous partageons la méme chambre.

Aprés une premicre journée zen, nous partons reconnaitre
le parcours. Une mise a cent euros chacun pour mettre
du piment dans notre swing. Je me sens porté, précis, en
confiance. Toutes les planctes semblent alignées : ce séjour
égyptien sera mémorable.

Trou n° 10. Le soleil. La canicule. La fournaise.

Je grelotte. Putain de froid d’enfer. Absurde.

En quelques minutes, mon corps se délite. Des sensations
incohérentes, inexplicables.

— Les gars, jarréte. Il y a un truc qui cloche. Je suis gelé.

16



Maman, sauve-moi!

— Tu délires, il fait au moins 24 °C!

— Tu ne vas pas nous lacher comme c¢a. Tu nous mets
la patée.

— Non, je ne blague pas, finissez sans moi. Je rentre.

Je me traine jusqu’a ma chambre. Une douche brilante,
sous la couette... je sombre.

Une main effleure mon cou, celle de Nicolas, inquiet.

— Matyas, il ne va vraiment pas bien.

— On fait quoi?

— Attends, j’appelle mon grand-pére en France. Il
est médecin.

— Papi, on a un souci. Je vais filmer un copain avec la
cam’, et tu me dis ce que tu en penses.

— Dis-lui de reprendre deux comprimés de paracétamol.
Et passez-le sous I’eau fraiche.

Parvenant a me lever pour recevoir ces ablutions, je ressens
une légere amélioration. Aprés négociation, mes partenaires
me convainquent d’aller diner.

Equipé pour affronter le blizzard africain, en doudoune a four-
rure et bonnet, je pénctre dans le restaurant, au milieu d’un
bataillon de golfeurs en tee-shirt et slip de bain. Je suis la risée.
On immortalise la scéne, photo pourrie que j’ai conservée.
Marre de ce cirque. D’un pas lourd, je retourne dans
mon igloo.

5 heures du mat’. Jour de compétition. Je suis le premier a
entrer en lice.

Debout, couché, séché.

17
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Je m’écrase sur le carrelage, incapable de bouger
mes extrémités.

Le bruit sourd a réveillé Nicolas et Matyas. Ils hissent mon
corps ramolli sur le lit.

Dans un murmure :

— Les gars, prévenez Estelle Richard que je ne peux
pas jouer.

Alertée, la présidente du tournoi envoie un médecin, qui
s’imagine sans doute appelé pour un simple rhume.

Quand il entre :

— Mais... c’est quoi ce bazar? Le patient est inconscient.

skesksk

Je suis encerclé par les flammes.

Des cris. Des maisons calcinées. Des corps déchiquetés.
Du sang.

Au loin, un hélicoptére s’est posé. Ses pales déchirent le
ciel, une tempéte infernale zébrée d’éclairs.

Mes membres sont en feu.

A mesure que j’avance, ils disparaissent.

Je hurle sans voix pour échapper a cet enfer.

Seul survivant de ce chaos apocalyptique.

Je rampe.

Quelqu’un lance une échelle de corde depuis I’hélicoptere.
Mes bras sont consumés mais je parviens a me hisser.

Jimplore : « Maman, Maman, sauve-moi! Je t’en supplie. »



Chapitre 1

Entre les trous n° 10 et n° 11

Assise devant un miroir au rebord brisé, Nsang Lydie
contemple son visage. Peut-étre devrait-elle se faire couper
les cheveux. Si peu de temps et elle a tant a faire...
Lentement, ses mains effleurent son ventre arrondi. Elle
attend un bébé.

Depuis quand ? Elle ne le sait pas vraiment. Neuf mois, a
quelques jours pres.

Depuis son réveil, elle ressent des pressions de plus en
plus rapprochées dans le bas-ventre, auxquelles elle préte a
peine attention. Elle doit laver le linge dans le ruisseau qui
coule prées de la maison.

Justement, ses voisines frappent a la porte. Elles iront
ensemble. Lydie se lIéve lentement en s’appuyant sur le dos-

sier de la chaise.
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Alourdie par les vétements des siens, qu’elle porte sur sa
téte, elle avance péniblement jusqu’au filet d’eau. ..

En s’agenouillant, elle est saisie d’'une douleur. Brutale.
Profonde.

Premiére contraction. Son dernier bébé semble se précipiter.
Saisies par l'urgence, ses amies l'aident a traverser le
golf, ouvert a tous les vents, le chemin le plus court pour
rejoindre, en une trentaine de minutes, la grande route qui
mene a ’hopital.

Les douleurs s’intensifient. Lydie flanche, souvent. Elle se
reléve péniblement et, au bout de quelques centaines de
meétres, terrassée par les spasmes, elle s’effondre.

Son mari est au travail. Pas le temps de le prévenir.

Ces femmes, rompues aux accouchements a domicile,
savent quoi faire. Leurs gestes sont rapides, sirs et silen-
cieux. L'une d’elles détache son pagne, un wax aux couleurs
vives qui habille les mamas africaines et cache, dans ses
plis, les vivres rapportés du marché.

Le rectangle de coton étendu sur I’herbe est assez large
pour accueillir une naissance.

Quelques poussées, courtes, efficaces. Et voici le bébé qui
glisse hors d’elle, au ras du sol, dans la rosée fraiche d’un
gazon anglais.

Quittant les champs voisins ou elles récoltaient I'igname, des
femmes accourent, formant autour de ces deux vies emmélées
un cercle de sororité. L'une d’elles sort une machette. Le métal

est usé, familier. Elle tranche le cordon d’une main experte.
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Entre les trous n° 10 et n® 11

Le nouveau-né crie. Un cri franc, puissant, qui rassure
I’assemblée.
C’est un garcon. Un beau nourrisson de quatre kilos huit

cents grammes, plein de vitalité.

skkeok

C’est ainsi que je suis né. Le 1" aolt 1990. Sur le golf de
Yaoundé, entre les trous n° 10 et n° 11. Qu’en disent ceux
qui ne croient pas au destin ?

Il faut maintenant me donner un prénom.

Parce qu’elle vend du poisson sur le marché, on a surnommé
ma maman « Mama Moroko », le nom du maquereau.

Pour mes premiers instants de vie, les femmes du quartier
choisissent ce sobriquet, qui ne m’a jamais vraiment quitté.
Il faudra plus tard me baptiser de maniere officielle.
Lorsquelle a rencontré mon pére, ma mere, d’origine
chrétienne, a di se convertir a I'islam. Lydie est devenue
Mariama. Je dois, moi aussi, porter un prénom musulman.
C’est ma tante paternelle qui le choisit.

Issa.

11 signifie « Dieu est généreux », évoquant la figure biblique et
coranique de Jésus de Nazareth, reconnu comme 1’un des plus
grands prophétes de I'islam. Issa est le messie, 'homme de paix.
Ma tante m’a raconté qu’elle avait eu des visions de 1’étre
que j’allais devenir. Elle voyait un grand destin, le sauveur

de la famille. C’est elle qui m’a enseigné le Coran.
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Pour mon nom, les choses se corsent.

Mon pére n’a pas «doté» ma mére. Dans de nombreuses
ethnies d’Afrique subsaharienne, c’est le fiancé qui doit
s’acquitter de ce «prix de la mariée » pour sceller officielle-
ment ’'union. Cette dot dédommage la famille de la femme,
elle est censée compenser sa perte. Une coutume ancienne,
controversée, mais encore déterminante a I’époque.

Selon la loi, leur union étant illégitime, mon pére ne peut
me léguer son patronyme : A Zintehem Ibrahim. Il faut bien
I’avouer, nos histoires de famille sont compliquées. Ces tra-
ditions et petits arrangements avec la réalité traversent les
siécles et s’imposent a chacun.

Jai donc pris le nom de Nlareb, celui de mon oncle, un
homme honorable, suivi de Amang, le prénom de mon pére.
Chez nous, les Bafia*, le « A» signifie 'appartenance au
nom qui suit.

Issa Nlareb A Amang.

skesksk

Je suis un enfant de Yaoundé, la ville aux sept collines,
capitale politique du Cameroun. Une cité grouillante, cha-
leureuse, colorée et engorgée, ou se concentrent pres de deux
millions d’habitants sur les dix-neuf qui peuplent le pays. Nos

quartiers ressemblent encore a des villages. Les animaux de

* Population bantoue d’Afrique centrale, établie au Cameroun sur la
rive droite de la rivieére Mbam.
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Entre les trous n° 10 et n® 11

basse-cour picorent dans les rues, les femmes cuisinent au
pilon dans les cours et la moindre parcelle est cultivée.

Mon pére est agent a la direction des impots. Ma meére,
commercante, fait partie de ces femmes infatigables qui
sillonnent les villages pour acheter les produits agricoles
quelles revendent ensuite en ville. On les appelle les
Bayam-Sellam, une déformation de I’anglais buy and sell
(«acheter et vendre») : tout est dit.

Mon enfance est bercée de couleurs vives, des parfums
bruts des marchés et du tumulte des rues, dans une famille
de classe moyenne modeste, sans exceés mais sans manque.
Le royaume de ma mére, ¢’est le marché de Mokolo, I’un des
plus vastes a ciel ouvert d’Afrique centrale. Une mosaique
de voix, de senteurs, de marchandises venues des brousses
du Centre, qui s’entassent sous un soleil briilant. Les étals
débordent de macabo, plantain, igname, manioc, papaye...
Dans ce labyrinthe cosmopolite, Camerounais, Tchadiens,
Centrafricains, Nigérians et Congolais se croisent, négo-
cient, s’invectivent parfois, cherchant tous la méme chose :
la bonne affaire.

C’est 1a que j’ai grandi, entre les paniers de fruits, les sacs
de tubercules et 'odeur du braisé. Notre commerce fami-
lial repose surtout sur le maquereau, un poisson que les
Camerounais adorent roussir sur le gril, jusqu’a ce qu’il
devienne presque noir.

La spécialité de ma mere, c’est aussi le mets de pistache,

gateau emblématique fait en réalité de graines de courge
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torréfiées, de viande, de crevettes, relevé de piment et enve-
loppé dans une feuille de bananier avant d’étre cuit a la
vapeur. Sa texture moelleuse et son golit fumé sont une part
de notre identité. Quand il en reste, c’est notre repas du len-
demain. Je revois mes petites mains plongées dans la pate,
ce bonheur simple, tout pres d’elle.

J’aide ma mére, fier comme un petit prince. Débrouillard, je
connais trés tot toutes les ruses, tous les pieges et tous les
recoins de la ville. Ayant appris d’elle, je me lance a mon
tour dans le petit commerce, vendant arachides et mais,
arpentant les marchés a la recherche de clients.

Je suis le dernier d’une fratrie de six : une sceur, quatre
fréres et moi. Ma mére m’a eu tard, a presque 40 ans, apres
trois unions. Trois enfants du premier mariage, deux du
deuxiéme, et un seul — moi — du troisi€éme.

Dans notre culture, les femmes mettent au monde des
enfants qui ne leur «appartiennent» que neuf mois et
qui deviennent ensuite ceux du clan. «Il faut tout un
village pour élever un enfant», dit un proverbe afri-
cain. La famille traditionnelle se définit au sens large.
Tous les hommes sont appelés «Papa» et toutes les
femmes « Maman ».

Mes fréres et sceurs, tous pour moitié, vivent les uns a
Yaoundé, les autres au village auprés de leur famille
paternelle. Ma mere leur rend visite de temps en temps, le
vendredi, lorsqu’elle va chercher ses vivres a Bafia, a une

centaine de kilométres de la capitale.
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Je les vois rarement, sauf durant les vacances lorsque ma
mere me dépose dans son village natal de Bapé. Un hameau
rural au bout d’une piste, qui n’existe sur aucune carte.
Ni route, ni eau, ni gaz, ni ¢€lectricité. Rien qu’une nature
brute, épaisse, a peine entaillée par les chemins. Pour assu-
rer le transport des denrées, on y fabrique des vélos en bois.
Les enfants jouent sur des pousse-pousse, de fréles char-
rettes a deux roues a traction humaine. Un transport un
peu casse-gueule.

Je grandis donc comme un fils unique : une enfance étroite
mais paisible, a I'image de notre foyer. Mes parents et moi
vivons dans une petite maison de Yaoundé, construite
par ma mere sur un terrain que mon oncle a offert a8 mon
pere. Notre quartier est surnommé «la Jamaique» car il
est devenu la plaque tournante du trafic de chanvre et de
cigarettes. A tous les coins de rue, des volutes suspectes
s’échappent des narines. Juste en face, sur la colline voisine,
on devine le palais présidentiel.

Nos fenétres ouvrent, en contrebas, sur un immense terrain
vert, tondu de pres, a ombre d’arbres gigantesques, et tra-
versé par un ruisseau. Il parait que j’y suis né. On ’appelle
le « golfy». Ce lieu étrange n’a pas de barriere : les enfants du
quartier le longent pour aller a I’école sans oser y pénétrer.
Notre école primaire est située a trente minutes a pied. Un
trajet semé de tentations, trop riche pour un enfant curieux,
autant d’invitations a ’école buissonniére. L'usine de tis-

sus se débarrasse des imprimés militaires. Avec des tubes
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de colle, nous les rapiégons pour en faire des uniformes
de petits soldats, portant a I’épaule nos fusils faits de bois.
Quelques passes sur le stade de foot alors que la cloche a
déja sonné. Puis direction le manguier dont les branches
ploient sous le poids de fruits généreux. Nous arrivons en
classe tachés de pulpe et rassasiés pour la journée.

Je suis plutét bon éléve avec, trés tot, un golit prononcé pour
les travaux pratiques, les maths et le sport, surtout le foot
que je pratique assidiment avec un certain talent. Mais je
suis nul en dictée.

A la maison, nous parlons le dialecte de Bafia, celui de
ma mere. En famille, 'usage du frangais ou de I’anglais,
les deux langues officielles du Cameroun, passe pour un
manque de respect. Dés 1’dge de 5 ans, aprés ma journée de
classe, je file chez mon répétiteur. Ma meére est une vision-
naire qui exige que j’apprenne ’anglais. Elle se saigne aux
quatre veines s’il le faut pour m’offrir des cours particuliers.
Elle a un talent rare pour les langues. Sur prés de deux
cents dialectes que compte ce pays, parfois sans racine
commune, elle en parle jusqu’a vingt. C’est son passeport
pour se faire comprendre et marchander auprés de ceux qui
n’ont jamais fréquenté I’école. En tant que petit dernier, et
voyageant souvent a ses cotés, je me familiarise avec ces
idiomes chantants.

Peut-étre a-t-elle eu I'intuition de me préparer au monde ?
Voila d’ou je viens.

Pas d’un green paisible, mais d’un quartier qui ne dort jamais.
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Pas d’un univers de silence, mais d’un joyeux désordre ou

se mélent clameurs, tumulte et vie brute.

skoksk

Mais depuis quelque temps, maman est souffrante.

Elle a attrapé une « méchanceté», un mauvais sort jeté par
un jaloux. Certains disent que sa maladie provient de rési-
dus de cadavres conservés dans de ’eau, capables de ronger
la peau au moindre contact. Sa cuisse est noircie, grignotée
par endroits, ou des asticots s’affairent déja.

Mon pere court chercher le guérisseur qui vit juste derriére
la maison. Il est issu des Bassa, I’'un des peuples les plus
puissants du Cameroun, une tribu de guerriers, gardiens
de la médecine traditionnelle. Maman est confiée a leurs
mains. En quelques jours, toute trace a disparu et elle peut
reprendre ses activités. Maman est sauvée.

Quelques semaines plus tard, le terrible mal la ronge a nou-
veau. Plus brutal. Plus vorace. Son beau-frére somme mon
pere de la conduire sur-le-champ a I’hopital. Elle y restera
un mois, impuissante face au mal.

Mon papa, trés faché, décide de I'envoyer dans son village
pour un «blindage», rituel ancestral qui a le pouvoir de
dresser un bouclier invisible contre les maladies, les mau-
vais sorts et les attaques mystiques. En la voyant quitter
la maison, je me souviens surtout de sa cuisse. Pas de sa

forme, mais de sa couleur. Un noir étrange, comme si la
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