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INTRODUCTION

Pour toi, le monde est étrange parce que s’il ne t’ennuie 
pas, tu es en désaccord avec lui. Pour moi, le monde 
est étrange car il est magnifique, impressionnant, 
mystérieux, insondable, mon intérêt a été de te 
convaincre que tu dois assumer la responsabilité d’être 
ici, dans ce monde merveilleux, dans ce merveilleux 
désert, en ce merveilleux instant. Je tiens à te convaincre 
que tu dois apprendre à faire compter chacun de 
tes actes, puisque tu vas être ici-bas pour un très 
court instant, trop court, en réalité pour être témoin 
de toutes ces merveilles.

– Carlos Castaneda*

L’ être humain est ainsi fait que le monde qu’il habite lui devient 
tellement familier et prévisible que c’est à peine s’il le remarque 

encore. Pourtant, à tout moment, l’ordinaire et le familier peuvent 
apparaître étranges et merveilleux. Et dans ce bref changement de 
perspective se révèle une autre façon de percevoir le monde.

Lors d’une promenade, par exemple, il vous est peut-être arrivé 
de prendre soudain conscience de ce phénomène qu’est la lumière 
du soleil, et d’éprouver une sorte d’ivresse en la voyant se refléter sur 
les feuilles des arbres, sur la façade des bâtiments ou sur le visage des 
passants, insufflant une intensité, voire quelque chose d’onirique, dans 
le monde visible.

Ou peut-être, en levant les yeux vers le ciel nocturne, mesurer 
soudain la vraie dimension de l’espace, la petitesse et la solitude de la 
Terre, perdue dans toute cette obscurité, et combien notre existence 
est insignifiante, infinitésimale. Pourtant, la contemplation du ciel, la 
nuit, a sûrement fait naître chez vous la sensation vertigineuse que votre 
esprit se déployait à l’infini.

Cela peut se produire lors d’une rencontre avec un animal  : 
le regarder dans les yeux et croiser son regard peut vous donner 

* Carlos Castaneda, Le Voyage à Ixtlan. Les leçons de don Juan, trad. Marcel Kahn, Gallimard, 
1988 (1972).
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fugitivement l’impression d’une communication par-delà la barrière 
des espèces, et vous faire penser combien le monde, perçu par ses sens, 
doit lui paraître différent.

Cela peut être quelque chose d’aussi simple qu’un bâtiment 
condamné sur un parking en friche, des mauvaises herbes poussant 
dans les fissures de l’asphalte, le vide et l’abandon qui en émanaient 
vous auront mis mal à l’aise, comme par identification à leur triste sort.

Ou bien vous étiez en train de lire un livre et tout à coup il vous a 
semblé que le monde décrit dans le roman – ou dans l’esssai historique – 
s’animait, et voilà que vous vous êtes retrouvé en balade dans un endroit 
imaginaire ou dans une cité antique. 

Ce qui se passe à ces moments-là, c’est que votre esprit, d’ordinaire 
contracté – avec sa propension à contrôler et limiter le vécu –, a lâché 
prise. Vous étiez réceptif, ouvert au monde. Le repli sur vous-même, et 
la distance que cela crée entre l’environnement et vous, s’est sublimé, et 
le monde s’est engouffré en vous, vous a envahi. Vous avez été submergé 
par les sentiments et par les sensations que tout cela suscitait.

On pourrait penser que cette soudaine conscience du monde, si 
étrange et merveilleuse, n’est qu’un produit de notre imagination, mais 
en réalité, c’est la vision du monde, le ressenti qu’on en a lorsqu’il 
nous arrive de faire abstraction de nous-mêmes et de nos ratiocinations. 
Les choses les plus simples deviennent vivaces et merveilleuses.

Ces moments de perception altérée sont rares et inattendus, et on 
a du mal à voir un lien significatif entre ces fragments d’expérience. 
Mais s’ils se produisaient souvent, en succession rapide, nous réaliserions 
que notre conscience normale tient plutôt du somnambulisme ou de 
la transe hypnotique, et nous n’aurions pas le désir de nous rendormir.

Cet autre royaume de sensation et de vécu est ce que j’appellerai 
le Sublime. L’étymologie latine du mot Sublimis évoque une élévation. 
Imaginons un seuil de notre conscience à la limite de la perception et de 
la pensée imposée par notre culture – le monde conventionnel que nous 
appelons la réalité. Quand on approche du seuil et qu’on lève les yeux, 
on voit le Sublime – ce qui se trouve au-delà de toutes les conventions et 
limites. On distingue les contours d’une réalité différente, merveilleuse, 
exaltante (du latin exaltare, « exhausser, élever… », et altus, « haut »).

Les rencontres avec le Sublime se traduisent par des effets 
physiologiques et neurologiques très particuliers  : on éprouve tout 
d’abord une sensation physique qui s’apparente à la surprise – frisson, 
souffle coupé, battement de cœur, niveau de lucidité accru et dilatation 
de la pupille, parfois le réflexe de pousser un cri. Ces sensations sont 
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générées par les parties les plus primitives de notre cerveau, conçues 
pour réagir à la surprise et à la nouveauté.

Ensuite, on s’efforce de trouver un sens à ces sensations, en utilisant 
les pouvoir supérieurs de notre cerveau pour les traduire en mots et 
en concepts familiers. Mais comment pourrait-on verbaliser ce qu’on a 
ressenti du monde intérieur d’un animal, ou de l’immensité terrifiante 
du ciel nocturne ? La nature même du Sublime déjoue les limites du 
langage. Une telle expérience peut nous rappeler ce que nous ressentions 
quand nous étions enfant, quand tout nous paraissait nouveau, étrange et 
merveilleux, avant que nous maîtrisions le langage pour conceptualiser 
ou pour nommer ces sensations.

Quand on perçoit le Sublime dans notre environnement quotidien, 
on a l’impression que notre esprit s’est dilaté et on voudrait davantage 
de cette sensation. Ce qu’il faut comprendre, c’est que ce n’est pas 
qu’une expérience stimulante et désirable, c’est un besoin humain, 
profondément enraciné dans la nature évolutionnaire du cerveau. 
Toutes les expériences du Sublime nous renvoient à un état primal de 
conscience, enraciné dans notre passé le plus profond.

LA NAISSANCE DU SUBLIME ET LA LOI

Comme tous les animaux, nos premiers ancêtres ont dû se battre pour 
survivre dans un environnement hostile. Ils étaient continuellement 
menacés par des forces de la nature terrifiantes et incontrôlables. Mais à 
un moment donné de l’évolution humaine, il y a quarante ou soixante 
mille ans, nos ancêtres ont acquis un certain niveau de contrôle sur 
leur environnement et, contrairement à tous les autres animaux, ils ont 
commencé à envisager avec un certain degré de calme ces mêmes forces 
mystérieuses qui les dominaient.

En levant les yeux vers le ciel nocturne, ils ont pu réfléchir à 
son infinitude, ou méditer sur les pouvoirs miraculeux du soleil et 
s’émerveiller de la diversité des créatures qui évoluaient dans le paysage, 
en tremblant devant les plus gros animaux. Il se peut même qu’ils aient 
envisagé leur propre finitude et tenté de donner un sens à leur mort. 
Dans ces moments de réflexion, les premiers frémissements de Sublime 
étaient nés.

Ces ancêtres n’ont jamais perdu la conscience de leur vulnérabilité et 
de leur petitesse face aux forces de la nature, mais ils sentaient, dans leur 
pouvoir de les examiner, quelque chose de divin. Et cela leur donnait la 
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capacité de transformer les dangers et les douleurs de la vie, ainsi que le 
monde obscur et intimidant qui les entourait, en expériences extatiques 
et délectables. Ils voulaient plus que simplement survivre ; ils voulaient 
connaître l’intensité d’exister.

Ils ont commencé à expérimenter des substances extraites de 
plantes hallucinogènes qui stimulaient cette conscience primitive du 
Sublime, mais en réalité il n’y avait pas de drogue plus addictive que 
la conscience humaine. Ses pouvoirs extraordinaires inspirèrent à ces 
ancêtres la recréation des forces de la nature par le biais de divers rituels, 
la reconstitution de mythes, des chants et des danses, des peintures 
rupestres. Tout cela les a conduits à imaginer les mondes intérieurs 
des animaux et à animer tout ce qui les entourait. Ce sens primitif du 
Sublime est à l’origine de l’art et du théâtre, et de la soif de spiritualité 
des humains.

C’est la loi du Sublime. Nous avons hérité d’un cerveau doté d’une 
conscience illimitée ainsi que du désir de s’étendre et de se relier à tout 
ce qui nous entoure. Notre cerveau veut naturellement nous ouvrir à un 
monde de merveilles, voir au-delà du minimum vital et apporter un sens 
plus élevé à la terrible conscience de notre mortalité. Notre conscience 
aspire à la transcendance, à sentir que nous faisons partie de quelque 
chose de plus grand que notre individu. L’expérience du Sublime est 
un besoin vital de l’être humain, comme la nourriture, avoir un toit 
au-dessus de sa tête et des compagnons, et nous payons cher le déni ou 
l’éviction de ce besoin.

LE PARADOXE DU SUBLIME MODERNE

La plus belle émotion que nous puissions éprouver 
est de nature mystique. C’est la puissance de tout art 
et de toute science véritable. Celui qui ne connaît pas 
cette émotion, qui n’a plus le sens du merveilleux, 
qui ne peut plus ressentir d’étonnement, pourrait 
tout aussi bien être mort.

– Albert Einstein*

* Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Régis Hanrion et Maurice Solovine, Galop, 
2025.
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Aujourd’hui, la conscience de l’espèce humaine est partie pour une 
explosion de Sublime, un élargissement continu de ses horizons 
mentaux. L’humanité n’avait jamais baigné dans une telle quantité 
de phénomènes cosmiques formidables, grâce à la multiplication des 
découvertes scientifiques.

Nous disposons notamment de traces des premières minutes après 
la naissance de l’univers ainsi que d’enregistrements sonores du Big 
Bang, dont les échos se font encore entendre treize milliards d’années 
plus tard. Nous pouvons maintenant voir des images de trous noirs qui 
enrichissent notre connaissance de leur nature hyperbizarre. Grâce à la 
mécanique quantique, nous avançons dans la compréhension du monde 
subatomique, où les lois du temps et de l’espace qui gouvernent la réalité 
telle qu’elle nous apparaît ne s’appliquent plus. 

Nous en apprenons sans cesse davantage sur la chaîne improbable 
de circonstances qui ont conduit à l’émergence de la vie sur Terre. 
Des découvertes de fossiles nous donnent une image de créatures 
insensées et grotesques qui ont jadis habité nos océans. Nous avons 
découvert l’impact cataclysmique du météore qui a ouvert la voie à la 
domination des mammifères sur Terre et à l’évolution consécutive des 
humains. Nous accumulons de plus en plus d’éléments concernant nos 
premiers ancêtres et sur la nature de leur cerveau, tellement étrange et 
en même temps tellement similaire au nôtre.

Nous approfondissons la source, la nature même de la conscience 
humaine et la façon dont notre cerveau construit le réel pour nous. 
Nous étudions ce qui arrive au cerveau humain à notre mort et les 
remarquables changements de conscience qui peuvent se produire lors 
de nos derniers moments. Nous faisons des découvertes remarquables 
sur la conscience des autres espèces – des éléphants aux escargots en 
passant par les baleines et les araignées – et sur ce à quoi le monde tel 
qu’ils le perçoivent pourrait ressembler.

Chacune de ces découvertes soulève de nouvelles questions et suscite 
de nouveaux mystères. Par exemple, sur ce qui préexistait à la naissance 
de notre univers. Comment quelque chose comme la vie a pu émerger 
à partir de rien. Comment le monde subatomique fonctionne selon des 
lois tellement différentes de celles qui régissent le monde de l’infiniment 
grand dans lequel nous vivons.

Ces découvertes seront continuellement révisées et améliorées, et 
ce que la science nous révélera sur notre univers au cours des siècles 
à venir sera assurément renversant. Mais dans l’état actuel des choses, 
elles devraient déjà mettre notre imagination en feu, nous ébranler, 
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secouer la poussière de nos concepts familiers et de la satisfaction 
que nous inspirent nos idées de la réalité, et nous plonger dans un 
état continuel d’extase, notre esprit s’élargissant à chaque révélation. 
Elles devraient avoir le pouvoir des mythes, le pouvoir de générer de 
grandes croyances collectives sur l’univers, ses origines, l’émergence 
apparemment accidentelle et miraculeuse de la vie, et l’extraordinaire 
improbabilité de notre existence. Le fait que cela ne se produise pas 
devrait être un signe qu’il y a quelque chose qui cloche vraiment dans 
la conscience de notre xxie siècle.

Le paradoxe, c’est que notre esprit évolue en sens contraire – vers 
le rétrécissement de nos horizons mentaux. Traduire ce qu’on apprend 
de la science en un sens du Sublime exige plus que de lire et de se 
contenter d’absorber des informations. Cela exige de ne pas avoir peur 
ainsi qu’une ouverture d’esprit aux défis que ces découvertes présentent 
à notre conscience. Cela exige qu’on les absorbe, les fasse nôtres et 
que notre imagination leur accorde des dimensions. Au lieu de quoi 
nous nous cramponnons désespérément à ce qui nous est familier, aux 
banalités du monde social qui domine notre esprit. 

Nous réduisons ces découvertes à de simples faits. Elles n’excitent 
pas notre imagination, elles n’entrent pas profondément dans notre 
conscience, ni de façon à nous transformer. L’idée de l’infini – tellement 
essentielle au sens du Sublime – ne semble plus nous fasciner. Si le 
phénomène improbable de ce monde – le soleil, le ciel nocturne, les 
plantes et les animaux qui nous entourent – n’est que ce qu’il semble être 
au premier regard, et rien de plus, alors ce que la science nous révèle 
sera vu à travers le même prisme désabusé. Des mots comme « mystère », 
« merveille » ou même « sublime » nous font l’impression d’être des 
reliques d’un passé superstitieux et romantique, des impressions 
purement subjectives. Or, nous sommes des créatures complexes ; seul 
ce qu’on peut considérer comme objectif est valide pour nous. 

On pourrait qualifier d’anti-Sublime cette tournure d’esprit moderne 
qui trouve sa source dans d’épaisses strates de peur. Si l’on s’en tient 
à ce qui est familier et à la réalité conventionnelle sur laquelle nous 
pouvons tous nous accorder, il est possible de réduire et de contrôler nos 
pensées dans le monde chaotique dans lequel nous vivons. Le scepticisme 
et le cynisme sont des manifestations de cette peur. L’esprit humain 
n’est pas conçu pour ce genre de contraction mentale. En violant la 
loi du Sublime, notre corps et notre esprit se rebellent à travers divers 
symptômes – dépression, agitation chronique, solitude, absence de 
finalité, et même désespoir.
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Il y a une autre réponse dysfonctionnelle à la loi du Sublime. 
En dehors de sa répression et de son déni, c’est ressentir l’appétence 
naturelle à sortir de soi-même et rechercher cette sensation par le biais 
d’une forme de stimulation facile et bon marché. Par exemple, grâce à 
la technologie, qui a le pouvoir de créer une imagerie fantastique dans 
des films immersifs, à des jeux vidéo ou à tout autre spectacle similaire 
concocté pour nous. On pourrait la trouver dans l’identification étroite à 
un système de croyances ou à un parti, dans le combat contre un ennemi 
facile, en se perdant dans une cause ou dans l’expérience de groupe. 
Cela pourrait venir du recours à des drogues et à des stimulants afin 
d’échapper temporairement à une existence routinière.

Cela vient pour beaucoup du désir de tromper l’ennui. Or, l’ennui 
est un signe d’incapacité à entrer dans une relation personnelle et 
significative avec le monde, et d’attendre que l’excitation vienne du 
dehors. Attente qui rend passif et peut mener à diverses addictions. 
En fin de compte, on reste déçu par ces formes de stimulation, parce 
qu’elles n’altèrent pas fondamentalement la conscience et qu’elles ne 
satisfont pas le besoin d’expansion mentale.

On appellera cette réponse le Faux Sublime, et c’est le contraire du 
Vrai Sublime. Dans un monde où une partie tellement importante de 
notre expérience est médiatisée par la technologie qui nous programme 
inconsciemment, le Vrai Sublime est une expérience rigoureusement 
personnelle. Il n’y a pas d’autorité spirituelle ou culturelle pour nous 
guider et pour nous dire ce que nous ressentons, et ce que nous 
sommes censés en penser. On voit par ses propres yeux et on pense 
par soi-même.

Dans la vraie version du Sublime, l’imagination devient active, elle 
n’est pas passivement stimulée. Le Sublime n’exige pas d’imagerie 
fantastique, immersive, il se trouve dans le quotidien. Au lieu d’être 
distraits par des extraterrestres terrifiants et par des créatures fantastiques, 
les créatures extraterrestres et fantastiques se trouvent parmi nous – les 
dauphins, par exemple, qui vivent dans un monde sonore et à la forme 
d’intelligence très différente, et pourtant merveilleuse, que cela leur 
donne. Le Vrai Sublime n’émerge pas de l’identification à une identité 
de groupe restreinte, il est issu d’un sens de l’appartenance à toute la 
vie, à la planète et à l’univers, sans qu’un groupe, quel qu’il soit, appose 
des limites à notre esprit.

Le Vrai Sublime étend et transforme notre conscience de façons 
diverses, profondes, et attise le désir d’un supplément de conscience, 
pas pour la répétition des mêmes expériences. (C’est l’antidote aux 
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addictions.) On peut considérer le Sublime comme une série de 
chocs qui nous font sortir de notre transe et nous révèlent les étranges 
merveilles qui nous entourent. Voici les six principales formes de chocs 
qui libéreront votre esprit, et qui seront les thèmes principaux de ce livre.

LE CHOC DU SUBLIME

Le Choc de la nouveauté : Sous la croûte épaisse d’idées convenues et de 
pensée standardisée est enfouie une période antérieure de nouveauté et 
de pureté. Avant que tout ce qui nous entoure nous devienne si familier, 
nous étions des enfants qui voyaient le monde pour la première fois. 
Comme tout nous paraissait intense alors, à la fois terrifiant et stupéfiant ! 
Nous regardions avec nos yeux, sans mots, sans concepts, complètement 
ouverts à l’expérience.

Avant que les religions se calcifient en dogmes, des gens impression-
nés par les mystères de la vie et par la mort aspiraient à les connaître et 
à les approfondir sans la médiation de prêtres et de figures d’autorité, 
à travers des mythes, des rituels et des cérémonies collectives.

Avant que les formes culturelles soient plombées par des conventions 
et par des formules, des artistes ressentaient avec exaltation la nouveauté 
d’un genre et prenaient un grand plaisir à expérimenter et à jouer avec 
la forme, à communiquer directement au public les joies et les terreurs 
de la vie, et cherchaient à les ébranler.

Le Sublime est un choc qui nous ouvre aux origines de toute chose 
– l’excitation et la vivacité de ressentir et de faire des choses pour la 
première fois. Cela défamiliarise le monde et nous le fait regarder avec 
émerveillement, comme du temps de notre enfance ; cela nous éveille 
aux commencements des genres, des institutions et des systèmes de 
croyances, nous fait redécouvrir ce qui les a jadis inspirés et animés, 
nous permettant de les façonner et de les adapter à notre conscience 
moderne, et cela nous enjoint de toujours expérimenter avec les formes, 
d’en créer de nouvelles et de nouvelles origines. Pour y parvenir, cela 
exige de renoncer à toute notre sophistication et nos connaissances pour 
connaître une seconde innocence.

Le Choc de l’autre : Le Sublime est une rencontre avec l’autre, avec sa 
conscience différente, parfois radicalement, de la nôtre. Cela implique 
un voyage dans son monde intérieur, et nous éveille à différentes 
expériences de vie. Ce voyage exige que l’on entretienne un esprit 


